梁舒欣

青山，白云，綠水，紅荔，這是我踏入欽州靈山的第一感受。青天白云之下，滿(mǎn)山頭的荔枝樹(shù)幾乎要被紅荔壓彎了腰，猶如一張墨綠的畫(huà)布，潑灑了濃烈的紅墨，星星點(diǎn)點(diǎn)，綴在盈盈綠水間。

荔枝紅了的季節(jié)，也正逢端午前后。這個(gè)時(shí)節(jié)來(lái)靈山，除了可以日啖荔枝三百顆，還可以嘗到粽香四溢的大粽。

日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作靈山人

七月的靈山，格外地悶熱。靈山盛產(chǎn)荔枝，乃中國(guó)荔枝之鄉(xiāng)，夏日的午后，荔枝便成為靈山人最佳消暑圣品?？崾钪?，熱氣未消，爬上記不清是數(shù)十年還是數(shù)百年的荔枝樹(shù)，三下五除二輕松摘下一大串仍帶著新鮮綠葉的桂味荔枝，在陰涼的荔枝樹(shù)下，盡管已是大汗淋漓，暑氣難耐，一顆玲瓏剔透、清甜爽口、飽含汁水的荔枝下肚，夏日暑氣的燥熱之感也消了大半。

荔枝，在古籍中稱(chēng)作“離支”，最早出自司馬相如的《上林賦》：“隱夫薁棣，答遝離支?！碧拼?shī)人白居易又將“離支”喚作“離枝”，荔枝離了枝頭，一日色變，三日味變，故名“離枝”。

據(jù)史料記載，靈山種植荔枝始于漢朝，盛于宋朝。靈山荔枝種植可追溯到漢高祖年間，據(jù)《靈山縣志·乾隆甲申》果屬部分述：“荔枝有四月荔，有大造荔，有黑葉荔，以黑葉為佳，伊尹所稱(chēng)南方鳳丸，疑即荔枝也，荔譜云：南粵尉佗以之備方物，于是通中國(guó)?！膘`山荔枝種植，明代嘉靖年《欽州志》、清代雍正庚戌年《靈山縣志》、清代嘉慶庚辰年《靈山縣志》、民國(guó)三年《靈山縣志》均有記載。

一到夏季六七月，便滿(mǎn)山荔枝紅，漫山荔枝香。靈山有個(gè)風(fēng)俗，家中添丁，靈山人便在屋前屋后栽上幾株荔枝樹(shù)，寄予詩(shī)書(shū)傳家、學(xué)業(yè)高進(jìn)的厚望。因此，在靈山便有“無(wú)荔不成村”說(shuō)法。

當(dāng)紅中帶青、甜中帶酸澀之感的妃子笑悄悄爬滿(mǎn)枝頭，出現(xiàn)在大大小小的水果攤時(shí)，靈山人便知道夏天真的要來(lái)了。杜牧一首《過(guò)華清宮》“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”，讓妃子笑這個(gè)荔枝品種火爆至今。如果說(shuō)，妃子笑以名氣取勝，那么在靈山，桂味荔枝才是靈山人“永遠(yuǎn)的神”。桂味荔枝果大核小，龜裂紋均勻分布，表皮有微微小刺凸起，果皮青紅相間，有光澤，皮薄易剝落，嬌艷欲滴的外觀讓人口齒生津、念念不忘。剝開(kāi)紅色的外殼，晶瑩剔透、肥厚多汁，一口咬下去，汁水四溢，清甜爽口，唇齒之間竟有絲絲桂花香。

在靈山，隨便剝開(kāi)一顆荔枝，都有可能是上百年荔枝樹(shù)結(jié)的果子，有著數(shù)百年甚至上千年樹(shù)齡的荔枝樹(shù)在靈山地界隨處可見(jiàn)，并不是什么稀罕之事。靈山新圩鎮(zhèn)便有著一株上千年古香荔樹(shù)，樹(shù)齡1518年，是目前中國(guó)僅存的樹(shù)齡最長(zhǎng)的靈山香荔母樹(shù)，享有“香荔始祖”之美譽(yù)，實(shí)乃荔枝中的活化石。這株千年古荔，扎根新圩鎮(zhèn)鄧家村一隅，三面繞以泥磚屋，一面圍著石欄桿，樹(shù)下草地右側(cè)有一碑，上刻“靈山千年香荔”，其樹(shù)干最大周長(zhǎng)6.15米，樹(shù)高13.3米，樹(shù)冠直徑15米，枝干壯碩，新葉繁茂，雖經(jīng)千年時(shí)光洗禮、躲過(guò)戰(zhàn)火紛擾，卻不見(jiàn)老態(tài)，如今仍生機(jī)盎然，常年結(jié)果。

荔枝作為嶺南一帶特有的夏令水果，口味清甜，肥厚多汁，在古代便是夏季珍品，摘下即食，難以保存。勤勞聰明的靈山人為了能留住這夏日舌尖上的荔枝美味，倒也想出許多法子。最簡(jiǎn)易的方法便是晾曬，將新鮮的荔枝采摘，在烈日下烘曬干，裝壇保存。再則，將荔枝曬至半干，以荔枝入餡，做成軟糯可口的荔枝酥餅，一口入喉，餅皮的酥脆加之荔枝的香甜軟糯，實(shí)乃夏日最佳甜點(diǎn)。

七月的靈山，一口荔枝酥餅，就著一壺荔枝小酒，擺上三五盤(pán)香荔，宴請(qǐng)四方來(lái)客，好不樂(lè)哉。在靈山實(shí)現(xiàn)真正的荔枝自由，感受蘇東坡先生在千年前“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”的灑脫豪爽之氣。

粽子有多大，福氣就有多大

荔枝紅的季節(jié)，恰是端午前后。在端午前后的數(shù)十日里，靈山人的飯桌之上總有靈山大粽的身影，或柊葉包裹蒸了又煮的完整大粽，或經(jīng)過(guò)母親巧手切成薄塊下鍋煸香的香煎粽，總之，端午后的靈山人誰(shuí)也逃不過(guò)餐餐粽的命運(yùn)。而那粽子的清香盈盈繞繞在靈山人的屋里屋外，釀成了離鄉(xiāng)人的思鄉(xiāng)愁緒。

靈山人熱衷包粽子，不僅僅是端午節(jié)，從新年伊始到臘月隆冬，新婚嫁娶、喬遷之喜甚至孩子高考等靈山人認(rèn)為重要的日子，都會(huì)包粽慶賀。

靈山大粽有何獨(dú)特之處？大約是其壯碩的外形，形似枕而大如磚，在一眾嬌憨玲瓏的三角粽、四方粽、長(zhǎng)條粽之間顯得格格不入、特立獨(dú)行。不以口味論英雄的話(huà)，靈山大粽以大取勝，“大”壓群芳，大到何種程度？靈山的粽子可以裝得下一根豬蹄甚至是一只整雞，大的粽子達(dá)上百斤，小的也有兩三斤，靈山大粽名副其實(shí)。為何靈山人如此執(zhí)著于大粽？當(dāng)?shù)氐陌⑵艜?huì)告訴你，粽子有多大，福氣就有多大。

別處的粽子多以箬葉包裹，而靈山大粽選擇本地特有的柊葉，柊葉寬厚肥大，自帶一股清香，包裹壯碩的靈山大粽最合適不過(guò)。每臨節(jié)慶，靈山人便提前上山摘取柊葉，新鮮的柊葉易折易碎，難以裹粽，因此要經(jīng)過(guò)一道特別的工序：殺青。新鮮的柊葉需要下鍋過(guò)水殺青，方能有良好的柔韌性。殺青的火候也十分講究，過(guò)長(zhǎng)過(guò)短都會(huì)影響最終的效果。常年包粽的靈山人早已深諳其道，精確把握下水殺青的每一分鐘。

靈山大粽入餡的材料也十分講究，除了一般咸肉粽必備的五花肉，還有腌制過(guò)的香雞和豬蹄。香雞入餡取吉祥之意，寓意家庭團(tuán)圓、吉祥如意，而豬蹄則是金榜題名之意，是即將高考的靈山學(xué)子必吃的一道粽子。

包一個(gè)靈山大粽，大約需要15片柊葉，在寬敞平實(shí)的桌面一一擺上提前準(zhǔn)備好的柊葉，浸泡一夜的糯米鋪在最底層，提前腌制的豬蹄需放在中間，燉煮時(shí)，油脂才能滲透到食材當(dāng)中，再加以脫皮綠豆、板栗、蝦仁鋪就，蓋上一層糯米即可。以柊葉包裹，沿桌邊壓四角，白線(xiàn)細(xì)繩捆綁包扎，形似枕頭、壯碩無(wú)比的靈山大粽就包好了，帶著靈山人裝進(jìn)去的福氣和期盼下水入鍋。如果是正值靈山荔枝豐收之際，靈山人也會(huì)以玲瓏剔透、清爽可口的荔枝入餡，頗具靈山獨(dú)特的風(fēng)味。

靈山大粽為何那么大？除了粽子越大、福氣越大的美好愿景，我猜，更多的是同吃大粽、一家團(tuán)圓、鄰里和睦的期盼。每每節(jié)慶，靈山人必做大粽，廳堂之上，出鍋的大粽香氣四溢，豬蹄的鮮香、板栗的香甜、柊葉的清香融在軟糯的糯米上，眾人急不可耐，分而食之，歡聲笑語(yǔ)、嬉戲打鬧，家人團(tuán)圓、鄰里和睦都藏在這道共享的靈山大粽里。

七月的靈山，似火的紅荔早已爬滿(mǎn)山頭，滿(mǎn)城飄香的荔枝香越發(fā)地濃烈，古樸老舊的屋檐下，還氤氳著淡淡的粽米香，靈山阿婆在廳堂下奮力地包裹著約摸有3斤重的粽子，等著遠(yuǎn)歸的孩子分食一道靈山大粽。