曾穎
云南魯?shù)榘l(fā)生6.5級(jí)地震那一年,我前往災(zāi)區(qū)做志愿者,在火車(chē)上遇到一位中年人,他也是去災(zāi)區(qū)參加救援的,聽(tīng)我們聊救災(zāi)的話(huà)題,于是熱情地加入到我們的聊天中。我們聊得頗為投機(jī),直至飯點(diǎn)也不舍得停止,他硬拉我們到餐車(chē)吃飯,說(shuō)要代表昭通人民謝謝我們。
他姓謝,是昭通人,在成都經(jīng)營(yíng)著一家不錯(cuò)的公司。說(shuō)話(huà)間,服務(wù)員為我們送來(lái)了三碗香氣撲鼻的蒜香醋湯面。謝大哥一看到面,眉眼間流露出一股掩飾不住的驚喜。他一面吞咽著口水,一面拌著面,五官似乎已被面蒸騰起的香氣激活,自在地散發(fā)著愉悅的氣息,知足感宛如一顆石頭濺活一池春水。
火車(chē)餐車(chē)上的食物,即便不說(shuō)茍且,也不至于讓一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的老板動(dòng)容如此。
謝大哥似乎看出了我的疑惑,隨即講出了一個(gè)與面有關(guān)的故事——他講的不是一碗普通的面,而是一碗改變了他整個(gè)人生走向的面。
謝大哥家在山中,自幼沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。每日游走在一眼能看得到底的村子里,整個(gè)世界和認(rèn)知,都局限在有限的范圍里。在這里的人們眼中,一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)好的孩子的價(jià)值,還不如一個(gè)善打彈弓或砍柴有力氣的孩子。
13歲,小學(xué)畢業(yè),他面臨一個(gè)選擇——要么去15公里外的鄉(xiāng)上去讀初中,要么跟著當(dāng)木匠的父親學(xué)手藝。父親確信,這門(mén)養(yǎng)活了自己半生的生計(jì),也足以讓兒子掙得一碗飯吃,不出意外的話(huà),還可以養(yǎng)家糊口傳宗接代。
那年暑假,他便開(kāi)始跟著父親學(xué)木匠。
開(kāi)工第三天,姨父要到鄰近的宜賓拉竹筍,帶他去幫忙押車(chē)。
中午吃飯時(shí),姨父把他帶到路邊的小館子,點(diǎn)了兩碗面。不多時(shí),老板娘便把兩碗熱氣騰騰的面端了出來(lái)。那是兩碗蒜香醋湯面,紅紅的油湯、黃黃的面、綠綠的菜葉和蔥,面上頂著肥瘦正宜的肉臊子,空氣中頓時(shí)彌漫起一股淡淡的酸辣氣息。
不能不承認(rèn),這是他這十多年來(lái)吃過(guò)的最好吃的一碗面。在他的家鄉(xiāng),面雖是主要食物之一,但卻沒(méi)有人能調(diào)出這樣一碗色香味俱佳的面。家鄉(xiāng)的人們,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)用紅糖加大料去熬制老陳醋;沒(méi)有人會(huì)用芝麻加粗細(xì)辣椒再加炒香的玉米粉去煉制紅油;沒(méi)有誰(shuí)在乎辣椒油的溫度是50度還是80度再往里面放蔥段和老姜;沒(méi)有人會(huì)為了煮一碗面,從頭晚上就開(kāi)始,用雞鴨和骨頭去燉湯,然后把它濾凈,冒充白開(kāi)水灌入面中……
這只是縣城外一家小小的面館做面的普通流程,已經(jīng)徹底地打碎了故鄉(xiāng)十幾年給他的所有認(rèn)知和自豪,讓他覺(jué)得,此前懂得的所有東西,都像落入水中的紙一樣,脆弱而蒼白,一點(diǎn)點(diǎn)散碎開(kāi)……
他想:離家鄉(xiāng)僅60公里的一碗面,就這么異樣這么神奇,不知道在更遠(yuǎn)的地方,還有些什么值得驚嘆的東西?
一想到這里,他就不想再當(dāng)木匠了,他想回到學(xué)校,把初中文憑拿到,等身份證到手,到遠(yuǎn)方去打工。
誰(shuí)知一不小心他就考上了高中和大學(xué),學(xué)了土木工程,先在單位上班,再自己創(chuàng)業(yè),一路走到現(xiàn)在。人們都覺(jué)得他運(yùn)氣好,而他卻堅(jiān)定地相信:自己的命運(yùn),是由那一碗面改變的。
(大浪淘沙摘自新浪博客)