張藝謀，中國電影“第五代導(dǎo)演”領(lǐng)軍人物。他的作品類型龐雜而豐富，電影、歌舞劇、大型演出、觀念藝術(shù)作品……每當(dāng)觀賞張藝謀的作品時(shí)，觀眾便知那是出自他之手，具有著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。近日，由其執(zhí)導(dǎo)的新片《懸崖之上》正在熱映，觀眾好評(píng)如潮，更被網(wǎng)友們評(píng)為“年度最佳諜戰(zhàn)大片”，71歲的張藝謀再次刷屏。

“我心中的諜戰(zhàn)片一定要酷”

在新片《懸崖之上》的拍攝現(xiàn)場，張藝謀二話不說直接把臉撞進(jìn)雪里，一抬頭滿臉雪花。

“腦袋進(jìn)到雪里，砰！這樣才算是殘酷的?！鄙焓植恋裟樕系难^續(xù)向演員示范，“掙扎！”他揚(yáng)起眉頭，作出扭曲的表情。

這是張藝謀的第23部長片，也是他第一次拍諜戰(zhàn)片。故事發(fā)生在“偽滿”時(shí)期，四位在蘇聯(lián)接受特殊訓(xùn)練的中國共產(chǎn)黨特工要回國執(zhí)行一個(gè)名為“烏特拉”的秘密行動(dòng)，不料在跳傘降落的第一時(shí)刻，他們就遭遇了叛徒，計(jì)劃的走向和人物的命運(yùn)都急轉(zhuǎn)直下……這個(gè)發(fā)生在上世紀(jì)30年代隱蔽戰(zhàn)線的故事，一次次讓觀眾眼眶潮濕、心生敬意。

為了塑造英雄群像，影片開拍前，張藝謀和他的制作團(tuán)隊(duì)討論了大半年。2019年12月13日，電影在黑龍江牡丹江雪鄉(xiāng)正式開機(jī)，當(dāng)天氣溫零下17攝氏度，下著小雪。

此后的178天里，劇組幾乎都在冰天雪地里拍攝，最冷的時(shí)候氣溫達(dá)到零下40攝氏度。張藝謀在沒過膝蓋的積雪中穿梭，講戲、調(diào)度、指揮，掌控著全場。在他看來，真實(shí)的雪花、雪地有著人造雪無法比擬的質(zhì)感。演員臉上的雪化成水再結(jié)成霜，只有大銀幕才能體現(xiàn)出這種小細(xì)節(jié)，“我希望帶給觀眾冷冽、冷峻和冷酷的觀影感受?！睔埧帷⒑湟r托著熱血、信仰，影像的反差和人物內(nèi)心的反差構(gòu)成一種電影美學(xué)，聚焦了人在極端絕境下的迸發(fā)與選擇。通過《懸崖之上》，張藝謀正在進(jìn)行華語諜戰(zhàn)商業(yè)大片的新突破。

唯一不變的只有變化本身

“我希望不要固步自封，把自己標(biāo)簽化、類型化。跟著時(shí)代走，不斷去嘗試新的電影類型，才能‘青春永駐?！睆埶囍\這樣說，也是這樣做的。幾乎在每一個(gè)大時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，我們都能看到他的身影。

改革開放時(shí)，伴著文化反思和文化意識(shí)覺醒，張藝謀的作品充滿了鮮明的反思、顛覆與個(gè)性解放氣質(zhì)，從宣揚(yáng)集體主義變得更關(guān)注個(gè)體感受，比如：電影《紅高粱》里，中國酒文化中的野性與不羈被他捕捉到，影片以獨(dú)特的民族性贏得了世界性榮譽(yù)。

1992年后中國進(jìn)一步開放，社會(huì)變革降臨到個(gè)體身上。張藝謀的作品一改以往濃墨重彩的表現(xiàn)主義路線，轉(zhuǎn)而致力于雕刻細(xì)節(jié)的真實(shí)、記錄時(shí)代的體征。《有話好好說》《我的父親母親》《幸福時(shí)光》等電影，都在專注地捕捉人物的內(nèi)心世界。

20世紀(jì)90年代，美國好萊塢大片強(qiáng)勢競爭，中國電影進(jìn)入寒冬。2002年，張藝謀的電影《英雄》出世，吹散了“萬馬齊喑究可哀”的沉悶空氣，給中國電影產(chǎn)業(yè)注入了新的自信與勇氣，他成為了第五代導(dǎo)演中第一批擁抱商業(yè)化浪潮的人。自此以后，《英雄》中飄逸的打斗場面、《十面埋伏》中五彩斑斕的舞蹈場景，這些由色彩營造的瑰麗的視覺奇觀，帶給觀眾極大的視聽享受。

后來，張藝謀又拍攝了《山楂樹之戀》，不論從形式還是內(nèi)容，都做起了減法，開始用近乎平淡的語言講起了故事，“希望傳遞一種久違了的純真?！痹诋?dāng)時(shí)中國電影的大環(huán)境下，這種理性的回歸顯得難能可貴。

再之后，張藝謀的作品風(fēng)格更為靈活多變，藝術(shù)與商業(yè)齊頭并進(jìn)，例如：《影》呈現(xiàn)出的中國黑白水墨畫視覺風(fēng)格，讓大眾看到他在電影藝術(shù)上探索的腳步從未停歇。

不設(shè)限的人生

1950年出生的張藝謀，家境殷實(shí)，直到小學(xué)畢業(yè)，他都過得無憂無慮。不料，上了初中后，因?yàn)槌錾韱栴}，張藝謀成了“被欺負(fù)的對(duì)象”。他沒有氣餒，每天發(fā)憤練習(xí)畫畫和寫字，希望做一個(gè)“有用”的人。

多年后，張藝謀回憶說：“因?yàn)樘ε卤粧仐?，所以沒日沒夜地練習(xí)，進(jìn)步非常快?！彼憳?biāo)語、畫人物像，靠這項(xiàng)技能，終于找到了存在感，擁有了在夾縫中生存的空間。

畢業(yè)后，張藝謀被分配到陜西乾縣農(nóng)村插隊(duì)。他給全村每一家的木門上都畫了宣傳畫，贏得了村民們的交口稱贊。3年后，張藝謀終于迎來了人生的轉(zhuǎn)機(jī)：因他才華出眾，被特招進(jìn)了陜西咸陽市棉紡八廠，成了一名工人。先是在設(shè)計(jì)部工作，后來由于工作需要，張藝謀開始接觸相機(jī)，從此便一發(fā)不可收地愛上了它。為鞏固理論知識(shí)，他堅(jiān)持每天下班抄書，一抄就是3年，抄了幾十萬字。扎實(shí)的基本功為他帶來了出頭的機(jī)會(huì)，漸漸地，張藝謀成了廠里的攝影名人。

1986年，導(dǎo)演吳天明籌備拍攝電影《老井》。本來，張藝謀是以攝影師的身份被借調(diào)來掌鏡的，不過在選角時(shí)，吳天明對(duì)演員的表現(xiàn)不滿意，最后，決定由張藝謀出演男主角。張藝謀提出一個(gè)條件：拍完這部片子，他想自己做導(dǎo)演。領(lǐng)導(dǎo)同意后，張藝謀二話沒說就搬到農(nóng)村體驗(yàn)生活去了。

之后《老井》一炮而紅，張藝謀如愿躋身導(dǎo)演行列。后面的事情大家都知道了：1987年，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《紅高粱》獲中國首個(gè)國際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。此后一路開掛，《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》《活著》《一個(gè)都不能少》《我的父親母親》等影片令其屢獲國內(nèi)外電影大獎(jiǎng)。2002年后轉(zhuǎn)型執(zhí)導(dǎo)的商業(yè)片《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》《金陵十三釵》兩次刷新中國電影票房紀(jì)錄、四次奪得年度華語片票房冠軍。歌舞劇方面，張藝謀還曾執(zhí)導(dǎo)意大利著名歌劇《圖蘭朵》，推出的《印象》系列，至今廣受好評(píng)。2008年擔(dān)任北京奧運(yùn)會(huì)開幕式總導(dǎo)演，更為他贏得了世界聲譽(yù)。

如今，年過古稀的張藝謀還在創(chuàng)造各種“第一”：還沒上映的《堅(jiān)如磐石》是他第一次拍警匪片，《主角》是他第一次嘗試拍攝電視劇……對(duì)他來說，藝術(shù)形式各有不同，但追求極致沒有邊界。

（一航整理）

張藝謀精彩語錄

1.我不知道命運(yùn)是什么，也許是人生中某個(gè)時(shí)機(jī)的契合，那是許許多多掙扎和徒勞中一個(gè)最意外的結(jié)果，無法設(shè)計(jì)和捕捉。

2.這世上哪有天才，哪能每一部都是天才之作，創(chuàng)作總是艱難的。電影是遺憾的藝術(shù)，但這就是電影的魅力，我希望自己的下一部能更好。

3.演員的成功，很像導(dǎo)演的成功，就是一部好電影、一個(gè)好角色，留存在人們心中。就像很多年以后，你都老去了，碰到一個(gè)人對(duì)你說：“我很喜歡你的電影，它幾乎改變了我。”這就是作品的力量。