蔣力

Life's a stage—On the libretto of Mustard Garden

遙想二三十年前，我曾看過一部名叫《風(fēng)月無邊》的話劇，其中的主角是李漁和他的喬、王二姬，其中的故事是李漁家班演戲、演李漁編導(dǎo)的戲，還有其他。我喜歡那個(gè)戲，特意向劇作家劉錦云索來劇本拜讀，還寫了評(píng)論。年代已久，舊稿無尋，只有濮存昕、徐帆扮演的劇中角色的身影還在我的印象中虛晃。十來年前，王翔整理出李漁的《憐香伴》在北京演出，我看得好不興奮。演出后電視臺(tái)約我采訪，一看是那位講《論語》成名的教授正對(duì)著攝像機(jī)滔滔侃侃，頓覺無趣，徑自拂袖而去，毫無李漁般的巧于周旋。又年，去金華，過蘭溪，見路牌有“李漁故居”（或芥子園）字樣，不及駐足，再回首，車已遠(yuǎn)，只余一絲悵然。再年，應(yīng)當(dāng)是2011年了，見網(wǎng)絡(luò)媒體預(yù)告：南京趙景揚(yáng)所編歌劇《芥子園》，將于某月公演。之后未見延續(xù)消息，卻見舊書網(wǎng)上出售：趙先生的《芥子園》劇本，題贈(zèng)某文化官員，落款除了趙先生之外，還有導(dǎo)演W女士、作曲H先生。我不識(shí)趙先生，后二位則熟，或可求證，但未張口。這些年歌劇創(chuàng)作相當(dāng)繁盛，但還不是誰寫個(gè)劇本都能順利搬上舞臺(tái);搬上舞臺(tái)的歌劇也未必都看得過來，即便如我這樣以歌劇評(píng)論為主業(yè)的人。未料，某日又有業(yè)內(nèi)友人邀我讀劇本，談感受，說是已獲藝術(shù)基金，年內(nèi)當(dāng)可上演的劇目。《芥子園》劇本就這樣飛到了我的案頭，且已是“某地歸來改出的第八稿”。李漁啊李漁，咱們是冤家還是緣分？我，難道就繞不開你嗎？讀吧，讀未曾謀面的趙景揚(yáng)心血，品劇人、藝人、才子李漁的神韻。

讀罷，思緒未免難罷。李漁，清代戲劇家、文學(xué)家，集編劇、導(dǎo)演、理論（我估計(jì)還有唱腔設(shè)計(jì)、造型設(shè)計(jì)）等等于一身，有專著或文集《閑情偶寄》《笠翁十種曲》等傳世。說實(shí)話，這兩種著作我都未細(xì)讀過，所以，讀這個(gè)劇本，大多以《風(fēng)月無邊》那個(gè)話劇本為參照。從結(jié)構(gòu)到主要內(nèi)容，兩個(gè)劇本是有明顯區(qū)別的，也就是說，趙先生的《芥子園》從自己的角度（“園”的角度），對(duì)李漁的風(fēng)貌做出了詮釋。從劇本風(fēng)格上講，若說《風(fēng)月無邊》偏于寫意，《芥子園》則近于工筆。即便沒看過《風(fēng)月無邊》，不了解李漁其人其事，看了《芥子園》這個(gè)劇本之后，也能對(duì)此人及其作為有個(gè)大致的了解，對(duì)李漁的風(fēng)貌獲得初步的認(rèn)識(shí)。概括說，一個(gè)特立獨(dú)行的文人，一個(gè)嗜戲如命的人，一個(gè)格外愛生活的人，一個(gè)懂得真情、能被真情打動(dòng)、也知道珍愛真情的人，一個(gè)有時(shí)不得不向官府低頭的人——這就是李漁的風(fēng)貌。

劇本結(jié)構(gòu)巧妙，環(huán)環(huán)相扣，步步推進(jìn)，由盛至悲，很是催人深省。開篇，為祝賀《閑情偶寄》刊行，李漁在金陵芥子園大宴賓客以示祝賀。蘇松道臺(tái)孫大人和羅師爺不請(qǐng)自來，冒名混跡于賓客中，為的是一睹喬姬的芳容。喬姬、王姬，被李漁從西北帶回江南，親自調(diào)教，迅速成為他家班中一生一旦的臺(tái)柱子，各稱雪兒、霽兒。雪兒比霽兒早進(jìn)家班，更成為李漁不可缺的幫手，幾近妾身。酒宴中忽傳來《閑情偶寄》在蘇州出現(xiàn)盜版書的消息。李漁罷宴，與身體似乎不適的雪兒話別，迅速趕往蘇州。到蘇州友人余懷處落腳后，查明盜版店家，去道臺(tái)狀告，孫大人指使羅師爺出面，原告被告通吃。李漁無奈之際，雪兒托夢(mèng)告他，可求助孫大人的老師王御史。李漁照辦，卻遲遲沒有回音。羅師爺再施伎倆，點(diǎn)明戲碼與二姬，須到道臺(tái)府上唱過兩出戲后，方可判決。李漁只好答應(yīng)，但卻不知雪兒此時(shí)已病重。孫大人見雪兒未現(xiàn)身，甚為不悅，勉強(qiáng)看過霽兒的戲后，即草草判決。李漁一行速速趕回金陵，雪兒唱出她的真情后，與李漁訣別。

《芥子園》是按照歌劇劇本的樣式來創(chuàng)作的。主要角色的唱詞頗見功力與匠心，介于文白之間、更靠近戲曲唱詞（但不是戲曲唱詞）和書面語的語言風(fēng)格，分明既考慮到此劇的年代，又照顧了觀眾的接受能力?！熬椅瓷弊鳛閻矍橹黝}歌以合唱、重唱、對(duì)唱或獨(dú)唱的不同形式三次出現(xiàn)，點(diǎn)題切題。合唱的介入意識(shí)非常強(qiáng)，尤其是幫唱類的合唱唱詞，有不少精彩之處。這樣的段落，導(dǎo)演看了估計(jì)比我更興奮，因?yàn)樵賱?chuàng)作的空間很明確。此外，劇作者對(duì)音樂和音樂戲劇的諳熟是顯而易見的，劇本里從人物到場(chǎng)面的主要段落，都對(duì)音樂創(chuàng)作有所提示，這無疑避免了作曲家與劇作家之間可能出現(xiàn)的誤解甚至南轅北轍。我尤其欣賞的是，劇本中用了不止一處的情節(jié)來表現(xiàn)李漁的才思敏捷、出口成章、平中見奇，往往都有跌宕的效果。戲中戲的運(yùn)用（前有《牡丹亭》，后有《風(fēng)箏誤》），也非常巧妙。劇本里對(duì)環(huán)境的要求也相當(dāng)高，處處描述細(xì)微，若照此進(jìn)行舞美設(shè)計(jì)，幾乎就是江南園林或戲臺(tái)那種古典美的舞臺(tái)再現(xiàn)。

以我之經(jīng)驗(yàn)而言，這個(gè)劇本在未來的舞臺(tái)呈現(xiàn)上，有兩個(gè)難題。一是前三幕戲中出現(xiàn)了三次宴會(huì)戲，其中兩次還是相鄰的兩場(chǎng)。三幕戲三頓酒席，怎樣才能處理出不同的味道來？第二個(gè)難題是雪兒，她的戲劇行為實(shí)在不多，難以支撐她真正“立”在舞臺(tái)上，且被李漁青睞。前一個(gè)難題要靠導(dǎo)演多出力去解決，后一個(gè)難題則更要借重于作曲家。好在歌劇是綜合藝術(shù)，劇本只是它的第一步。

去年今日或近日，《芥子園》在北京公演，作曲是中央民族大學(xué)的張朝教授。沒有職業(yè)院團(tuán)支撐，其藝術(shù)效果能達(dá)到什么程度？難以推測(cè)。我沒有得到看《芥子園》現(xiàn)場(chǎng)演出的機(jī)會(huì)，只看到“老景樂評(píng)”，直覺是憑著對(duì)歌劇的熱愛，景兄的溢美之詞偏多了一些。