我想，選擇去采訪(fǎng)八寶管護(hù)站，除了“八寶”這個(gè)名字悅耳外，主要是它坐落在牛心山下。大凡來(lái)過(guò)祁連縣城的人，牛心山一定會(huì)過(guò)目不忘。無(wú)論哪個(gè)角度，都能看見(jiàn)它卓然傲立的英姿。海拔4667米的主峰，終年覆蓋圣雪，即使炎炎夏日，也無(wú)法脫去其潔白的雪冠。人們按照各自的心愿，給牛心山賦予了愛(ài)情的傳說(shuō)和神性的意蘊(yùn)，因此牛心山也就成為了這片大地的一個(gè)視覺(jué)標(biāo)志。

來(lái)到八寶鎮(zhèn)，時(shí)間尚沒(méi)有走到五月，草木正在努力褪去冬日的妝容，繞過(guò)縣城的八寶河已經(jīng)歡快地蕩漾。春風(fēng)乍起，雨水未到，此時(shí)高原的空氣中少了些許清潤(rùn)，對(duì)長(zhǎng)期生活在這里的居民而言，無(wú)非感覺(jué)到皮膚起皮干燥，但對(duì)守護(hù)著這片林場(chǎng)的管護(hù)員們，防火已是當(dāng)下最大的責(zé)任，每時(shí)每刻都不能松懈。我正是在他們忙碌的時(shí)節(jié)走進(jìn)八寶管護(hù)站，而那個(gè)叫馬宏的站長(zhǎng)，先前我已從省報(bào)上聞得他的大名，也注定在此相遇。

八寶鎮(zhèn)的第一抹陽(yáng)光是灑落在牛心山主峰的，透過(guò)賓館的窗戶(hù)，牛心山閃爍的金色令人神迷。用過(guò)早餐，我便坐著馬宏站長(zhǎng)的車(chē)去走訪(fǎng)管護(hù)站所屬的幾個(gè)站點(diǎn)。汽車(chē)駛離縣城，朝后面的山坡爬去。八寶管護(hù)站轄內(nèi)的面積很大，在2486.7公頃的總面積里，分布有5個(gè)站點(diǎn)。其中一個(gè)叫冰溝的較遠(yuǎn)，距離八寶管護(hù)站二十余公里，余下幾個(gè)基本都環(huán)繞在牛心山周?chē)e看僅僅是個(gè)管護(hù)站，管護(hù)員就有四百多個(gè)。要把所管轄區(qū)域內(nèi)的工作方方面面做得滴水不漏，并不是一件容易的事，途中，我大致了解到馬宏的故事。

1973年出生，土生土長(zhǎng)在祁連山的站長(zhǎng)馬宏，對(duì)滋養(yǎng)他的這片山水懷有特殊的情感。小時(shí)候生性頑皮，沒(méi)有把心思完全放在學(xué)業(yè)上。16歲初中畢業(yè)后，父母支持他去當(dāng)兵，期望能受到部隊(duì)的紀(jì)律約束，改變他淘氣的性格。1992年，馬宏從武警部隊(duì)退伍后選擇回家鄉(xiāng)，成為了祁連山林場(chǎng)的普通護(hù)林員。那個(gè)年代的護(hù)林員與現(xiàn)在有本質(zhì)的區(qū)別，護(hù)林員進(jìn)入林場(chǎng)的工作主要是伐木，待遇很低，只有把砍下的樹(shù)木賣(mài)了變成錢(qián)，才能領(lǐng)到工資。那些年里，他記不住被自己砍倒的究竟有多少樹(shù)，其實(shí)很多時(shí)候，看到一棵棵殘留在大地上粗壯的樹(shù)樁，心里還是隱隱作痛。終于，從上世紀(jì)90年代末，國(guó)家開(kāi)始全面禁止天然林的砍伐，他們才真正擔(dān)負(fù)起了護(hù)林的責(zé)任，成為名副其實(shí)的護(hù)林員。

除了巡護(hù)，大量的工作是植樹(shù)，仿佛是彌補(bǔ)當(dāng)年伐林的損失。漫山遍野，只要能利用起來(lái)的地方，都栽下了適合當(dāng)?shù)貧夂虻臉?shù)種。看著山野在一天天變綠，樹(shù)苗在一年年長(zhǎng)大，他的心里充滿(mǎn)了成就感。種樹(shù)、巡護(hù)、防火、防盜，二十多年的光陰，日復(fù)一日地就在這些日常勞作中悄然流逝了，當(dāng)年種下的小樹(shù)苗已經(jīng)成片成林，綠蔭遮日，而他也在和樹(shù)木與日俱增的情緣中步入了中年。2014年，馬宏被任命擔(dān)任扎麻什管護(hù)站站長(zhǎng)，漫長(zhǎng)的管護(hù)員歲月讓他的足跡遍及這里的溝溝坎坎，也為他積累了豐富的管護(hù)經(jīng)驗(yàn)，因而他的管理工作得心應(yīng)手。為了不讓當(dāng)?shù)卮迕竦呐Ｑ蜻M(jìn)入林區(qū)傷害到小樹(shù)苗，他想方設(shè)法和他們搞好關(guān)系，挨家挨戶(hù)地耐心勸說(shuō)，阻止他們把牛羊放進(jìn)林地。扎麻什距離縣城路途較遠(yuǎn)，管護(hù)站的工作卻永遠(yuǎn)沒(méi)有停歇的時(shí)候，那段晝夜不分的日子，他很少能回家，好在妻子理解他的工作，承擔(dān)了家里的大小事情。

2016年，根據(jù)工作需要，馬宏又調(diào)任八寶管護(hù)站站長(zhǎng)，由于轄區(qū)一部分緊鄰縣城，居民住房集中，防火的壓力陡增。離縣城最近的叫一棵樹(shù)的管護(hù)站，山坡上整齊排列著正在生長(zhǎng)的松樹(shù)，覆蓋了整個(gè)山坡的綠色映襯在潔白的牛心山下，構(gòu)成的畫(huà)面動(dòng)人心魄。山上搭建著簡(jiǎn)易的小屋，爐火正旺，站在門(mén)口，一股熱浪迎面撲來(lái)，管護(hù)員們24小時(shí)輪流在此值崗。馬宏說(shuō)，剛剛來(lái)八寶管護(hù)站的時(shí)候，這里剛剛完成征地，便啟動(dòng)了萬(wàn)畝造林行動(dòng)。如此大的工程量，對(duì)當(dāng)時(shí)只有五六個(gè)人手來(lái)說(shuō)，真是太難了呀。周?chē)遄佣?，一些村民尚未養(yǎng)成保護(hù)林草的自覺(jué)意識(shí)，總是乘著管護(hù)員無(wú)暇顧及的間隙把牛羊放進(jìn)來(lái)。剛剛栽種的小松樹(shù)苗很快被牛羊啃食得精光，于是吵架摩擦?xí)r常發(fā)生，但這并不能解決問(wèn)題。馬宏心急如焚，騎輛摩托車(chē)走村串戶(hù)地勸解、宣傳，但村多人眾，根本沒(méi)有多余時(shí)間做這個(gè)工作。情急之下，他們采取了讓村民自己管理自己的辦法。即從每個(gè)村選出一位威信高的村民當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，來(lái)管理本村村民，這樣很快便有了立竿見(jiàn)影的效果。同時(shí)，對(duì)每個(gè)村的村支書(shū)和村委會(huì)主任進(jìn)行生態(tài)保護(hù)知識(shí)培訓(xùn)，通過(guò)他們把生態(tài)理念傳播到村民心里。日久天長(zhǎng)，馬宏通過(guò)多年積累的管護(hù)經(jīng)驗(yàn)和多種學(xué)習(xí)途徑，探索出了一套行之有效的管理方法。他們建立了總站到分站點(diǎn)，分站點(diǎn)到管護(hù)隊(duì)，管護(hù)隊(duì)到管護(hù)小組，管護(hù)小組到護(hù)林員的責(zé)任層層落實(shí)、相互補(bǔ)位巡航管護(hù)新模式，對(duì)林區(qū)病、蟲(chóng)、盜、火進(jìn)行全方位測(cè)、報(bào)、防，真正實(shí)施了山有人看、林有人護(hù)、環(huán)境有人監(jiān)管的嚴(yán)密型管理。

借用不斷升級(jí)的現(xiàn)代科技，如今管護(hù)點(diǎn)有了更先進(jìn)的管護(hù)措施，村民們也提高了保護(hù)林木的自覺(jué)意識(shí)，覆蓋了整個(gè)山野的松樹(shù)郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃。我們?cè)诤凸茏o(hù)員聊天時(shí)，竟然看見(jiàn)鹿群大搖大擺地從松林間穿過(guò)。2018年，在全國(guó)開(kāi)展的大規(guī)模國(guó)土綠化行動(dòng)中，馬宏動(dòng)員管護(hù)員們積極參與。600余公頃的面積，99萬(wàn)株的青海云杉和祁連圓柏苗木，都是他們犧牲了自己的節(jié)假日，一點(diǎn)點(diǎn)地完成的。

每年四月清明前后，當(dāng)?shù)匕傩占雷嫔蠅灦紩?huì)焚香燒紙，這是火災(zāi)的高發(fā)期，為維護(hù)林區(qū)安全，馬宏利用空閑給村民講解防火知識(shí)，引導(dǎo)村民科學(xué)用火。村民上墳時(shí)，他總是步步緊跟，保證萬(wàn)無(wú)一失。除了傳統(tǒng)祭奠日子，當(dāng)?shù)剞k喪事還有放鞭炮的習(xí)俗，極容易引發(fā)大的火險(xiǎn)，為了尊重傳統(tǒng)習(xí)俗又能預(yù)防火災(zāi)，馬宏想出個(gè)兩全其美的辦法，在遠(yuǎn)離森林的地方專(zhuān)門(mén)劃出一片場(chǎng)地用來(lái)放炮燒紙。即使有了這樣的防范措施，他也守候在那里，直到喪事辦完。他們還設(shè)立了緊急預(yù)案，從各村護(hù)林員中選拔出青壯年成立了民兵應(yīng)急分隊(duì)，多年來(lái)，他們采取各種措施嚴(yán)防死守，獲得了顯著效果。林場(chǎng)從未發(fā)生過(guò)重大火災(zāi)，即使出現(xiàn)了小的險(xiǎn)情，馬宏也是以一個(gè)共產(chǎn)黨員的身份，一馬當(dāng)先，沖鋒在前。

在工作上馬宏做到了身先士卒，在生活上他也對(duì)每個(gè)管護(hù)員體貼入微。一棵樹(shù)管護(hù)點(diǎn)有位管護(hù)員天天胃疼，他得知后便催促他去醫(yī)院檢查，結(jié)果查出了胃癌。家境的困難，讓患者家人十分絕望，他動(dòng)員全體管護(hù)員解囊捐款，雖然九千多元捐款對(duì)治病杯水車(chē)薪，但病人和家屬感受到了來(lái)自集體的溫暖。病重期間，馬宏兩次去家里探望，在這位管護(hù)員去世后，為了幫助解決他家里困難的生活，馬宏又讓他的妻子頂替當(dāng)上了管護(hù)員。八寶管護(hù)站轄內(nèi)有7個(gè)行政村，多年里，馬宏都走了個(gè)遍，宣傳教育，噓寒問(wèn)暖，和村民建立了深厚的情感，管護(hù)員出身的他，平和，樸實(shí)，深得村民們的信任。

八寶管護(hù)站的許多管護(hù)員都是得益于國(guó)家精準(zhǔn)扶貧的政策，我在那個(gè)叫大圈窩的管護(hù)點(diǎn)，特地和幾個(gè)管護(hù)員聊了聊。從外貌上判斷，他們似乎都已不年輕，有的甚至是爺爺輩了。來(lái)做這份工作，都是源于家境困難。其中有一個(gè)叫馬占峰的告訴我，他父親早年過(guò)世，家里兄弟多，生活實(shí)在困難，他便輟學(xué)出外打工。那些年他什么活都干過(guò)，辛苦不說(shuō)，收入時(shí)好時(shí)壞，家里老婆娃娃也照顧不上?，F(xiàn)在守在家門(mén)口，家里的活干了，每月還有一份穩(wěn)定的工資。太感謝國(guó)家對(duì)老百姓的這個(gè)扶持政策了。其他幾位管護(hù)員的情況也大致相同，主要是因?yàn)榧依镉辛瞬∪硕地?，從他們?jiǎn)短而又樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)中，我深深體味到了精準(zhǔn)扶貧、脫貧攻堅(jiān)的國(guó)家力量，以及這個(gè)惠及民生政策的深得民心。

馬宏數(shù)年的付出也有了收獲，他的管護(hù)站連續(xù)三年被評(píng)為優(yōu)秀管護(hù)站;個(gè)人2015年被省林業(yè)廳評(píng)為全省林業(yè)優(yōu)秀管護(hù)員，2015年至2018年連續(xù)4年被縣環(huán)境保護(hù)和林業(yè)局授予先進(jìn)共產(chǎn)黨員稱(chēng)號(hào)。最高的榮譽(yù)是，2019年馬宏被評(píng)為全國(guó)綠化先進(jìn)個(gè)人，記得《中國(guó)國(guó)家地理》中有篇文章這樣描述祁連山：“東部的祁連山，在來(lái)自太平洋季風(fēng)的吹拂下，是伸進(jìn)西北干旱區(qū)的一座濕島。沒(méi)有祁連山，內(nèi)蒙古的沙漠就會(huì)和柴達(dá)木盆地的荒漠連成一片，沙漠也許會(huì)大大向蘭州方向推進(jìn)。正是有了祁連山，有了極高山上的冰川和山區(qū)降雨才發(fā)育了一條條河流，才養(yǎng)育了河西走廊，才有了絲綢之路。然而祁連山的意義還不僅于此。”如果從出生時(shí)算起，馬宏與地理位置如此重要的祁連山已朝夕相處了近半個(gè)世紀(jì)，這里的每一縷風(fēng)，每一場(chǎng)雪，每一棵生長(zhǎng)的樹(shù)，每一只生存的動(dòng)物，他都視如己出，熟悉又親切。從一個(gè)普通的管護(hù)員，到如今管理著大片林木的站長(zhǎng)、一位具有優(yōu)秀品質(zhì)的共產(chǎn)黨員，他的深情厚愛(ài)，他的生命血脈，早已深深植入這方大地，再也無(wú)法分離。

從大圈窩管護(hù)點(diǎn)出來(lái)，已過(guò)午時(shí)，艷陽(yáng)高照，山河清明。汽車(chē)沿盤(pán)山公路緩緩前行，銀裝素裹的牛心山始終聳立在我們的前方，走不出我們的視野。當(dāng)然，更走不出馬宏的情懷。

作者簡(jiǎn)介：唐涓，編審，《三江源生態(tài)》雜志主編，已出版文學(xué)作品多部。