2021年4月20日至23日，《青海湖》雜志開展了“知史礪初心，闊步新征程”祁連采訪活動，十余名省內作家走進祁連縣，通過實地探訪、座談交流等形式，近距離感受祁連的方方面面，尤其是近年來在生態(tài)保護方面的工作與成效。說來很難令人相信，在青海生活了四十多年，這竟是我第一次到祁連，在此之前對于祁連的所謂了解，也僅限于聽說過它“天境祁連”“東方小瑞士”的美名，以及隔河相望的卓爾山、牛心山，還有祁連山國家森林公園。為期四天的采訪中，活動密集，行色匆匆，很多內容來不及深入了解消化，腦海中留下的更多是一些片段與細節(jié)，對祁連也仍然是浮光掠影的印象。但我很明確地知道，第一次來祁連，我就深深地愛上了這個祁連山腳下美麗的地方，以后只要有機會，我還會再來的。

八寶鎮(zhèn)

20日，經過了四個小時、近300公里的車程，我們于中午到達祁連縣，入住八寶鎮(zhèn)的一家酒店。我首先被“八寶”這兩個字吸引，連忙百度，得知八寶鎮(zhèn)是祁連縣城所在地，位于縣境中部，是全縣政治、經濟、文化中心，“八寶”的名稱由來有兩種說法，一說是祁連縣盛產鹿茸、麝香、蘑菇、大黃、金、銀、銅、鐵這八種資源而得名：一說是祁連縣有著廣闊茂密的原始森林，藏語音譯“八本”即“森林”之意，“八本”發(fā)音接近于漢語“八寶”，久而久之，“八寶”名稱流傳下來。

祁連縣素有“青海的北大門”之稱，古絲綢之路南線經過此地，同時也是北上新疆、南下進藏的重要門戶。獨特的地理位置、經濟往來中人員流動頻繁，決定了這里多民族交匯、多種宗教并存、多元文化碰撞融合。資料顯示，祁連縣主要生活著漢、藏、回、蒙古、土、撒拉、裕固等14個民族，人口多分布在八寶河、黑河、默勒河流域的河谷地帶，尤以八寶、扎麻什兩個農業(yè)區(qū)人口較為集中。在祁連的四天里，我切身體會到了這種很有意思的文化現象：一桌子吃飯的10個人，很可能分屬于七八個民族;說著一口流利藏語的人，其實并不是藏族人，反之，有些外表看起來很像少數民族的人，其實是漢族。同行者告訴我，在祁連縣的很多村子里，都是多民族聚居，在長久的群居生活中，既保留著各自的民族傳統(tǒng)，也不可避免地互相影響、互相學習。各民族之間和睦相處、互幫互助，“像石榴籽一樣緊緊抱在一起”，共同澆灌民族團結之花。多民族聚居的特色很鮮明，街上不時走過穿著各式民族服裝的人們，說著我聽不懂的民族語言。建筑物往往帶著藏式風情，街邊的酒店、飯館、商場、網吧，很多都用漢、藏兩種文字標識。出售民族用品、民族服裝的店鋪琳瑯滿目、五彩繽紛。清真飯館、藏餐館很多，是品嘗美食的好去處。

八寶河自東向西穿城而過，牛心山和卓爾山隔河相望。牛心山，藏語稱為“阿咪東索”，意為“千兵哨卡”。因其山體四周地形自然呈現吉祥八寶之象，世居于此的裕固族稱其為“奈曼額爾德尼”，意為“吉祥八寶山”;又因俯瞰其山形宛若牛心，所以俗稱“牛心山”。牛心山海拔4667米，是一座終年不化的四季雪山，它巍峨高聳、偉岸高大，是藏族百姓心中的神山，“眾山之神”，也是祁連的象征。卓爾山是4A級景區(qū)，屬于丹霞地貌，由紅色砂巖、礫巖組成，藏語稱為“宗穆瑪釉瑪”，意為“美麗的紅潤皇后”?，F在是初春時節(jié)，春寒料峭，乍暖還寒，卓爾山還未綻放出美麗的風姿。若是在夏天，卓爾山各種山花爛漫，金黃的油菜花宛若油彩，站在山頂遠眺，對面是“一山盡覽四季”的牛心山，左右兩側分別是拉洞峽和白楊溝風景區(qū)，背面是連綿起伏的祁連山，山腳下的八寶河就像一條白色的飄帶，風景絕佳，猶如仙境，令人心情舒爽。傳說中，卓爾山與牛心山是一對相愛卻不能相守的情侶，默默守護在八寶河兩岸，共同庇佑著這里的人們。牛心山與卓爾山都有著優(yōu)美的傳說，分別與格薩爾王和“龍界公主”宗穆瑪釉有關。時間緊張，來不及細細傾聽他們的故事，留待下次再來探索吧。

山中一日

嚴格說來，我們的“巡山”只有大半天，并非整整一天。大概“山中一日，世上一年”，在遠離人群、靜謐無聲的大山里，時間過得似乎慢了許多。我喜歡這種“慢”，如今的一切都太“快”了，快得讓人眼花繚亂，身心疲憊。

生態(tài)管護員李金魁也說：“一天？你們受不了的，會累死的。我們真正巡山的話，一天得走20公里左右?！?0公里？管護員真不容易。

上午八點半，扎麻什生態(tài)管護站的副站長張永柱開車來接我們。打開手機上的高德地圖，顯示我們沿著“二尕公路”向西行駛，大約半小時就到了。這是祁連山國家公園青海片區(qū)祁連山境內設置的18個管護站之一，距離八寶鎮(zhèn)二十多公里。除了這18個生態(tài)管護站，祁連縣境內還有3個護林站。管護站位于山腳下，是一排平房，五六間房子分別是廚房、辦公室、宿舍，每間房子的墻上都貼著《生態(tài)管護員管理辦法》《生態(tài)管護員職責》《森林管護管理辦法》等，也掛著各種珍稀動物的照片。張永柱告訴我們，平時只有五六個職工在這里上班，站長楊國林前幾日巡山時傷了腳，打著石膏在家休息，其余幾個去附近村莊入戶宣傳了。正是林草防火期，防火宣傳幾乎每天在搞，管護員們的主要職責也是防火?！扒迕鞴?jié)那幾天我們全體出動，守住各個入口，就怕村民攜帶香燭紙錢進山祭掃引發(fā)火災。我們這片有110座墳，每次有人上墳，我們就一路跟著，‘陪同祭掃，生怕有人用火，簡直就像在監(jiān)視人家?！睆堄乐话霟o奈、一半調侃地說?！安贿^經過這幾年我們不斷加大宣傳力度，村民們也知曉森林防火的重要性，基本沒人燃燒紙錢了?！痹捳Z里透著欣慰。

扎麻什鄉(xiāng)下轄鴿子洞村、地盤子村、郭米村、河北村、河東村、河西村、棉沙灣村、夏塘村8個行政村，扎麻什鄉(xiāng)生態(tài)管護站的管護面積近1.56萬公頃，共有生態(tài)管護員200多名，分布在各個村子里。2020年，這個管護站被祁連縣林草局評為“優(yōu)秀管護站”。今天帶我們進山的是河西村管護隊的隊長李金魁。今年55歲的李金魁是土族人，2010年開始擔任隊長，“手下”有22名管護隊員，在他的安排下，每天3人一組進行巡視，每人每月巡視不少于22天。能騎摩托的地方騎摩托，不能騎的地方就徒步，常常是大清早出去，天快黑回來。尤其是在每年長達9個月的林草防火期，他們走得更早，回得更晚。還有新造林，就像嬰兒一樣嬌弱，每天都要觀察有無發(fā)生病害，及時清理枯苗，補栽樹苗。河西村共207戶744人，除了擔當管護隊的隊長，李金魁還擔任村里的宣傳員，挨家挨戶宣傳生態(tài)保護、防火防盜、法律法規(guī)，還要與每家每戶簽訂防火協議，排查“三無人員”，填寫《走村串戶表》，還負責村里的環(huán)境衛(wèi)生，督促村民們及時清掃……一年到頭都在忙。今天他本該休息，他打算和妻子一起種洋芋，我們到他家時，妻子正在切洋芋塊。李金魁換下沾滿灰土的外套，穿上新夾克，手腕戴上GPS定位裝置，帶我們進山。我心里稍有些歉疚，但李金魁說：“就算你們不來，我晌午也要去山里看看，不然不放心?！?/p>

初春的祁連山，冰雪仍未完全融化，撲面的風仍帶著寒氣，草色仍是枯黃，云杉和圓柏仍不見新芽。但春的氣息四處涌動，遠處的鳥鳴少了清寒多了潤澤，雙腳踩在冰雪上，是地毯一樣的柔軟彈性，鞋子陷下去再抬起來，鞋幫子是濕的，細小的水流從冰面上緩緩流過去。河水在山中流淌著，兩邊近水處似翻漿的田野，泥土新鮮，草色遙看近卻無。

李金魁的手機微信不時響起，我湊過去看，原來是“河西村護林群”，群里有29名成員。大家在群里隨時上傳自己的位置、所巡視片區(qū)的情況、發(fā)現的異常情況等等。一個隊員說，對面山腰上2017年栽種的那片青海云杉，有幾棵樹苗發(fā)現蟲害，可能得打藥。又一個隊員上傳一張照片，是一只漂亮的鳥兒，正在一棵柏樹下休息，華麗的羽毛，高昂的腦袋。李金魁說，這是藍馬雞，祁連山里很多。我問他認識多少種動物，他笑了，仿佛我問的是“你認識你的幾個家人”一樣，他扳著手指如數家珍：“雪豹、棕熊、藏狐、兔猻、巖羊……”幾乎這座山里所有的動物，他都認識。他還講起了救助一只小巖羊的故事，清油、消炎藥、繃帶、青稞炒面，就是這些簡單的物品，救活了一只傷口潰爛生蛆的、奄奄一息的小巖羊。當他講到他在掌心里放上拌了白糖的青稞炒面，小巖羊一口一口舔著吃完，我心里忽然柔軟地觸動了?？煽晌骼锏男〔亓缪蛞彩沁@樣，對人類格外信任，一雙大大的、萌萌的眼睛，毫無戒備地與人類“親密接觸”。這是經過了多少互相試探、互相防備，才最終放下了戒心，彼此完全信任！萬物有靈，愿人與動物之間和諧相處，永無殺戮，共建美好生態(tài)。

確實，這些年，通過強有力的生態(tài)保護措施，祁連山的生態(tài)日益恢復、向好，動植物種群更加豐富，一些珍稀瀕危物種得到了很好的保護，生態(tài)鏈更加完整。據李金魁回憶，在上世紀八九十年代，人們的生態(tài)保護意識不強，生活方式沿襲祖輩的“靠山吃山”，砍柴、打獵、放牧，都取自祁連山。但是，即使是在那個年代，淳樸的人們心中還是存有樸素的理念，砍柴只砍枯枝，打獵不打懷孕的母獸，放牧也會定時轉場，讓草原有休養(yǎng)生息的機會。后來，政府出臺一系列舉措，退耕還林還草、設置禁牧區(qū)、成立祁連山國家公園、治沙治水……荒山變森林，沙漠成綠洲，青山綠水，鳥語花香，生態(tài)保護成果顯著。

“我們擔任生態(tài)管護員，就在家門口工作，不需要跑到外地打工，也不耽誤農活，每月還能有一千多元的收入，我們都很愿意干。”巡山路上，遇到兩個管護隊員，問起他們?yōu)樯对敢猱敼茏o員，他們這樣回答。其實這也是政府實施扶貧攻堅的舉措之一，除了牛羊養(yǎng)殖、無息貸款、產業(yè)扶貧、教育扶貧、消費扶貧等方式，組織村民們成為管護隊員，也是給他們增加收入的一個辦法。李金魁說，村里的年輕人都爭著當管護隊員，每個人也都很盡心。雖然是這樣，但對于管護隊員們的管理還是很規(guī)范很嚴的，要簽訂用工合同，要培訓考試，要辦理上崗證并且攜證上崗，每次巡視結束要填寫記錄并簽字……

巡山即將結束時，在一片新造林邊，我們遇到了蘇金明、學義、馬金蓮三位管護隊員。他們剛剛把新造林里大風吹進去的一些塑料袋、碎紙片之類的清理掉。李金魁又進去轉了一圈，俯身細看幾棵樹苗。“看，這就是蟲害?！彼钢﹁咎幍膸讉€黑點，“得趕緊打藥了，這種蟲害會傳染?！?/p>

站在高處四下遠眺，最遠處是白雪覆蓋的山頂，一座山后又是一座，群山連綿。近些，是正在播種或即將播種的田野，春耕的人們在地里忙碌，紅色的頭巾格外鮮艷。腳下無邊無際鋪展開又延伸到連綿祁連山的，是被無數人守護、呵護的土地，是我們深愛的家園。

仁青卓瑪

見到仁青卓瑪時，我們剛結束與祁連縣林草局幾位同志的座談采訪，準備回去了。一位三十多歲的女同志風風火火地進門，找林草局某位領導匯報工作。我注意到，她腳上的運動鞋沾著泥土，口唇顯得干燥，說話時語速很快，嗓音有些沙啞。我猜，她應該剛剛“下鄉(xiāng)”回來。——在很多需要經常離開辦公室去跑現場、走鄉(xiāng)串戶開展工作的單位，“下鄉(xiāng)”就像吃飯一樣正常。我想起此前在座談中，林草局領導提起過一個名字“仁青卓瑪”，“你們真應該采訪一下她，一個女同志，在草原監(jiān)理單位干了十幾年，干一行愛一行，比男同志還能吃苦，干得更好，好幾年的各種大大小小數據，她就像電腦一樣儲存在腦子里，隨問隨答，準確無誤，真叫人佩服！”難道她就是仁青卓瑪？

我猜對了。于是，在短短的20分鐘里，我與她有了一次毫無準備的對話，一次非常倉促的采訪。

語速很快，說話時每個詞就像機關槍的子彈一樣噠噠噠地射出，不全神貫注就難以完全聽清楚;隨意的一個問題，她都認真地、詳盡地回答，各種術語名詞、各種數據對比張口就來?？梢钥闯?，她是一個極為認真而急性子的人。認真是做好一切工作的前提，急性子的人往往直率爽朗。我問她，工作這些年，有無發(fā)生不愉快的事？她笑了，說，當然有啊，很多，比如我去給牧民宣傳減少放牧、保護草原，不理解的人會和我吵架，覺得我管得太寬，有的還不配合，沒辦法，一次一次跑唄，多跑幾次、多講幾次，他們也就慢慢理解了。

1980年6月，藏族姑娘仁青卓瑪出生于青海省化隆縣，2001年7月畢業(yè)于青海省電力學校后，在化隆縣群科鎮(zhèn)工作，2008年9月調入祁連縣草原監(jiān)理工作站，現在是草原監(jiān)理站辦公室主任。12年來，她在草原監(jiān)理崗位上刻苦學習，攻堅克難，從一個“門外漢”成長為“土專家”，祁連縣境內所有草場情況都了然于胸。厚厚一疊榮譽證書見證著她這些年的努力和成績：全國草原防火實戰(zhàn)技能大比武優(yōu)勝獎、全省草原監(jiān)理信息優(yōu)秀信息員、連續(xù)6年單位先進個人、2019年全省林草系統(tǒng)優(yōu)秀共產黨員……“祁連縣草地資源豐富，草地畜牧業(yè)已成為全縣支柱產業(yè)。多年來，我們立足祁連實際，積極探索草原保護與建設新技術、新方法，在草原鼠蟲害防治、草原生態(tài)獎補、草原執(zhí)法及草原征占用等方面做了大量的工作，取得了良好的生態(tài)效益、社會效益和經濟效益?！闭劦骄唧w工作，仁青卓瑪說，她個人的力量很有限，主要是草原監(jiān)理站的同事們共同努力的結果。

鼠蟲害防治和鼠疫防控，對于維護草原質量和草場生態(tài)平衡具有十分重要的意義。仁青卓瑪帶領全站職工，收集全縣各處草場鼠蟲害情況，全面掌握鼠蟲害發(fā)生期、發(fā)生密度、發(fā)生面積、發(fā)育進度、危害面積、危害程度、動態(tài)趨勢等情況，積極開展預測預報，詳細整理第一手資料，為防治工作提供科學依據。為做好草原生態(tài)獎補工作，督促各鄉(xiāng)鎮(zhèn)成立由主管鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）長、村“兩委”、管護員組建的禁牧執(zhí)法大隊，將禁牧減畜和草畜平衡納入村規(guī)民約范疇，完善村民自治禁牧工作體系，形成以村民自主禁牧為主、監(jiān)督管護為輔，相互監(jiān)督、相互制約的工作機制和監(jiān)管機制。全縣聘用的310名草原生態(tài)管護員與鄉(xiāng)政府簽訂草原管護合同，村委會、管護員與牧戶層層簽訂草畜平衡責任書。成立由鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）政府、村委會、管護員組成的草畜平衡工作組，核實管護區(qū)域牧戶的牲畜基本情況，及時反饋草畜平衡區(qū)牧戶信息，每年10月底管護員清點核查管護區(qū)域牧戶牲畜數量，準確掌握管護區(qū)域牧戶的牲畜情況，及時上報牲畜超載情況，全面掌握草原流轉情況，督促牧戶簽訂流轉合同，并配合鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）政府、村委會考評牧戶草畜平衡落實情況，依據考評結果，兌現牧戶30%的草畜平衡獎勵資金。同時，不斷加強對草原資源與生態(tài)監(jiān)測工作，根據天然草原生產力和生態(tài)環(huán)境狀況，核定合理載畜量，為逐步實施草畜平衡制度提供科學理論依據，祁連縣每年的草原生態(tài)獎補為全縣脫貧攻堅增加了一層“防護衣”，第三方績效考評工作走在全省的前列。

草原監(jiān)理站始終把查處草原違法案件、嚴厲打擊破壞草原生態(tài)環(huán)境的行為作為核心工作來抓，進一步建立健全草原監(jiān)理機構，加大草原執(zhí)法隊伍建設，不斷加強草原執(zhí)法人員業(yè)務學習和培訓力度，提高草原執(zhí)法人員的素質。對草原征占用、植被恢復、生態(tài)管護等進行執(zhí)法檢查，嚴厲查處草原違法案件。同時，協調國土、環(huán)林、各鄉(xiāng)鎮(zhèn)等相關部門工作人員組成聯合執(zhí)法工作組，深入工礦企業(yè)、項目一線，對草原使用情況進行檢查，并向企業(yè)宣傳講解草原法律法規(guī)的有關規(guī)定，提高企業(yè)對草原法律法規(guī)的認識。截至目前，共發(fā)現違法占用草原案件7件，占用草原面積5.61公頃，立案7件，結案7件，結案率100%，破壞面積5.61公頃，進行行政處罰10.49萬元。

近年來，祁連縣草原監(jiān)理站先后獲評“文明單位”“農牧黨組優(yōu)秀黨支部”“全縣模范職工之家”“農牧系統(tǒng)先進集體”等榮譽。仁青卓瑪說，草原是生態(tài)平衡的重要一環(huán)，今后要在“生態(tài)大省”的站位，在做好草原監(jiān)理工作、維護生態(tài)平衡、促進生態(tài)持續(xù)向好方面多思考、多創(chuàng)新，探索推進草原生態(tài)治理，讓祁連這個美麗的地方更加山青水秀、生機盎然！

作者簡介：權芳，青海省作協會員，2014年魯迅文學院浙江中青年作家高研班學員。2010年起開始文學創(chuàng)作，有短篇小說、散文等約60萬字發(fā)表于各文學期刊。出版隨筆集《親愛的胖女孩》。