“祁連山國(guó)家公園位于青藏、蒙新、黃土三大高原交匯地帶的祁連山北麓，是中國(guó)重要的生態(tài)功能區(qū)、西北地區(qū)重要的生態(tài)安全屏障和水源涵養(yǎng)地。是中國(guó)首批設(shè)立的10個(gè)國(guó)家公園體制試點(diǎn)之一，總面積5.02萬(wàn)平方公里，分青海片區(qū)和甘肅片區(qū)，其中青海片區(qū)有1.58萬(wàn)平方公里?！薄皡^(qū)域內(nèi)蘊(yùn)藏著豐富的冰川雪山、森林濕地、野生動(dòng)植物等自然資源，承擔(dān)著水源涵養(yǎng)、水土保持、生物多樣性保護(hù)等重要生態(tài)保護(hù)任務(wù)?！边@兩百多字的介紹，并不能將祁連山國(guó)家公園的重要性、獨(dú)特性和唯一性全部呈現(xiàn)出來(lái)。文字的背后，是聳立的祁連山莽莽蒼蒼，是千古綿亙，是歷史煙云，是地理意義，是人們的認(rèn)識(shí)、覺(jué)醒和悲憫。更重要的，文字的背后，是人們?yōu)榱烁纳粕瞽h(huán)境而做出的努力，是年復(fù)一年、日復(fù)一日的辛勤管護(hù)和管理。

祁連山國(guó)家公園祁連管理分局具體承擔(dān)著片區(qū)內(nèi)森林、草原、濕地、野生動(dòng)物、礦產(chǎn)資源的巡護(hù)監(jiān)管工作和全縣國(guó)家公園事權(quán)范圍內(nèi)的保護(hù)管理建設(shè)工作，需要負(fù)責(zé)組織開展國(guó)家公園內(nèi)生態(tài)保護(hù)修復(fù)、自然資源資產(chǎn)調(diào)查統(tǒng)計(jì)、資源環(huán)境綜合執(zhí)法等活動(dòng)，同時(shí)，祁連管理分局還承擔(dān)著森林草原防火指揮部的日常工作，以及協(xié)調(diào)各管護(hù)中心開展巡護(hù)執(zhí)法工作。祁連縣八寶護(hù)林站是管護(hù)中心之一，管轄著我國(guó)第二大內(nèi)陸河黑河及黃河支流大通河的主要水源涵養(yǎng)林和水土保持林。這片林區(qū)是我省八大林區(qū)之一，林區(qū)總面積達(dá)24.86平方公里，八寶護(hù)林站森林資源的保護(hù)和發(fā)展直接關(guān)系著下游地區(qū)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)發(fā)展。

護(hù)林站自成立以來(lái)，始終以“綠色、生態(tài)、文明”為發(fā)展理念，以“美麗祁連，幸福祁連”為目標(biāo)，不斷建立健全各項(xiàng)管理制度，不斷完善管護(hù)設(shè)備，現(xiàn)有職工25人，生態(tài)護(hù)林員400多人。八寶林區(qū)靠近縣城，游人多，林區(qū)分散，管護(hù)面積大，下設(shè)一棵樹、牛場(chǎng)、廟梁、大圈窩等幾個(gè)管護(hù)點(diǎn)。巡護(hù)林區(qū)包括喬木林、疏林地、新造林地、封山育林地和灌叢地。為了管護(hù)到位，細(xì)化管護(hù)工作，又設(shè)立了幾個(gè)臨時(shí)管護(hù)點(diǎn)。

一棵樹管護(hù)點(diǎn)在牛心山北面，管轄面積186.67公頃，管護(hù)站共有21名護(hù)林員，一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)專職。作為一個(gè)管護(hù)點(diǎn)的名字，“一棵樹”充滿詩(shī)意，也包含寓意，據(jù)說(shuō)多年前有一棵大樹生長(zhǎng)在管護(hù)點(diǎn)附近，大樹郁郁蔥蔥，枝干遒勁，仿佛在守護(hù)什么，可惜后來(lái)大樹不知所終，只留下這樣一個(gè)名字。

我們到一棵樹的時(shí)候，天氣陰沉欲雪，牛心山白雪覆蓋，已是四月底，草木尚在荒寒。管護(hù)點(diǎn)的板房?jī)?nèi)爐火正旺，因?yàn)樽o(hù)林員要值夜班，管護(hù)點(diǎn)更像一個(gè)簡(jiǎn)單的起居室。屋內(nèi)雖然布置簡(jiǎn)陋，水泥地坪并不平整，但干凈整潔。爐子靠墻，為防止墻壁被煙熏，一塊大的三合板擋在墻壁和爐子之間。藍(lán)色漆皮的鐵桶內(nèi)盛放著煤塊，爐子上的鋁質(zhì)水壺擦得能透出亮光。靠近板門，一張用舊了的木頭桌子上，擺放著老式的笨重電視機(jī)，護(hù)林員的茶杯和飯盒擺放在桌子上。門口是一個(gè)大的塑料水桶，綠色的塑料水罐扣在水桶蓋子上。兩張白漆斑駁的鐵質(zhì)單人床依次擺放，床上鋪著防油煙的塑料布，塑料布用了好長(zhǎng)時(shí)間，已經(jīng)有了折痕。床和爐子之間，是一張窄小的桌子，用來(lái)做飯，桌面同樣鋪了防油煙的塑料布。菜板干干凈凈，一個(gè)黑色的塑料筐里，是裝著油鹽醬醋的飲料瓶子。桌子下面的隔架上，塑料袋里裝著護(hù)林員帶來(lái)的青椒、西紅柿、土豆和雞蛋，鍋碗瓢盆也放在那里。

板房外是一間用鋼架、塑料布搭成的簡(jiǎn)易屋子，里面放著一些雜物，鐵鍬、拖布、掃帚、廢棄的柜子、矮腳凳、裹著毛氈的水缸、紙盒子。一溜晾干的大蔥用紅色塑料布扎住根部倒掛在屋頂鋼架上，鋼架上還用鐵絲掛著幾個(gè)裝干糧和蔬菜的塑料袋子，一看便知是為了防老鼠之類偷食。板門外的墻上貼著《防火設(shè)施設(shè)備管理制度》和《八寶站護(hù)林員森林草原管護(hù)責(zé)任書》?！栋藢氄咀o(hù)林員森林草原管護(hù)責(zé)任書》明確規(guī)定生態(tài)護(hù)林員的巡護(hù)制度：

一、負(fù)責(zé)值班期間的巡護(hù)，崗位安全檢查管理，明確防火管理制度及日常防火安全管理工作，堅(jiān)持巡護(hù)期間森林防火24小時(shí)值班安排，并如實(shí)準(zhǔn)確、完整上報(bào)當(dāng)日情況。

二、一旦發(fā)生森林火災(zāi)，將責(zé)無(wú)旁貸對(duì)林火進(jìn)行撲救，并絕對(duì)服從場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)及管護(hù)站安排統(tǒng)一指揮和調(diào)配。管護(hù)好轄區(qū)森林資源，自覺(jué)接受場(chǎng)部及站點(diǎn)的監(jiān)督、檢查。

三、防火期內(nèi)嚴(yán)格實(shí)行禁火令和火源管控，實(shí)行野外用火許可制度。非法人員對(duì)所在轄區(qū)內(nèi)各種亂捕亂獵、亂采亂挖、占用林地等行為堅(jiān)決予以制止，并及時(shí)匯報(bào)轄區(qū)領(lǐng)導(dǎo)或站領(lǐng)導(dǎo)。

四、加強(qiáng)對(duì)林區(qū)內(nèi)巡護(hù)的生產(chǎn)用電安全，對(duì)輸電線路進(jìn)行定期檢查和維護(hù)，防止因漏電和惡劣天氣原因造成森林火災(zāi)的發(fā)生。

五、按時(shí)巡山，認(rèn)真填寫巡護(hù)日志，對(duì)自己負(fù)責(zé)所在林區(qū)周邊重要地段、重要部位的巡護(hù)檢查，清除火災(zāi)隱患。

六、認(rèn)真貫徹“預(yù)防為主，積極消滅”的工作方針，嚴(yán)格管控。對(duì)所轄林區(qū)上墳人員進(jìn)行針對(duì)性指導(dǎo)，在防火期間燒紙、燒香、燃放鞭炮等行為的勸導(dǎo)和督促，嚴(yán)禁夏季燒烤等違法違規(guī)的事例出現(xiàn)。

……

板門前，我與戴著“森林防火巡查”袖章的護(hù)林員董海霞聊天。董海霞曾是建檔立卡的貧困戶，得益于精準(zhǔn)扶貧，現(xiàn)已脫貧。聊天時(shí)，一只兔子從我們身邊躍起，向遠(yuǎn)處跳去，一只百靈鳥慢悠悠在枯草中尋找植物種子，一畦剛種下的土豆覆蓋著塑料薄膜。停靠在路邊的護(hù)林員的摩托車上，插著印有“防火警戒旗”的小紅旗。

“巡山時(shí)常見到些什么動(dòng)物？”

“狍子、兔子最多，還有野雞?！?/p>

“如果遇到受傷的動(dòng)物怎么辦？”

“還沒(méi)遇見過(guò)。”

“晚上會(huì)不會(huì)有什么動(dòng)物來(lái)管護(hù)點(diǎn)‘造訪？”

“沒(méi)來(lái)過(guò)。晚上是男同事值班?！?/p>

“每天巡山幾次？”

“兩次。”

“中午飯?jiān)谏缴铣?？?/p>

“上班是早上八點(diǎn)半到晚上六點(diǎn)半，中午都是自己帶些東西來(lái)做飯吃。”

“來(lái)山里的人多不多？”

“夏天游人多。清明左右上墳的人也多?！?/p>

“遇到上墳的人怎么辦？”

“盡量勸阻不讓燒紙?！?/p>

“有沒(méi)有與上墳的人發(fā)生過(guò)不愉快？”

“有些人不講理，要慢慢磨?！?/p>

“山上發(fā)生過(guò)火災(zāi)嗎？”

“我來(lái)到現(xiàn)在還沒(méi)有發(fā)生過(guò)?！?/p>

“一個(gè)月領(lǐng)多少工資？”

“1700元?！?/p>

“1700元夠花嗎？”

“看怎么花。我是臨聘人員，是精準(zhǔn)扶貧對(duì)象，這樣的護(hù)林員有很多?！?/p>

“就是說(shuō)對(duì)這份工作還是比較滿意？”

“工資有點(diǎn)低。但這份工作幫了我們的忙，如果沒(méi)有這份工作，就得另外找活干，不一定能找到這樣穩(wěn)妥的活兒。”

“幾個(gè)孩子？”

“兩個(gè)，都在上學(xué)。”

“平時(shí)除了巡護(hù)還做什么？”

“栽樹，保潔，臨時(shí)還有其他活兒。”

“過(guò)幾天就五一了，你們放假嗎？”

“不放假。我們一個(gè)月連上22天班，然后休息幾天?！?/p>

……

想問(wèn)她因何致貧，頓了頓，沒(méi)問(wèn)。

說(shuō)了一會(huì)兒話，加了她和另一位管護(hù)員的微信，告辭。后來(lái)在她們的朋友圈，我看一棵樹下大雪;看她們排隊(duì)冒著風(fēng)雪去巡護(hù);看她們拿著紅旗站在藍(lán)天白云下瞭望雪山;看她們?cè)诳h直單位義務(wù)植樹時(shí)去幫忙;看她們背著樹苗，艱難地往山上走;看她們做中午飯時(shí)，大鐵鍋里烤出讓人垂涎的土豆……

注：董海霞為化名。

作者簡(jiǎn)介：李萬(wàn)華，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出版散文集《金色河谷》《西風(fēng)消息》《焰火息壤》《丙申年》等。作品曾獲第五屆青海文學(xué)獎(jiǎng)、青海省政府第七屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、青海省政府第八屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。