張鐵民

《新華文摘》2020年第7期刊有舒蕪《天荒地老憶青峰-憶柴德賡》一文，文中寫到許多著名學(xué)者：（四川白沙）國立女子師范學(xué)院創(chuàng)辦于20世紀40年代之初，“國文系的情形，我當(dāng)然更熟悉了，歷屆的系主任是胡小石教授、黃淬伯教授、臺靜農(nóng)教授……國文系當(dāng)時的副教授有吳白匋、宛敏灝、姚奠中、詹锳、張盛祥等”。余生也晚，不過還是有幸認識了吳白匋先生，雖未能登堂入室做他正式的門生弟子，但多次聆聽他的教誨，捧讀他的手札翰墨，心里有一種不似弟子勝似弟子的自豪。

吳老助我“三十而立”

1977年8月初，有新聞報道說南京大學(xué)召開“文革”后的第一次科學(xué)報告會，吳白匋在會上發(fā)表了《早期隸書研究》。我貿(mào)然寫信給南大索要該文。8月12日，南大歷史系回信說：“你所要的《早期隸書研究》，是我系吳白匋老教授的論文，在我?？茖W(xué)報告會上作了報告，只有草稿在吳老先生手中，未曾印出。你如對此有興趣，可直接寫信去問吳老先生。他已七十二歲，住南京香鋪營紅巷20號?！?/p>

隨即，我寫了一封信給吳老，以僥幸的心態(tài)寄了出去。當(dāng)收到吳老8月17日寫的回信時，我真的喜出望外。

吳老在信中說：

接到來信，很受感動。書法藝術(shù)是我國獨有的，日本朝鮮只是受我國影響后才有。因此，這份遺產(chǎn)必須有像您這樣的青年工人繼承下來，并予以發(fā)揚。江蘇各地現(xiàn)有不少工農(nóng)同志愛好書法，這是非?？上驳默F(xiàn)象。我感到現(xiàn)代人學(xué)書法的機會比過去任何時代都好，因為我們能夠看到以前書家所不能看到的文物資料，像馬王堆三號墓出土的帛書，云夢睡虎地秦墓出土的簡冊等，可以說都是王羲之不曾看到的。過去人只能仿寫東漢碑，現(xiàn)在卻可以學(xué)寫秦和西漢隸書了。不過，我那篇初稿是從文字學(xué)角度研究怎樣由篆體演變?yōu)殡`體的，不是談書法藝術(shù)（文字學(xué)研究字體結(jié)構(gòu)，書法研究用筆方法和風(fēng)格，二者有聯(lián)系，但不是一回事），對于學(xué)寫字的，關(guān)系不大?，F(xiàn)在歷史系正在打印中，印好后，寄您一本供參考。

最后，吳老寫道：“我們老年人是非常樂意把自己的一點點東西交給年青同志的，您對書法藝術(shù)，如有什么問題，可以來信問我?！?/p>

不久，吳老寄來《從出土秦簡帛書看秦漢早期隸書》打印稿。茲后由《文物》1978年第2期發(fā)表，當(dāng)時我訂閱了《文物》，又認真讀了一遍，寫得真好。

1978年12月初，我把《論內(nèi)擫、外拓和方圓》一稿，寄給吳老求教。此前，上海《書法研究》雜志的編輯看了后，提出要補充內(nèi)擫、外拓這兩個書法專用術(shù)語的由來。我請教了幾位老先生，都無法解答。

吳老12月26日寫了回信：

接到您的來信，已有兩個多星期之久。由于我校內(nèi)外工作多，空閑時間有限。對于您提出的問題，又非多翻資料，細加研究不可。因此，我特請南大圖書館丁灝同志代翻參考書籍，并作答復(fù)?，F(xiàn)將他的信和您原稿寄上。如有什么問題，可以直接和他通信商榷。由于我研究重點在文字學(xué)方面，對于純粹書法藝術(shù)問題，老實說，研究不深。我同意丁同志對大作的看法，自己就不再提意見了。也請原諒。

根據(jù)丁灝的手札來信，我對文稿做了修改補充，1981年由《書法研究》第六輯發(fā)表后，吳老來信鼓勵道：“書法用筆內(nèi)擫外拓之分，爭議很大。您的看法，我是完全同意的。今日論書法的文章很多，實際上頗有假大空的毛病?！薄澳跇I(yè)余時間里，能夠盡量尋找、閱讀，寫出了這樣的文章，是很難得的?！蓖?，中華書局《文史知識》雜志發(fā)表了拙稿《“度”、“渡”同義辨析》，一時有點兒“三十而立”的感覺，其實已三十出頭了。

如數(shù)家珍論書法

按理說，我應(yīng)該盡量不去麻煩他，費他精力了，但能遇到吳老這樣學(xué)識淵博的好老師，是十分難得的。于是，仍不時寄上拙文，請他指點迷津。由此，吳老寫下了十分精辟的書論，是為留給世人的一份珍貴的文化遺產(chǎn)。愚生不敢私藏，特公布如下：

1.于楷書起源的問題，應(yīng)當(dāng)分清文字學(xué)史上的隸書和書法史上的隸書的區(qū)別：從文字學(xué)角度講，篆書系象形字的系統(tǒng)，隸書是改象形為符號（例如水是象形字，水和簡體偏旁氵是符號）。楷書在字體結(jié)構(gòu)上是和隸書基本一致，但筆法作勢上和隸不同（例如隸有波磔而楷沒有，隸用逆筆而楷正書順筆，隸無鉤而楷有。水隸書，水楷書）。因此，從文字學(xué)角度說，楷書稱為“今隸”，但從書法講，隸楷是兩體。

過去講書法的?；煜磺濉?/p>

⒉你說“楷書可能起源于秦朝”，從文字學(xué)角度看，可以這樣說，但說“程邈的隸書只能是正書”就不免有點武斷了。

3.南北朝分裂時期，北方比較保守，魏碑多用方筆隸法。南方以二王為首，當(dāng)時是推陳出新，用筆的變化非魏碑所能到。隋代統(tǒng)一中國以后，南書戰(zhàn)勝北碑，實際上是新生事物優(yōu)越的必然結(jié)果。這點，范文瀾同志在《中國通史簡編》談得很透徹。

4.最后一段很有獨到的見解，我贊同您的看法?？墒沁€希望您把練習(xí)楷書作為寫字的基本功，說得更明確些。

【案】吳老看了拙稿《楷書論》后，1983年7月8日寫了這四段議論。拙稿修改后參加在常熟召開的江蘇省書協(xié)首屆書法學(xué)術(shù)討論會。經(jīng)此一“役”，為我撰寫國家“八五”重點圖書《中國書法文化大觀》（北京大學(xué)出版社1995年1月出版）中的“中國書法書體的演變”一章，打下了基礎(chǔ)。

“隸無鉤而楷有”，吳老加有重點號。裘錫圭《文字學(xué)概要》（1988年出版）也特別強調(diào)這一點。這段議論，把文字學(xué)、書法學(xué)在字體（書體）研究上的聯(lián)系與區(qū)別，講得十分精到，為我編撰《大學(xué)書法隸書臨摹教程》（1999年出版）打下了立論基石，在該書“隸書書體論”一章中，特設(shè)“隸書在文字學(xué)和書法學(xué)中的地位”一節(jié)。

我認為書法之類，實由于符合辯證法、“矛盾統(tǒng)一”律，首先運用毛筆（無論羊毫、紫毫、狼毫，本質(zhì)皆軟）而要求寫得剛勁有力（或鐵劃銀鉤，或綿里裹鐵），這就是矛盾統(tǒng)一。毛主席最初學(xué)歐學(xué)顏，都屬遒勁凝重一類，而晚年學(xué)懷素狂草，卻是奔放流暢一類，這也是矛盾統(tǒng)一。由此而推看歷代名家墨妙，可以說，沒有不是矛盾統(tǒng)一的。由規(guī)矩入手而終于破除陳規(guī)，所謂“有法無法”“似與不似之間”，這都是由于掌握辯證法。不知您以為如何？張廉卿書實屬于有意融合碑帖而未能達到化境者，因此不免有做作氣，只可乍觀，不盡耐看?？的虾Ｍ瞥缢?，未免過分。您的看法是對的。何子貞評包慎伯云：“高睨大談”（見《張黑女志》跋），實際上是譏諷包自命不凡而會吹牛，康圣人也與包同病。因此，今天對《藝舟雙楫》與《廣藝舟雙楫》不可不讀，卻也不可盡信。我的看法也有點妄。只可向您提供參考，請不必宣揚。

【案】河北舉辦張裕釗書法研討會，我寫了《奇特的二律背反—張裕釗書法及其評價芻議》一文參會。吳老看了，于1989年12月9日寫了上述議論。

……很慚愧，我沒有把字寫好，幾十年來，只能寫小楷，不能懸腕，一寸見方以上，就寫不好了。朋友們說我沒有氣魄，我是接受的。不過，我在青年時，曾經(jīng)聽過很好的師友論書，知道一些源流演變和方法技巧。凡是來問的，我都盡可能提供參考，信不信由他。對于你，我的態(tài)度當(dāng)然一樣。寫字，最初要根據(jù)自己的性之所近，選擇一種碑或帖臨摹，練習(xí)基本功。最好是先學(xué)隸楷，規(guī)規(guī)矩矩，一筆不茍地學(xué)，因為先有規(guī)矩，再放開來，就不會雜亂無章，粗獷不耐看的。這一點，技工同志，應(yīng)當(dāng)容易理解?，F(xiàn)代知青不少是先學(xué)草書的，先放后收，成功要難一些，但并不是不可以。學(xué)草也要先學(xué)它的規(guī)矩，不能畫符。照來信看，你已臨過不少種碑，可以說，每一種都是好練功的。問題在于：你現(xiàn)在還沒有找出一種來，集中全力來學(xué)它。為你設(shè)想，盡快去找過去學(xué)過，或還沒有學(xué)的，從里面確定一種拜做師傅。鄭文公碑是公認為北碑中最好的，當(dāng)然是可以盡你全力去學(xué)的?？墒俏覜]有寫過，不能亂講它的筆法。寫字的方法是辯證的，有正、反、合三個階段：正，是首先臨摹得像，樹立一個中心，圍繞著它吸收和它相近的。反，是掌握第一步后，再來懷疑它，和它鬧革命。找一種或幾種和它相反的進行吸收，但革命要有根據(jù)，不是亂闖。合，是通過否定的否定和矛盾統(tǒng)一，成為自己的面貌。清代寫隸書最好的之一是何子貞，他臨張遷碑多到二百幾十遍，起先不像，后來很像，最后又不像，成為何子貞，就是這個道理。鄭板橋的字很怪，他中過進士，當(dāng)然最早是寫正楷，而且必然是庸俗的“館閣體”，后來他變了，行草學(xué)黃山谷，再變學(xué)當(dāng)時流行的隸體，鄭谷口（名簠）的筆法，黃和鄭是相反的，經(jīng)過他下功夫，把它們?nèi)诤蠟橐惑w，用黃的行氣，運鄭的筆法，結(jié)果成為他的“亂石鋪街”體?，F(xiàn)在有人愛好板橋，由于不知道他的來源，就只能學(xué)他表面，結(jié)果很不成樣。板橋?qū)嶋H上是規(guī)格嚴密的，怪只在表面。能夠做到正，就很不容易。很多有名的書家只是做到這一點。反和合是進一步功夫，量力而為，不能勉強。你學(xué)鄭文公，可以兼學(xué)其他相近的北碑。稍后，可以學(xué)同時的南碑，像貝義淵的蕭澹碑等，進行小規(guī)模的“反”。《藝舟雙楫》和《廣藝舟雙楫》都是必讀之書，但對它們也要批判地看，不能盡信。要知道它們的時代背景和風(fēng)氣。從清初到乾隆，寫字沒有不學(xué)董其昌的柔媚的。董是惡霸地主，就字論字，卻是明代學(xué)帖最好的。但是，經(jīng)過清代皇帝的提倡，人人學(xué)他，結(jié)果就熟爛到不能再學(xué)了。包世臣出來提倡北碑（這是唐以后沒有人學(xué)的），推崇當(dāng)時的鄧石如（這個刻石工人完全不受董的影響），都是有革新的精神的。康有為再加以發(fā)揮，造成近百年學(xué)碑的新風(fēng)氣，擴大了書學(xué)的方面，這是他們好的一面。但是，他們評論各家并不全對。尤其是他們本家字更不能學(xué)，都是空論超過實踐的。包提倡用長鋒羊毫， 并全部泡開，這是為了追求“酣暢淋漓”的。但是，所有“北碑南帖”都是用硬筆，至多泡開一半（這很重要，寫大字不能不用羊毫，但只能發(fā)一半鋒）寫的，如果用包法，就要事倍功半了。我們贊成革新，反對偷工減料，但不必要的浪費精力，也是應(yīng)該反對的。我的好友林散之用包法寫草書，非常瘦勁，我很敬佩，但他是花了幾十年功夫，苦練出來的。初學(xué)不必要這樣。你如用軟筆寫北碑有困難，希望改一改。

【案】這篇近1500字的書論，吳老用精麗的小楷寫成，十分難得，不僅對我的書法學(xué)習(xí)和研究有直接的指導(dǎo)意義，而且對所有的書法愛好者都具有指導(dǎo)意義。當(dāng)時我在企業(yè)工作，所以有“技工同志”云云。

金石書風(fēng)一脈相承

吳老是著名學(xué)者、劇作家和詩詞作家。他的代表作揚劇《百歲掛帥》晉京演出時，曾受到周總理的贊揚，我看過該劇拍攝的戲劇影片，那時還在念小學(xué)。他在信上對我說：“‘文革期間，曾發(fā)誓不再搞戲劇，現(xiàn)在又搞了?！钡?，吳老業(yè)師胡小石是以書法家盛名于世的，胡小石的業(yè)師即是晚清著名書法家李瑞清。于是，我一反常態(tài)向吳老索書。

1986年2月4日，吳老來信說：“我本不擅長書法，并未加入江蘇省書法印章研究會。腕力不夠，過去只能寫小楷，近年倚老賣老，從1981年（壬戌）起，才開始寫點行書，勉強應(yīng)付，自覺力不從心，不是知己朋友，我是不敢寫的。您過去和我通信，我很受感動，認為像你這樣好學(xué)深思的人，目前是不多的。既然要我寫，當(dāng)然很愿意送一條給你。寫的是從前做的詩，詩不錯，書卻不稱。茲特寄上，即祈檢收?！睓M幅一紙，七絕一首，寫黿頭渚長春橋櫻花盛開之景。吳老自詡“詩不錯”，酷如齊白石、林散之自詡“詩第一”一般。起首蓋“壬戌后作”朱文章。

1989年12月9日，吳老寄來第二幅墨寶，并附信說：“我因為嗜好太多，學(xué)書不專，很想師法魯公精神，于楷書中夾草，功夫不夠，未能矛盾統(tǒng)一，因此從不敢說會寫字。來信要我寫一條，勉強應(yīng)命，特此寄呈，即乞哂正?！必Q條一幅，七絕一首。

兩首自作詩，朗朗上口，明白曉暢，沒有故作艱澀高蹈之句，一如吳老的為人，平易可親。在吳老府上，我曾就李瑞清、胡小石一脈金石書風(fēng)，發(fā)過一通議論，認為：李瑞清用澀逆筆法表現(xiàn)碑版特色，固然自有個性，但那種抖擻的筆痕不免有造作之嫌，顯得不自然，讓人有不舒服之感;胡小石把抖擻之跡幾乎悉數(shù)去盡，在澀逆筆法的基礎(chǔ)上，以果敢狠辣的運筆，表現(xiàn)碑版金石氣，轉(zhuǎn)折斬釘截鐵，擒縱自如，以蒼勁老辣彰顯金石書風(fēng)，似乎超越了業(yè)師李瑞清。

吳老點頭認可我的議論，說：“清道人是有追求的，刻意追求就難免有點生硬。小石先生精力充沛，志在治學(xué)，書法僅是他的消遣之娛，所以無所牽掛。”

由此來看吳老的書法，顯然是師承了胡小石的金石書風(fēng)，雖然蒼勁老辣不如小石先生，但在委婉圓轉(zhuǎn)之間隱隱地有著一縷書卷氣。

吳老府上，我去過好幾次。他從香鋪營紅巷遷居鼓樓大鐘新村時，隨即寫信告訴了我。第一次去，帶了一簍油面筋。吳老夫人笑著說：“你是無錫人，老先生不會生氣，下次可不要再帶東西了?！庇终f：“老先生就是喜歡你們老三屆。招收研究生，即使考分比應(yīng)屆生低一些，他也要錄取老三屆的。”

最后一次去吳老府上，不，應(yīng)該說是最后第二次。吳老正在指導(dǎo)一個小女孩用小楷抄錄他的詩詞集。最后一次，大概在1992年的深秋，未能見到吳老。一位中年男子接待我，可能是吳老的兒子，也可能是女婿，已不記得了。他說，吳老已去世。我頓時愕然，不知所措。他又問，你是誰？我簡要說了與吳老交往的始末。他嘆了一口氣，說：不好意思，在吳老的通訊錄里沒有你的……隨后給了我兩份材料，一份是1992年8月26日吳白匋教授治喪委員會的“訃告”，一份是9月2日追悼會上的“悼詞”。并說：人民日報發(fā)了消息。

吳老于20世紀40年代末至50年代初在無錫有過一段工作經(jīng)歷，曾任蘇南文化教育學(xué)院文史部副主任、教授，兼任無錫國專和江南大學(xué)教授。這是看了“悼詞”，翻了有關(guān)資料，我才知道的。于此，我似乎有點明白了，為什么吳老在人生的最后十余年間，對我這個無錫年輕人青睞有加，或許是無錫的崢嶸歲月給他留下了難以忘卻的人生經(jīng)歷……

如今，與吳老的交往，是我難以忘卻的人生經(jīng)歷。