午睡時被鼾聲驚醒的楊芷沒有像往常那樣下床去倒水喝。她平躺著看天花板，那上面有個小小的黑點子。楊芷想那會不會是一只蜘蛛。她又翻過身，看著身邊熟睡的丈夫劉云東。

劉云東的頭發(fā)本來濃密，發(fā)質(zhì)粗硬，卻顯見得白發(fā)愈來愈多了，不知是什么時候增加得那么快。楊芷想，自己好久沒這樣看過他了。

劉云東的后頸看上去有些松弛，但依舊還是平滑的。后頸窩的皮膚沒有像他這種年紀的很多男人那樣，一大堆的皺起來，層層疊疊堆著。他的左肩，就是側(cè)身向上的肩膀上，有一顆藍色的痣，這是楊芷很熟悉的了。他和她說過，這顆痣是他上中學的時候，后座的同學用油筆戳的，然后顏色再也洗不去了，烙在那里了。楊芷看著這顆淡藍色的痣輕嘆了口氣，想時間怎么過得這么快又這么慢啊。

那時候的劉云東瘦削而靦腆，話不多，看上去溫和好脾氣。楊芷上大學的時候不乏追求者，但楊芷只對他有好感。這種好感源自她覺得劉云東身上有一種叫“書卷氣”的東西。楊芷在第一次見到劉云東的時候，看著他微微抿起的嘴角，幾乎有一種要去摸摸他略微卷曲的頭發(fā)的沖動。她沒有想到，溫文爾雅的劉云東，出其不意地用一種簡單直接輕車熟路的方法，很快便和她睡在一起了。和楊芷睡在一起了的劉云東，看起來依然清瘦文氣，對楊芷也依然溫和好脾氣。

結(jié)婚沒多久，楊芷便漸漸感到了劉云東的平庸乏味，她奇怪他身上的那種所謂“書卷氣”是從何而來的。事實上他除了打麻將，喝酒，幾乎沒什么愛好。有朋友約去釣釣魚，他也沒什么興趣。劉云東的好處在于，即便在喝了酒之后，也不會大聲喧嘩夸夸其談，他的沉默和微笑甚至依然還是得體的。多年之后，楊芷才知道，那本就不是他修養(yǎng)好，是他了解和關(guān)心的事都很少，心靈貧乏無話可說，卻又很善于藏拙。他基本上不能對于事物發(fā)表自己的看法，工作之外，有酒喝，有麻將打就行。楊芷覺得自己了解真相卻無能為力，對他的心就冷淡了下來。在她出去學習培訓的時候，他去發(fā)廊找兩個妹兒按摩按摩，或者去“金海岸”洗洗木桶浴什么的。楊芷曾經(jīng)也鬧過，不過那“鬧”，有點像自己給自己強加的戲碼，卻入不了戲。兩個人的心離得愈來愈遙遠，有什么必要呢。楊芷有天看到劉云東從一家燈光曖昧氣息頹靡的“發(fā)廊”走出來時，她自己先遠遠地避開了。她是怕尷尬。

這會兒楊芷看著劉云東，倒是生出些感慨來。她想，歲月奪走的東西也太多了，希望，柔情，等待，一切讓人心生溫暖的東西都日漸遠去了?，F(xiàn)在不過是一日日重復著，把新的每一天都變成過往陳舊的每一天。

楊芷有點口渴，想了想也懶得下床了。她嘆了口氣，手肘輕輕捅了捅還在打鼾的劉云東。他翻了個身，鼾聲小下去了些。楊芷也迷迷糊糊地睡過去了。她做了一個很長的夢。在她上大學時經(jīng)常去散步的森林公園，路旁長滿高大的松樹和低矮的油茶樹。前面有一個男人，看不清臉，像是劉云東又像是她那時暗戀的一個畫畫的男人。她想追上去，卻總也追不上。她一直跑一直跑，跑得筋疲力盡。

楊芷醒來，覺得小腿隱隱酸痛，她覺得應該是在夢里跑得太多了。楊芷伸手拉了一下窗簾，外面的陽光有點晃眼。她又把窗簾重新拉上了。劉云東的手機響起來，他才終于醒了。楊芷聽到電話里好像是他大學同學陳鋼，好多年沒見過面，這次有事到這個縣城里，順便見一下。楊芷恍惚記得劉云東提到過這個名字。

楊芷自己跟中學同學大學同學都不怎么來往。大學同學聚會，大家也就是喝酒唱歌打麻將。許多同學長胖了，有錢了，離婚了，結(jié)婚了。那些話題，楊芷素無興趣。有一次，楊芷去參加同學聚會，一個男同學和一個女同學喝了酒情歌對唱，唱著唱著就接起吻來。大家在旁邊拍著掌笑。楊芷后來看見他們拉著手去酒店，是真看不下去，有點后悔去參加。她和劉云東這些年，雖常常感覺內(nèi)心隔膜，床事卻是如期順利進行。她從沒想過要和別的男人怎么樣。她覺得“性格不合”這個詞也許可以分成“性不合”和“格不合”，她和劉云東應該屬于后者。

劉云東說一會兒去逸云酒店安排下來。楊芷知道這家酒店是他們常去的，環(huán)境清幽。劉云東又像往常一樣問她去不去，她正要照例說不去的時候，他卻熱心勸起她來，又慫恿著她打扮打扮。楊芷不想動。劉云東說，我那個同學，他不怎么會打麻將的，你也不怎么會，可以陪他打一下嘛，再說我都跟他說過你了，說不定他也想見你呢？

楊芷笑說你同學我都從來沒見過，他怎么可能想見我呢？再說你平時那些同學聚會，我不是都沒有去嗎，這次怎么非得讓我去了？劉云東笑說這次你當然必須去，你是重要人物嘛。楊芷想著他今天倒開起玩笑來。不過她最終還是決定去。反正她也沒什么事，無可無不可。

楊芷出門的時候穿上一件藏藍色的呢大衣，這件大衣曾經(jīng)好幾個人都說穿上顯氣質(zhì)。楊芷就笑說哪里是衣服顯氣質(zhì)，是人本來就有氣質(zhì)的。楊芷穿好大衣，問劉云東說你看這樣可以嗎。她已經(jīng)很久沒問過他她的衣著裝扮如何了。劉云東坐在沙發(fā)上，長長地打了個哈欠，可以呀，你穿什么都好看。他根本就沒看她。楊芷看到他大張的口里，牙齒里面因長久抽煙而起的一層黑黢黢的顏色。她胃里突然一陣不舒服。不過，最終楊芷還是和劉云東一起出了門。楊芷想，逸云酒店外面的梅花應該開了，實在坐不住可以自己一個人出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的。

劉云東給楊芷介紹了陳鋼。楊芷毫無意外地看到一個肚子腆起的中年男人，似乎比劉云東顯得更衰老，衣服倒是齊整。楊芷也想打哈欠了。同時在場的還有一個瘦瘦的男人，精明生意人的樣子。楊芷也沒有見過。劉云東一并做了介紹，說他叫龍一山，也是同學，現(xiàn)在在賣云南三七粉。在場的還有一個女人，劉云東沒有介紹姓名，只說：“都是同學，都是同學。”然后笑笑，大家心知肚明似的。楊芷看那個女人，白白凈凈，長得還算順眼，在房間里她也沒有摘下她大紅色的絲巾。楊芷點頭一笑，算是打過招呼了。

幾個人坐著卻一時無甚話說，場面便略有點尷尬。楊芷敷衍著說上幾句，笑說你們不剛好四個嘛，還是來玩麻將嘛，邊打牌邊擺龍門陣。劉云東也笑著附和，扯開麻將桌上有紅色流蘇的絨布。幾個人略讓一讓，就嘻嘻哈哈地坐下了。

那個叫陳鋼的說他很少打麻將，打得慢。楊芷就自告奮勇說，她可以幫他看看的。劉云東也笑著說，陳鋼你放心，她不會因為我在桌上打就不認真教你的。楊芷認為陳鋼是強裝客氣罷了，她所認識的這個縣城幾乎所有的中年人，麻將都是打得精熟的。好像所謂的成熟，就是人情世故的洞察，和打得一手好麻將，當然，免不了的還有肚子上日漸厚實的贅肉。

楊芷坐在旁邊幫著看，才發(fā)覺陳鋼真的是不大會打麻將。先是對家出了一張“四條”，陳鋼應該和“大對子”卻沒看出來，接下來他碰了一對“八條”，再摸起一張“八條”卻忘了去“杠”牌，打出去了才反應過來，忙叫哎喲哎喲。楊芷不禁撫手笑起來，說我第一次見有打牌水平比我還差的呢。陳鋼也不好意思地笑，肥胖的手心連連拍打著額頭。楊芷忽然覺得發(fā)現(xiàn)一個不會打麻將的人有幾分知己之感，而且那類似于少年的笑容和動作，讓這個中年男人變得可愛起來。

后來吃飯的時候楊芷隨口問起陳鋼哪里做事。陳鋼說在廣州。楊芷說，廣州的小吃好多都不錯啊，云吞面啊，雙皮奶啊，蝦餃啊都好吃，只唯一吃不來的腸粉，吃起來真是“膩答答的”不舒服。陳鋼說，我覺得還好欸，也許是吃久了。楊芷說，我突然想起季羨林曾經(jīng)寫道自己是很喜歡吃腸粉的，老是想吃，可是很少有機會去吃，有一天他終于背著人有機會吃了，吃了兩大盤，終于過癮了。

陳鋼抬眼看了一下她，你還知道季羨林？

楊芷說，看過他寫的一點東西。楊芷又說，她其實還是比較喜歡廣州的東山區(qū)，有點民國的味道，不是有“東山少爺西關(guān)小姐”的說法嗎，在東山，倒是真有要在街上碰到手拄文明棍頭戴禮帽的少爺似的喲。

陳鋼又看她一眼，你也知道這個啊。

楊芷說，我也是無意間知道的。我有次去逵園看一個抽象畫展，人很少，太陽照著那些民國時期的建筑。我走在街上真的有回到那時的感覺。

你喜歡抽象畫？

不大懂，楊芷搖搖頭說，不過有些東西似乎會驚到我。那次看的是一位女畫家的畫，人身體上的每個地方，都長出一只鳥來，頭發(fā)上棲息著鳥，肚子上，一只鳥呼之欲出，甚至腿肚子里，也有一只蟄伏著的鳥。

要看懂抽象畫你必須了解畫家的思想和經(jīng)歷，否則很可能大都是誤讀。

誤讀不好嗎，我們很多時候都是誤讀啊，只要自己有所得就行了。楊芷不同意陳鋼的說法，不過，這是在這個小縣城里，第一次有人跟她說這個，她稍微有點興奮。楊芷又說，我不大喜歡中國傳統(tǒng)山水畫，太淡了。

陳鋼說，我倒是很喜歡這樣的，人和自然啊和自己啊都和解了。人和自己和解是很不容易的。

楊芷怔了一下，她想他怎么說到她心里去了，人和自己和解真是不容易啊。

劉云東抽了一口煙，懶懶地倚靠在椅背上聽他們談話。楊芷知道，他對這些話毫無興趣。楊芷想他心里應該是略微不樂的吧，抬眼卻似乎看到他有一種一切皆在掌控中的表情。陳鋼也笑了笑，喝了一口杯子里的茶，看著杯子里幾片茶葉起伏。

楊芷說，你在廣州做什么呢？陳鋼說，賣瓷磚。

是了，佛山盛產(chǎn)瓷磚嘛。你大學學的是？

陳鋼笑，我和劉云東大學同學啊，你說呢？楊芷笑起來，對噢，數(shù)學。又說，學數(shù)學的和學數(shù)學的，這差距有點大。

陳鋼正色道，像我們這些人，做生意嘛，各色各樣的人見得多些，生活的苦也吃得多些，是有點不一樣。像云東那樣多好，平平靜靜的。

你倒是不像個做生意的呢。

做生意的是個什么樣子呢，與惡龍纏斗久，自身變成惡龍嗎？陳鋼又哈哈地笑起來。

楊芷也笑：凝視深淵久，也為深淵所凝視。兩人的話題突然暫停，楊芷臉上的笑容也像剛?cè)计鸬幕鹈缬窒缌恕Ｋ⒅掷锏谋?。她聽到劉云東說，來來來，大家喝酒喝酒。楊芷站起來，有點艱難地說，我以茶代酒。她舉了下杯子，飲了口茶。今天她好像喝了太多茶了，那么，晚上，她會不會在黑暗中睜著眼睛繼續(xù)聽著劉云東的鼾聲呢。

龍一山和紅絲巾女人多時沒怎么說話，只偶爾傳遞一下默契的眼風，也偶爾在楊芷和陳鋼之間插一句，但卻是并不到點上。劉云東好像有意識地把話題轉(zhuǎn)向他們讀大學時的一些趣事去。

陳鋼說，他們那時喜歡在寢室“臥談”。楊芷說，我那時也是，室友們都叫我教授的。

陳鋼說，什么教授？楊芷卻不好意思說是什么教授了。

她那時什么也不懂，只憑著讀點西廂紅樓，知道“春到人間花弄色，露滴牡丹開”或是“賈寶玉初試云雨情”。不過那時，室友們愛聽，也喜歡起哄著叫她“教授”。

陳鋼又問，你叫楊芷？

嗯，楊芷。

哪個芷？

草頭下面一個停止的止。

陳鋼哦了一聲，很自然地說“沅有芷兮澧有蘭”。

“思公子兮……”楊芷很自然地就接上去了，馬上又住了口。她看了劉云東一眼，發(fā)現(xiàn)他正在搛菜，似乎沒聽。楊芷松一口氣，卻又希望劉云東聽懂。

楊芷沒有告訴陳鋼，她以前不叫楊芷。她父親給她起的名字，叫楊明香。楊芷嫌這名字土，在中考報名的時候就改成了楊芷。那時候改個名字沒有那么多麻煩。她知道這個“芷”字，只是因為語文課上學了“岸芷汀蘭，郁郁青青”。

楊芷覺得應該停止和陳鋼之間的談話了，可她又不想停。她許久沒和人好好說話了。上班的時候，她說的最多的話是叫病人“張嘴”，問病人“痛不痛”，要么是讓助手小姑娘遞遞探針、車針、牙錘、剔挖器?？缮畛藦堊焱床煌囱厘N剔挖器之外，除了病歷工資職稱之外，總還有點別的什么吧。有時候她想與人說點什么，對方說的卻全不在她要的方向。她覺得喉嚨有點發(fā)干，便去倒水喝。她白天坐在牙科診室，看各種各樣的壞牙病牙，麻木地聽著病人口里發(fā)出的“咝咝”聲或含混的喊痛聲。夜里她躺在床上，長時間聽劉云東的鼾聲。鼾聲時短時長，時重時輕。有一種什么東西升起來，微微燙著她的心。她口渴起來，想要喝水壓一壓。

吃飯結(jié)束，楊芷突然有不舍之感。這是她好久沒有的感覺。通常情況下，飯局，多么無聊啊，女人之間，談衣著，談老公，談兒子，談化妝品;男人之間，聊段子，聊人事變遷，或者虛假地恭維男人有權(quán)有錢或女人年輕漂亮。

院子里嶙峋的石頭旁邊的兩株紫薇，還在瑟瑟地開著花。楊芷心想這花一年四季總是開著，不依不饒似的累不累。她看看自己身上的藏藍色大衣，覺得這顏色也太暗了，想為何不穿上那件顯得柔和些的淺駝色呢。

龍一山和“紅圍巾”往酒店的南邊走，說你們不用送了，我們下次聚，我車停在那邊。走得遠一點的時候，楊芷看到龍一山攬住了“紅圍巾”的腰，“紅圍巾”的頭偎在他肩上。

楊芷和劉云東陳鋼三人往北走。他們要走過一座鐵橋。陳鋼說他車停在對面。

鐵橋邊有一個小小的書吧，是棟獨立的褐色建筑，尖尖的屋頂，樹木掩映之下顯得很幽靜的樣子。

陳鋼對楊芷說，這書店看起來不錯，你去過嗎？楊芷笑說，就這小縣城，能有哪里沒去過呢？不過這書店是看起來裝修得不錯，環(huán)境也好，不過里面真沒什么書好讀。陳鋼說你挺有品位啊。楊芷苦笑一下，想起她每天面對的那張大的嘴，那些壞掉的牙。

其實楊芷曾經(jīng)和一個多年的閨密一起去參加過一個本地鄉(xiāng)土文化的討論會，不過那次之后，她再也不去類似的場合了。

主持人很高深地介紹了幾位“文化名人”。楊芷也肅穆起來。不過她越聽越迷惑了。她看到一個衣著講究的瘦女人的嘴一張一合，不意聽到說《欽定四庫全書》是宋人編寫的。她以為自己聽錯了，眼光掃了一下旁邊一個男人的筆記本，筆記本上赫然如此寫著。后來聽到“道場”表現(xiàn)的是道家思想，“善”字的起源是羊煮在鍋里的時候，她實在聽不下去，走了。

楊芷沒有回答陳鋼的話，她瞥了一眼劉云東。他抽著煙，煙霧虛虛地籠著他的臉。大家一起走上鐵橋。

楊芷看到粗笨的欄桿上黃褐色的斑斑銹跡。她以前曾經(jīng)嘲笑說這橋怎么可以那么丑，今天卻并不嫌這橋丑，卻是嫌短了似的。她看到陳鋼從外套口袋里掏出車鑰匙了。

陳鋼上了車。劉云東說他和楊芷可以散步回去，他用夾著煙的右手攬過楊芷的肩膀，左手向車子揮了揮說下次再聚。陳鋼的車一離開，楊芷就想把肩膀抽出來，劉云東卻自己放開了。楊芷挺了挺身子，心里悶悶的。

你跟陳鋼好像很聊得來？劉云東說。兩人正走在一條燈光很暗的街道，楊芷看不到他的臉，卻覺得他的聲音里透著一種莫名的愉快。

嗯。還好吧。他不讓人討厭。

不討厭就好，哈哈。劉云東笑起來。楊芷想劉云東可能有點喝得多，但是走路的步態(tài)又不太像。

兩人回到家里，各自倚靠在沙發(fā)上，各自掏出手機，楊芷覺得和過去的每一天沒有什么區(qū)別。劉云東看看手機，時不時看她一眼，她也沒在意。有一條陌生號碼的未讀短信，沒打開就看到“你好，我是陳鋼”幾個字了。楊芷心里一動，點開，但并沒幾個字：你好，我是陳鋼。謝謝你們的招待。另外，和你聊天很愉快！楊芷想這真是中規(guī)中矩的感謝詞。

楊芷只回了幾個字：不用客氣！歡迎下次再來，我也覺得和你聊天很愉快。楊芷在最后一句用句號還是感嘆號這個問題上猶疑了一會兒，最終沒有用標點符號?；赝炅硕绦?，楊芷卻想起來，陳鋼怎么知道她電話號碼的。

在床上時，楊芷側(cè)著身子，背對著劉云東。他慢慢把手從她腋下伸過來撫弄她的乳房。她正要像往常一樣把他的手撥開，卻突然心里一熱，于是翻過身來迅速回應劉云東。兩個人這次都好像特別投入。

劉云東閉著眼伏在楊芷身上說，我背上全是汗，幫我擦擦。楊芷此時卻對身上的這具肉體陌生起來。她幾乎是很不情愿地扯兩張紙巾，敷衍地擦拭幾下。

劉云東沒在意，很自然地起身去了衛(wèi)生間。

重新躺下一會兒，劉云東突然不經(jīng)意地說，呵呵，陳鋼這么多年了，這招倒還用得上哪。

什么招？

他就是能說會道嘛。七七八八看點雜書，神神乎乎說點歪理。你別看他長那樣，他就靠這點居然還上了好幾個女人。

上？女人？

哈哈哈，是啊，尤其是你們這種自以為是的女人。什么電影啊，畫啊，詩啊，他能知道多少？但就是管用啊，這一點我特別清楚。

楊芷突然覺得剛才和陳鋼的聊天，矯情做作極了。黑暗中有什么東西塌了下來，沉沉地壓在她的胸口。劉云東從她頸下把手伸過去讓她枕著，說楊芷，其實你想要什么，我都是知道的。

他都是知道的？！那么他力邀她去見陳鋼，他明了一切的神情，還有她的電話號碼……楊芷的腦子亂了起來。

楊芷好久才終于睡著，又做起夢來，在森林里跑啊跑，腿卻像鉛一樣重。

沒有拉嚴的窗簾透進了陽光。楊芷拿起手機，又看到了陳鋼發(fā)來的信息：昨夜睡得可好？她正要問他是怎么知道她號碼的，劉云東卻側(cè)過身來，用腳掌蹬了蹬她的小腿，對她說，去，給我倒杯水。

責任編輯/何為

作者簡介：

代廷晴，貴州省余慶縣他山中學教師，貴州省作家協(xié)會會員，有小說散見于《當代文學》《讀者》《貴州作家》《遵義文藝》《夜郎文學》等刊物。