徐源徽

乳牙

我坐在江邊，雙手抱膝。子夜的風(fēng)經(jīng)過，腳步沉重。面前的江水平靜得像一桶黑油漆。耳邊冗長(zhǎng)的蟬噪織成一幅細(xì)密而單調(diào)的背景，其間零星地散落著醉漢的笑聲和機(jī)動(dòng)車的轟鳴聲。

屁股坐麻了，我索性仰面躺下，草葉上的露水迅速浸透校服廉價(jià)的衣料，攀到皮膚上來。天空一無所有，除了那枚白里透黃的月亮，仿佛是我幼時(shí)脫落的一顆后槽牙。

左數(shù)，也許是右數(shù)第一顆后槽牙的乳牙階段，就是在一個(gè)同樣悶熱的夏夜宣告結(jié)束的。

那天晚上，我和奶奶睡。她用一把大蒲扇給我扇風(fēng)，我則偷偷地把手伸到嘴巴里，搬弄那顆早已松動(dòng)的牙齒。

“傻兒，你為啥子像個(gè)木頭一樣嘛?！蹦棠掏Ｖ沽藫u扇子。

我趕緊把手從嘴里拿出來放到身側(cè)，用舌頭去撥弄搖搖欲墜的牙齒。靜止一會(huì)兒后，奶奶的扇子還是有節(jié)奏地?fù)u了起來。扇子在她的肚皮和我的肚皮之間，沿著一道圓弧往復(fù)運(yùn)動(dòng)。

啪——啪。扇子打在肚皮上，音色敦厚。

咔啦——咔啦。我應(yīng)和奶奶的節(jié)奏，一下下抵著松動(dòng)的牙齒。

忘了奶奶教你的嗎？啪。把爸爸媽媽的手牽到一起。啪。讓他們不要吵架。啪。跟他們說你想擁有一個(gè)幸福的家。啪。電視上那個(gè)小女孩多聰明，你要向她學(xué)習(xí)……

奶奶睡著了。我卻一腦袋汗，睡意不肯近身。

幾個(gè)小時(shí)前，我還躺在爸爸媽媽中間，吹著空調(diào)，舒舒服服地做夢(mèng)呢。夢(mèng)里有吃不完的旺旺碎冰冰，餐桌上從來沒有胡蘿卜。睡夢(mèng)正酣時(shí)，一陣喧嘩把我吵醒。我的爸爸和媽媽，正如兩頭野獸般在地板上廝打，咒罵源源不斷地從他們的喘息中生長(zhǎng)出來。

我趕緊閉上眼，可眼皮一顫一顫的，怎么也合不攏，致使我眼前的畫面如同閃爍的電視機(jī)屏幕。我只好側(cè)過頭，盯著床頭柜上的玻璃杯看。

之前我在作文大全里讀到過一個(gè)和玻璃杯有關(guān)的故事。一個(gè)小女孩聽見爸爸媽媽吵架后，把玻璃杯給砸碎了，兩手一捏玻璃渣，流了好多血。她爸爸媽媽嚇了一跳，趕緊同心協(xié)力把她送去醫(yī)院。等小女孩的手傷好了，她的爸爸媽媽也和好了。我要不要也試試這個(gè)辦法呢？

可是把媽媽最喜歡的杯子給砸了，她會(huì)罵我是個(gè)壞小孩的吧？爸爸是那種在大夏天也不準(zhǔn)我喝冷水的人，要是我把手故意弄傷了，他也許會(huì)更加生氣吧？最最重要的是，我怕疼，我才不敢去捏玻璃渣呢。

面對(duì)他們?nèi)绱思ち业臓?zhēng)吵，我卻什么也不做，真是“沒良心”“像塊木頭”?？晌覍?shí)在沒辦法像電視劇里那些漂亮伶俐的姐姐們一樣，在互相把對(duì)方看成大仇人的爸爸媽媽面前，淚眼婆娑地說自己要一個(gè)溫暖的家。

我不想要什么溫暖的家，我只想要一臺(tái)二十四小時(shí)開著的空調(diào)，一堆童書，冰鎮(zhèn)西瓜，可口可樂，沒人打擾。在美妙的幻想中，我竟然重新睡著了。

沒過多久，我就被人從床上一把拉起來——是奶奶。她把我護(hù)到身后，一遍一遍說著“家和萬事興”。見對(duì)面站著的兩個(gè)人一言不發(fā)，像是認(rèn)識(shí)到了錯(cuò)誤，奶奶便心滿意足地牽著我去了她的臥室。

奶奶的手粗糙得像一張砂紙，又有力得像一把鉗子，我被她攥得難受卻又掙脫不開。我只好戀戀不舍地望了空調(diào)一眼，恰好瞥到爸爸媽媽臉上的抓痕，以及憤怒的眼神。

哈，他們鐵定沒有被奶奶的教育感化，因?yàn)槲液屯瑢W(xué)打架后也會(huì)在老師面前擺出一副愧疚的模樣，免得老師纏著不放。

想到這，我不禁笑起來，可馬上又陷入了不安之中。在剛才那場(chǎng)跟電視劇一樣的沖突中，大人們都扮演著各自的角色，發(fā)揮穩(wěn)定，只有我仍舊是那個(gè)最差勁的演員，遲遲沒有說出應(yīng)該說的臺(tái)詞。

我的舌頭給牙齒施加了更多壓力。終于，那顆松動(dòng)的牙齒屈服了，“咔”一聲落下。我把牙齒吐到手里，先聞一聞上面的口水味，再貼到臉頰上把它晾干。

月光從窗口爬進(jìn)這個(gè)小小的房間，我的視野里卻沒有月亮的模樣。自然而然地，我把自己的牙齒舉到最亮的地方。

奶白色的牙，泛著淡黃的光芒，高高懸在兒時(shí)的一個(gè)不眠之夜里。

生長(zhǎng)痛

高溫貪婪地舔舐著夏天，連夜晚也不放過，人手觸及之處皆是黏稠的唾液。

“熱量是守恒的”，僅剩的一點(diǎn)理科知識(shí)在腦海里盤旋，我因此常常疑惑，冷氣在夏天都躲去了哪里呢？也許藏在人心里吧——我如是回答，暗自享受自己因無知而產(chǎn)生的美麗的悲哀。

不過今晚我或許可以做一個(gè)稍微貼近現(xiàn)實(shí)的解釋：冷氣藏在泥土之中。

我躺在地上，仿佛和一個(gè)冰凍的巨人背靠背，沒過多久，身上就涼爽了起來。冷氣順著骨骼攀行，在膝蓋處迷了路，使我又癢又痛。相似的痛覺立刻喚起了身體為我保留的、關(guān)于長(zhǎng)高的記憶。

那是一個(gè)夏日的夜晚，我和媽媽一起睡。好不容易趕走了蚊帳里的幾只大花蚊子，又把空調(diào)調(diào)到了合適的溫度，螞蟻爬過膝蓋的痛覺卻讓我怎么也睡不著。

媽媽給我按摩，柔聲安慰道：“這是在長(zhǎng)個(gè)子了。”

我聽完很是興奮。那段時(shí)間，我最期盼的事情就是長(zhǎng)個(gè)子了。我想長(zhǎng)到一米八，一米七也行。只要我長(zhǎng)得夠高，就能俯視很多人很多事，也能離腳下的塵埃遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

當(dāng)然，遺傳的力量太過強(qiáng)大，現(xiàn)在躺在江邊的我仍舊只有一米六。

回到當(dāng)時(shí)，我因興奮而更加無法入睡，而人越清醒，生長(zhǎng)的疼痛就越明顯。媽媽為了分散我的注意力，便和我一同想象未來的生活。

“崽崽，以后我們不跟你爸爸和你奶奶一起住了好不好？”

“為什么？”我轉(zhuǎn)過臉去看媽媽，她眼睛是閉著的。

“這個(gè)房子是你奶奶買的，又不是我們的。要住得舒服就得住在自己的房子里?！?/p>

“好啊?！蔽?guī)缀趿⒖叹痛饝?yīng)了。

我早就厭倦了這個(gè)二手老房子的陳舊——掉漆的土黃色柜子，因遍布劃痕而顯得骯臟的瓷磚，踩上去就吱呀作響的木地板，殘存了許多貼畫背膠的沙發(fā)……

老房子所在的這棟樓從前是分給國(guó)營(yíng)廠礦干部的住房，到我出生的時(shí)候，周圍住戶已經(jīng)老得不成樣子了，整棟樓由內(nèi)而外地散發(fā)出濃濃的暮氣。我的朋友們都住在新樓房里。每次放學(xué)回家，我都得在一個(gè)岔路口和一大幫人告別，然后獨(dú)自踏著黃昏的碎影，回到老房子里。

老房子從不上演新鮮的故事，在冷漠的和平與熱情的爭(zhēng)吵間循環(huán)往復(fù)。

媽媽摸著我攤了一枕的頭發(fā)，說：“我們要好好裝修一下?！?/p>

我接著便陷入了幻想之中，要大紅色的布藝沙發(fā)，要長(zhǎng)條的木餐桌，要一張?zhí)僖巍?/p>

媽媽應(yīng)著我，自己漸漸睡著了。

我想著想著，好像真住進(jìn)了那樣一個(gè)時(shí)尚干凈的新房子里，一顆心登時(shí)飛到天上去了?？晌液鋈挥钟蟹N背叛了爸爸的感覺。

剛才晚飯后和他一起散步，他問我如果爸爸媽媽離婚了，我要跟誰。我當(dāng)時(shí)斬釘截鐵地告訴他，要和爸爸還有奶奶一起生活。

爸爸說雖然他工資不如媽媽高，但總是會(huì)盡全力把最好的給我的。還說在媽媽那里，我也是個(gè)香餑餑。要是我選擇跟媽媽，他也會(huì)常常來看看我。

我雖然挺愿意和爸爸一起生活的，但是更希望能在第一次來好事之后再和媽媽分開，否則家里就沒有衛(wèi)生巾了，我會(huì)不好意思讓爸爸給我買的。

不過如果他們離得快，興許我會(huì)有個(gè)后媽，到時(shí)用她的也一樣。但后媽可能不喜歡我亂動(dòng)她的東西吧，萬一因此而怪罪我，爸爸會(huì)站在誰那邊呢？

這么一想，我還是和媽媽在一起比較好，各方面都很方便。那剛才承諾爸爸的就不能作數(shù)啦，我又說了一次謊，希望老天爺別讓我變矮。

在作這番思想斗爭(zhēng)時(shí)，我們正穿過一條灰塵很大的馬路，大貨車駛過，掀起一層灰，迷了我的眼睛。

不過和媽媽在一起生活就沒有其他風(fēng)險(xiǎn)了嗎？奶奶口中常說的一個(gè)小女孩不就是被她的繼父給摸了嗎？那么我必須得保證，在媽媽再婚之前學(xué)會(huì)防身術(shù)，或者上寄宿學(xué)校。

我可得抓緊了，媽媽再婚的速度應(yīng)該會(huì)很快吧，她單位的張叔叔在短信里可是一口一個(gè)“親愛的”來叫她呀?？晌沂罴俚膴W數(shù)班就要開始了，我哪有時(shí)間再去學(xué)跆拳道之類的呢？

不行不行，我還是跟爸爸還有奶奶在一起吧。就算后媽趁爸爸不在家時(shí)欺負(fù)我，還有奶奶替我撐腰呢。但這樣一來，我就得一直住在這個(gè)老房子里了，我不喜歡！

膝蓋的疼痛還在繼續(xù)，我腦中思緒紛呈——原來小孩子長(zhǎng)高，就是爸爸牽住頭，媽媽縛住腳，往相反的兩個(gè)方向不斷拉扯啊。

初潮

在地上躺了太久，我的小腹陣陣絞痛，一股暖流從中涌出。我想重新坐起來，可疼痛把身體擠壓得越來越小，我最終蜷縮成了母體中的胎兒。內(nèi)褲濕濕涼涼地貼在身上，這感覺同初次來潮時(shí)如出一轍。

初一暑假的一天，爸爸說：“今天下午不怎么熱，你出去騎會(huì)兒自行車吧?！?/p>

他的聲音把我從《海派甜心》拉回現(xiàn)實(shí)。我抱著半個(gè)西瓜，先看看電視機(jī)，上面顯示出“不要走開，精彩稍后繼續(xù)”的字樣，又看看爸爸，他的臉笑成了一團(tuán)揉皺的衛(wèi)生紙。每當(dāng)他露出這副表情，我都能大概猜出來他一會(huì)兒想干嗎。

“好吧?！蔽伊⒖谭畔挛鞴?，蹬上運(yùn)動(dòng)鞋，一溜煙跑出門。

“玩兒得開心，注意安全啊！”爸爸的聲音雀躍地追到我耳邊，我跑得更快了。

陽光白滋滋的，烤得空氣里一股沉悶的葉子味，柏油路有些軟了，街上空無一人。我推著自行車走在樹蔭下，才走到樓頭，便看到一個(gè)穿白底藍(lán)蝴蝶連衣裙的女人娉娉婷婷走過來。

“秦阿姨好?！蔽叶⒅_上那雙白色高跟涼鞋，好奇那樣細(xì)的跟是否會(huì)將柏油路面踩出個(gè)小洞來。

秦阿姨走到我身邊，她撐著的那把藍(lán)色蕾絲陽傘將一股香風(fēng)扇進(jìn)我的鼻孔。她塞給我一包沒開封的餐巾紙，讓我拿著擦汗。

“我去看看我爸媽?！鼻匕⒁陶f。

嘁，我又沒問你，更何況你也沒說實(shí)話。我在心里對(duì)她翻了五六個(gè)白眼，五年級(jí)的時(shí)候我就知道你是爸爸煲電話粥的對(duì)象了，有好幾次他還騙我對(duì)著電話叫“媽媽”呢。

“好嘞，那我先去找同學(xué)玩兒啦，阿姨再見！”我蹬上自行車，飛快沖下坡，把一片密密麻麻的藍(lán)蝴蝶甩在身后。

我唯一的好朋友住在離我家一小時(shí)車程的地方。我踩著自行車，滿小區(qū)打轉(zhuǎn)，像騎著小馬駒的流浪漢，毒辣的日頭幾乎把我曬成肉干。我蹲在一棵樟樹的陰影中，聽蟬鳴的重章疊句。大姨媽就是在這種情況下第一次造訪的。

我的雙腿成了水壩的閘門，一旦打開，洪水便會(huì)傾瀉而出，一發(fā)不可收拾。我只好拋下自行車，夾住腿，邁著別扭的小碎步往家去。太陽已經(jīng)斜了，可陽光對(duì)人的鞭笞仍舊威力不減。

家門口的鞋架上，奶奶沒穿回老家的布鞋落了一層灰，媽媽新買的黑皮鞋還裝在塑料袋里——她出差走得匆忙落下了。除此之外，便是我常穿的涼鞋，以及爸爸的運(yùn)動(dòng)鞋和皮鞋。一切如常，我大膽地敲門。

“誰啊——”

“爸爸，開門！”我的腿已經(jīng)扭成了X形。

過了好一會(huì)兒，門才打開，空隙只夠爸爸伸出一顆腦袋。他轉(zhuǎn)著頭四處看了一番，問我怎么回來得這么早。

“嗯……”我低頭組織語言，看到他的腳正慢慢將一雙白色高跟涼鞋往沙發(fā)底下推，我臉一下子紅了，慌忙把視線往上移，“我口渴了?！?/p>

“啊，想吃冰棍了——給你五塊錢去買?！卑职忠恢皇职炎￠T，另一只手在褲兜里摸索半天，最終只摸出兩張一元紙幣，“兩塊錢也夠了吧，買支小布丁，有牛奶，很營(yíng)養(yǎng)！”

高跟鞋倒了，鞋幫側(cè)邊的鉚釘砸在瓷磚地上，動(dòng)靜不小。我趕緊接過那兩張皺巴巴的紙鈔，扯起嘴角笑著對(duì)爸爸說“拜拜”。

剛下完第二級(jí)臺(tái)階，門就在我身后關(guān)上了，掀起一股甜甜的香風(fēng)。

身體里的潮水毫無退意，我并攏雙腿，一跳一跳地下樓。蹦到二樓時(shí)，一戶人家里剛好傳出句衛(wèi)生巾的廣告詞——“超輕薄，超舒爽。”我現(xiàn)在一點(diǎn)也不在乎什么輕薄舒爽，我只想打開媽媽放在衣柜最底層的那個(gè)粉色盒子，從里頭隨便拿一片“七度空間”或者“護(hù)舒寶”。要是誰能給我一片紙尿褲也行啊。

“嘶”，我倒吸一口涼氣，仿佛看見身體里一片片血色的花瓣正在剝落。我捂住小腹，手碰到褲子口袋里一個(gè)鼓鼓的東西——秦阿姨的餐巾紙。包裝上寫著“濕水不易破”。

那個(gè)瞬間，秦阿姨成了世上最可愛的人。

記憶從這里出現(xiàn)斷裂。我總覺得自己是在夜色中悄悄脫下褲子，往內(nèi)褲上墊了兩張餐巾紙?？晌矣置髅饔浀茫鲞@事時(shí)我被一句“老面饅頭”的吆喝聲嚇了一跳，為了掩飾，我還買了兩塊錢豆沙包。

最可能的解釋是，我那時(shí)躲進(jìn)了一個(gè)沒太陽的陰涼地——一個(gè)垃圾箱后面，或是一間布滿蛛網(wǎng)的小煤棚里頭。總之，收拾好一切站起來后，我渾身衣服都濕透了，連眼睛也出了汗。風(fēng)一吹，涼涼的。

智齒

我把手機(jī)和鞋子留在岸邊，赤足踩著碎石子走進(jìn)水里。腳踝，小腿肚，膝蓋，先后成為一尾自由的魚，離我而去。

上周還沒開學(xué)，我鬧牙疼，媽媽給我錢讓我去拔智齒。等車時(shí)，我被人塞了一張表演工坊的廣告紙。我便坐上與醫(yī)院反方向的公交車，用拔牙的錢去上了一堂表演體驗(yàn)課。

老師讓我們釋放天性。課室里立刻便多出了好多獅子老虎、斑馬兔子，我站在這片鬧哄哄的大草原上，一動(dòng)不動(dòng)。

“你演的是什么？”

“涸轍之魚?！?/p>

“真幽默，”老師沖我一笑，關(guān)燈，拉窗簾，“讓我們進(jìn)入海底世界！”

黑暗“唰”一下占領(lǐng)了整間教室。我躺在其中，如魚得水。雙腿并攏，雙手緊貼褲縫，扭動(dòng)身體，我一語不發(fā)，從一側(cè)游到另一側(cè)。在深海巨大的壓強(qiáng)下，我的骨骼和血肉之間沒有一絲空隙，我正在變成一片密不透風(fēng)的鐵皮。

上完課后，我在“三口之家”微信群里說想去學(xué)表演。

爸爸媽媽自然不同意，畢竟開學(xué)我就初三了。不過也沒什么語重心長(zhǎng)的說服，他們以為我在開玩笑。

“乖，智齒拔了嗎？”媽媽問。

沒拔。這兩個(gè)字至今還躺在輸入框里。

今天是開學(xué)第三天，我考砸了歷史隨堂測(cè)驗(yàn)?；厮奚岬穆飞?，我發(fā)現(xiàn)慣走的僻靜小道兩旁新裝了路燈，深愛的夜晚就這么橫尸街頭。我只好翻墻來到江邊，是即將渴死的魚做最后的掙扎。

我繼續(xù)往前走，沙子在捏我的腳底板，手法溫柔。

水齊腰深時(shí)，一束強(qiáng)光照到我身上。

“崽在這里，快過來——快點(diǎn)，我不會(huì)游泳——”媽媽的嗓音聽來有幾分凄厲，像小學(xué)課文里出現(xiàn)過的護(hù)犢的母牛。

“寶寶，別亂動(dòng)，爸爸來了！”那么肥胖的一個(gè)身軀，奔跑起來卻也能用“離弦之箭”形容。

回到岸上，爸爸媽媽一人拉住我的一只手，我感覺他們都在顫抖。

“哎呀，我這么怕疼，不會(huì)去嗆水的?！蔽矣昧ξ樟宋账麄兊氖帧?/p>

媽媽的舌頭一直打結(jié)，卻還不住地說話。一會(huì)兒說新家馬上要裝修好了，一會(huì)兒又說等我中考完就帶我去看海。

好，好，好。我應(yīng)和她，抓住她哽咽的空當(dāng)說：“我智齒沒拔，還在疼呢?！?/p>

“明天，哦不不不，今天天一亮就帶你去拔牙?！眿寢屔斐隽硪恢皇?，在我臉頰上摩挲。

爸爸沉默好一會(huì)兒，突然說去學(xué)學(xué)表演也不錯(cuò)。

“嗯，我崽崽有天分?！?/p>

走到大路上，街燈把我們的影子拉成長(zhǎng)長(zhǎng)三條，映在地上。爸爸把我的手舉高到他面前，說：“瘦不拉幾的，跟你媽媽的小手一樣?！?/p>

雖然他們?nèi)耘f不是彼此的微信好友。但我不得不承認(rèn)，這很溫暖。

責(zé)任編輯：胡汀潞