萬寧

清明前，兄弟姐妹相約，去看爹爹。在墳前，我們不得不告訴他，媽媽成了植物人。

之前，聽說過植物人，總覺得那是別人家的事。大姐說，她怎么都沒有想過，媽媽會成植物人。

媽媽在那天晚上睡下，就沒再醒來。

起初，我們喊她，她會下意識地答應(yīng)，慢慢地，所有的喊聲與她無關(guān)，她沉入睡眠，一呼一吸。

人真的可以成為一株植物？植物除了不會說話，在春天會破土發(fā)芽，抽枝吐綠，樹葉一叢一叢，藤蔓牽了又牽，然后開花結(jié)果，四季姿態(tài)繽紛。可是人植物了，除了無意識中的吃喝拉撒，那就是無邊的睡眠。

媽媽在三月十一日出院，一進(jìn)家門，就在哥哥姐姐的攙扶下，對每個房間進(jìn)行巡視，巡視之后，久違的笑才放晴在臉上。家里原樣。各式物品還在原處。窗臺上的花還是她去醫(yī)院前的擺放，蝴蝶蘭倒是新添了幾個花蕾。

午飯后，媽媽坐在客廳中央，身披絳紅色圍兜。大哥二姐還有我，坐在沙發(fā)上，看大姐給她剪頭發(fā)。忽然想起小時候，媽媽給我們剪頭，兄弟姐妹圍坐一旁等候的情景。事情還是這個事情，時間卻把人給顛覆了。我拍下照片放進(jìn)家人群，二哥在北京豎了個大拇指。之后，大姐二姐一起給媽媽洗頭洗澡剪指甲，扶她上床午睡。床是新買的醫(yī)用多功能床。她安安穩(wěn)穩(wěn)睡了幾小時。

晚飯是姐姐們搭配的營養(yǎng)餐，飯后，她又要在各個房間巡視，來回走步，二姐問她，舒服不？她淡然淺笑，合適幾。

一切都簇?fù)碓谙蚝玫姆较蚶铮ㄒ咔榈姆揽?。窗外的春天，在鳥鳴聲里生機(jī)勃勃。媽媽的飲食起居被姐姐們打理得井井有條，醫(yī)生要求她按時吃藥，每天朗讀一篇課文。那幾天，她似乎好了許多，大姐與二姐也回了長沙、湘潭的家。每個人都以為日子回到了從前。

這天是星期三，下班有些晚，定是有某種召喚，我先回了媽媽家。進(jìn)去時，他們剛剛吃過飯，媽媽坐在客廳里看電視。我說，這兩天太陽好，怎么不見你曬太陽？阿姨告訴我，媽媽不愿意下樓。我望著她，說不能老坐在家里，要多動，明天一定要下去走走。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，起身扶住穩(wěn)步架，在客廳來回移步。她邊走邊絮叨，這些天誰來過家里。記憶雖然有些錯亂，但大致還是講清了。日常閑聊至新聞聯(lián)播結(jié)束，我跟她說，我要回家吃晚飯了，明天記得出去走走。她點(diǎn)頭，我揮手。只是沒有想到，這是我們這一世最后的交談。沒有任何預(yù)兆，客廳里的那幾束光，我似乎還能清晰分辨。

第二天中午，大哥在群里喊，媽媽又出狀況了。我跑回家，她躺在床上，眼睛似睜似閉，朝著窗外，不斷重復(fù)一句話：天還冇黑。想著去醫(yī)院又是各種檢查，媽媽也抵觸，于是就讓她躺著。大姐二姐火速趕回。傍晚，媽媽起床，坐在輪椅上四處看，在餐桌邊她吃飯的固定位子，手在她的座椅上來回?fù)崦?。對生命的眷戀，就在她撫摸的深情里。接著，她喃喃自語：要呷飯。盛好飯菜，喂她吃，她又搖頭。一家人圍著她坐下，她兩只手，輪流攥住崽女的手，清楚地說了一句：我知足噠。但她似乎還有好多話要講，張著嘴，話卻講不出來。她用手指在我們的手心里寫，寫了半天，沒有一個人能明白她寫的是什么。讓她握住筆，在紙上寫，寫了一陣，全是彎彎扭扭的小線條，天書般，我們無法破譯。于是試著一件事一件事地問，是她要說的意思，她就點(diǎn)頭。不是，她便搖頭。如此交流，直至夜深。臨了，她又說要呷飯。姐姐把她的藥放到白米粥里，一勺一勺地喂，吃了小半碗，她說要睡了。然后，漱口，洗臉，洗腳，她很聽話，隨大姐料理。最后躺下，合上眼睛，開始睡眠。誰都沒想到，這個睡眠深遠(yuǎn)遼闊，帶著海洋深藍(lán)色的寧靜一直下沉。

媽媽在她房里睡得舒坦，一呼一吸，均勻如窗外搖曳的春風(fēng)，輕細(xì)柔和，只是兩天后，呼吸忽然就重了，氣息在張開的嘴巴里，扯動得驚天動地，對我們的喊聲她已置若罔聞。姐姐哥哥們守著她，洗臉擦身，而她就這么昏天黑地地睡著，睡得我們心里發(fā)毛心上長草。

媽媽總是睡，她不餓嗎？我想她起來吃飯。我耳朵都幻聽了，老聽見媽媽在某處喊：要呷飯。這天中午，回家正好看見大姐在給媽媽灌流食。針管從碗里吸一整管蛋白腸道營養(yǎng)劑，再注入通向胃里的皮管。我有些驚恐，媽媽沒有任何反應(yīng)，白色液體緩緩流入。傍晚，大姐讓我操作，我手心冒汗，雙手顫抖，往皮管注入時，疼痛在心尖上吱吱滑動，我生怕媽媽痛。一管下去，凝神屏氣，時間在手指間慢得出奇。大姐說，要放松，如果媽媽不接受，東西會順著管子從胃里返回，流入，正是媽媽需要，媽媽餓了。

流食維持著媽媽的生命，雨水在窗外滴答，樹枝上的杜鵑鳥站在雨中，對著屋內(nèi)布谷布谷，不厭其煩。從前媽媽偶爾會回應(yīng)，她伏在窗前朝那棵大樟樹也布谷幾聲。如今，枝頭間發(fā)出的撲棱棱與一些鳥的啁啾，都被杜鵑鳥的嘶鳴所覆蓋，這固執(zhí)的呼叫，把時空叫得悲涼寂寥。雨突然就停了，天又悶又熱，媽媽的頭發(fā)汗津津的。一直昏睡的人洗頭洗澡是個大工程，得幾個力氣大的人才能架場動工。汗?jié)窳松眢w，可用熱毛巾擦，可是頭發(fā)怎么擦仍會酸臭。那天午后，兩個哥哥扶著媽媽，大姐手拿推子，二姐端著報紙，推子在媽媽頭上走，縷縷白發(fā)落到報紙上。媽媽合著眼任人擺布，瞬息之間，眼睛一片模糊，我無法相信這個耷拉著腦袋的光頭老人，就是我那個愛漂亮的媽媽。疼痛從四面籠罩過來，我緊閉雙眼，不敢直視。人都有最后的無能為力。力所能及時，目光里看不見這些，即使想到，也會刻意回避。

春往深處走，冷熱一驚一乍，全然沒了定數(shù)。媽媽會無意識地掀被與抓撓，其后果是受涼感冒與皮膚感染。我們在流食里放些感冒藥，在破損的皮膚上涂抹藥膏，理所當(dāng)然地認(rèn)為這些不礙事。沒想到長起了濕疹，咳嗽也頻繁了，還伴著低燒。我們慌亂無主。這段時間，兄弟姐妹感覺回到了從前，天天守在一起，不同的是媽媽昏睡在床，盡管如此，我們?nèi)云砼危兆泳痛讼氯?。只是回響在屋里的咳嗽聲、堵痰的扯吼聲，時時驚擾過來，都在害怕，害怕肺部感染會落到媽媽身上。況且，這個春天，疫情還沒結(jié)束。

權(quán)衡再三，一致決定送媽媽去醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老院。那天是三月二十七日。早上十點(diǎn)，養(yǎng)老院的車把媽媽接走，兄弟姐妹一起隨行。先天夜里電閃雷鳴暴雨傾盆，走時天色昏沉小雨紛紛，所有存在的意識里，都知道媽媽很難再回來了。我的車跟在救護(hù)車后面，擋風(fēng)玻璃上，一層又一層的雨絲黏撲過來，車內(nèi)寂靜無聲，茫然的目光交織著難以言說的心情，一律推向窗外。回家的路上，大哥說，這個家，從此，就散了。是啊，明天就是大哥六十歲生日，做母親的，也只能陪到這里，其余的路就是我們自己走了。這樣想的時候，淚就爬到臉上。一種無法遏制的傷感攫住了我們。

媽媽躺在一間朝陽的房子里，準(zhǔn)時準(zhǔn)點(diǎn)有人喂食、翻身、擦洗，當(dāng)然也打點(diǎn)滴，各種消炎各種營養(yǎng)液。到了這，我們的話語也只是說說，沒有人會聽。媽媽總是睡著，在某個時候，她又能意識到自己離開了家，她雙眼微閉，眼角掛著淚珠，甚至有痛苦的表情。她不能說話，也不能動，她的思維也就被忽略，我們無法知道她的思維是否還存在。媽媽在病房里度過她九十歲生日，比她小四歲的姨媽送來鮮花與紅包，姨媽說她看見媽媽笑了。似乎還有照片為證。媽媽一直昏睡，偶爾特殊的聲音出現(xiàn)時，她會有反應(yīng)，會發(fā)出激動的嚶嚶聲，只是這種聲音一晃而過，致使聽到的人，總以為是幻覺。

躺在病床上的媽媽，身上插了若干管子，身體需要什么，就朝這些管子里灌什么。缺什么補(bǔ)什么，仿佛是這里的圣經(jīng)。而我越來越覺得媽媽就是一株植物，正由醫(yī)生與護(hù)理人員在努力澆灌。植物是需要土壤的，媽媽的土壤是她的家她的孩子，她在這里缺失著她最需要的營養(yǎng)、家的氣息與孩子們的撫慰。醫(yī)生給她補(bǔ)了這個，她的身體又缺了那個，器官也是，修補(bǔ)好這里，那里又壞了。這煉獄般的磨難，媽媽躲避不了，承受得無言又無奈，身體只能在各種缺失與修補(bǔ)中輪回。她日漸枯萎呼吸微弱，冥冥之中，我們知道那一天遲早會來。

五月三日，晚上八點(diǎn)二十，媽媽走了。

這是個不冷不熱的晴天，在五一長假中，疫情剛剛好轉(zhuǎn)，在外地工作的孫輩們?nèi)貋砹?。要見的親人都到了，床頭顯示儀上的心律忽上忽下，也就那么一會，一切歸于平靜。我們看著心電圖不再波動，一條橫線發(fā)出冰冷的警報，媽媽的手，涼得像鐵，她去了我們不知道的地方。親戚說，媽媽太為后班子想了，選在這樣的日子里，就著假期，辦后事都不耽擱大家工作，更周到的是氣溫適宜，生怕冷著熱著她的后人。沐著這份呵護(hù)，我們?yōu)樗匾?，點(diǎn)燈燃燭燒香，在她邊上細(xì)語。最后一夜的凌晨，忽然狂風(fēng)大作，雷電轟鳴，暴雨傾盆，從臺階移進(jìn)屋里，我與大姐站在窗前注視，這詭異的雨，卷著風(fēng)兒吹進(jìn)大廳，嘩嘩聲在紙片間寂蕩，我們清楚地看見一縷白煙從屋內(nèi)飄出，頃刻間，風(fēng)平了，雨也停了，雷電隱退了，晴朗的夜色遽然又至。大姐說，方才神仙把媽媽接走了。

立夏后第一天，媽媽入土，與六年前去世的爹爹葬在一起。肉眼看不見天界，他們見面的場景不知是不是就在墓地，如果是，那他們正望著我們，聽我們說話。順著香燭的裊裊輕煙，抬頭望向空中，青青松柏間，我似乎聽見媽媽在向爹爹訴說她做植物人的經(jīng)歷?；袒倘?，雙手合一，默語：媽媽受苦了。

春雨在滴答

三十多天沒下樓的媽媽在二月二十五日頭有些暈。傍晚回家，與她講了幾句話，看似正常。這陣子，她活動太少，白天黑夜的，老在追劇。阿姨說她三餐飯吃得還好。我交代：從明天起，戴上口罩，下樓走走。

不想，第二天早上，她腳步零亂言語不清嘔吐不止。大哥打120，送往醫(yī)院。在急診室，一撥又一撥的搶救正在進(jìn)行。媽媽昏迷，血壓沖到兩百。一直不敢出門，生怕遇到病毒，不想，就這樣直接置身在最有可能出現(xiàn)病毒的醫(yī)院。在各種手續(xù)上簽字，然后，打降壓針，緊跟護(hù)士，扶住推床，進(jìn)CT室。媽媽在那刻神志不清，醫(yī)生要求家屬守在一旁，拍頭部時要扶正她的頭，拍肺部時要摁住她舉起的雙手。醫(yī)生指著團(tuán)在桌上防輻射的黑色衣服與帽子，要我穿上。我害怕，舉目四望，沒有推托的理由，躺在這的是我媽媽，有輻射，我也得守著。我一只手去拎那件衣服，拍片醫(yī)生說，很重。我兩只手才能拿動，這個重量，我懷疑自己背不起，可我還是把它披到了身上。衣服恍若被冷水浸透，很沉很涼，我的身體似乎托不住，盡管這衣服只是件馬甲。還有帽子，帽口很淺，看起來像個圓圓的陶缽，頂在頭上，脖子立馬深感不適。不適的還有裸露在外的后腦勺與整個臉部，沒來由地緊張，致使頭皮發(fā)麻面頰冰涼?！斑郛?dāng)”一聲，厚重的鐵門生生關(guān)上。黑屋子里只有我與媽媽，以及嗡嗡的機(jī)器聲。媽媽躺著，我站著。媽媽的手突然在空中亂撈，我抓住這手，聲音沖出胸腔：媽媽，別怕，我在。鏗鏘的聲音掩飾著我心底的緊張、恐懼。那刻，沉重的馬甲正卡住我的脖子，我胸悶頭暈，呼吸不暢，感覺隨時會窒息倒下。然而我站在那，清楚自己沒有倒下的資格，只能穩(wěn)穩(wěn)地站在機(jī)器前，攥緊媽媽的手，看X光發(fā)出切割的聲音，在黑暗里多重掃描。

其實是看不見的，只是莫名地感覺那些光在掃蕩，時間落入塵埃，靜寂無法言語，人在這刻就只有空白。又是一聲“咣當(dāng)”，鐵門開了，醫(yī)生與護(hù)士帶著亮光走進(jìn)來，與我一起把媽媽挪到推床上。從CT室出來，感覺回到人間。走廊里密密麻麻的，全是等著拍片的病人或陪護(hù)。背心窩猛地一激靈，沒去想人的密集帶來的風(fēng)險，卻想到肺部感染者是一定要拍CT的。那么我方才待的CT室?guī)Р《镜目赡苄允遣荒芟氲模?dāng)然，不能想的，還有防輻射的衣服與帽子。嗓子眼開始冒煙，我沒忍住咳嗽與打噴嚏，胡思亂想中，腳步還得跟上護(hù)士，扶住推床。剛回急診室，一陣撕心裂肺的哭喊，堵住了我嗓子里冒出來的煙。就在剛才，一位老人走了。一位八十歲左右的娭毑，早上在家里絆了一跤，送到這就已經(jīng)不行了。哭聲沒有持續(xù)多久，幾撥人走來走去，遺體就從媽媽的床位邊推了出去。好在護(hù)士及時拉起了簾子，讓死亡沒有撞到眼睛。隔著簾子，在病床前，遲鈍、空茫的心在痛感生命如煙，以至于手指不能自控地顫動，那指尖的神經(jīng)末梢，剛剛在空氣里，似乎真實地觸到了死亡。

簾子拉回時，又恢復(fù)到原來。接近正午的陽光，從樹梢透過窗玻璃流瀉下來，醫(yī)生在問診，護(hù)士在病床間來回走動，躺在病床上的患者臉色安詳。盡管恍惚，眼里見到的還是人間的樣子，急診室醫(yī)生逼仄的辦公區(qū)里，坐著兩位醫(yī)生，他們的模樣，在我的眼里還是孩子，可是此時，他們在那駕輕就熟地處理著一撥又一撥的病人。那幾個護(hù)士，也一樣年輕。疫情之下的急診室，所有的醫(yī)護(hù)人員僅僅與我一樣，只戴了一個口罩。護(hù)士們倒是洗手、消毒很勤，還時不時戴手套，而男醫(yī)生卻很放松，接觸病人不見戴手套，也沒馬上洗手，也許太忙，也許近兩天本市確診病例為零，再或者生為醫(yī)生的他們本來就沒有那么緊張。中午一點(diǎn)，樓道里稍稍清靜了，兩護(hù)士還沒吃飯，她們洗手，給手與手機(jī)噴酒精，與同事交代，匆匆外出。我?guī)蛬寢屢戳艘幢蛔?，看了看吊瓶里的藥水，也出去在走廊拐角用條碼打印方才做的CT膠片。取了片子剛進(jìn)急診室，身后一陣吆喝喧天，四五個醫(yī)務(wù)人員扶著推車十萬火急地沖了進(jìn)來。一個嗲嗲坐在輪椅上摔下來，額頭砸了一道口子，手背劃出血印子。在急救車上，醫(yī)生已經(jīng)給額頭做了簡單包扎，嗲嗲一路哼哼唧唧，驚魂未定。一群人忙活著，我發(fā)現(xiàn)那兩個說要去吃飯的護(hù)士也在其中。神速呀，這就吃過了？她們笑了笑，說剛出門，急救電話就來了。

醫(yī)生看過媽媽的CT片，診斷為雙側(cè)小腦梗死，必須馬上住院。推床推進(jìn)神經(jīng)內(nèi)科，醫(yī)務(wù)人員以小跑姿態(tài)在各病室忙碌。疫情期間，不出門，不活動，中風(fēng)、腦梗病人多得超出預(yù)想。與媽媽同室的病友，一個四十來歲，一個五十來歲，幾十天來，她們除了吃飯睡覺，就是追劇，結(jié)果一覺醒來，眼斜了嘴歪了。這病在預(yù)料之外，也不看年齡，喊來就來。

媽媽老了，發(fā)病是遲早的事。她小腦萎縮，記憶的時空不但混亂還在交戰(zhàn)。她講的好多話是她老家的瀏陽話，說的事情也是好遠(yuǎn)的事，她時常不認(rèn)識我，或者認(rèn)錯我，倒是把陌生人說成某位熟人，我們說不是，她武斷地?fù)u頭，說，是。醫(yī)生說，有模糊記憶，就不錯了，以后她會什么都不記得。

隨大姐送飯過去，扶媽媽起來，她手指門外，說，那里死了人。我以為她是記起急診室那天的事，不想房里的病友解釋，隔壁病房真的死了人。一位五十六歲的腦癌病人。死時，身邊沒有一個親人。死者只有一個女兒，是個導(dǎo)游，因為疫情滯留在柬埔寨。她發(fā)病，女婿把她送進(jìn)醫(yī)院，走時身邊只有請的陪護(hù)。

窗外，春雨在滴答，凄涼灌滿耳朵。媽媽一口一口地接住大姐喂過來的飯。

這個季節(jié)，桃花紅了，李花也白了，春天卻還戴著口罩。

沒有你們的春節(jié)

清明將近，編輯部在策劃版面，有人說，給那邊的人，寫封信吧。見字如面。心里一動，也給爹媽寫封信吧，把近來的日子匯報一下。真正下筆，又犯難了，寫什么呢，一切如常。日子平平靜靜，上班下班，看書碼字，偶爾種花種草，種兩株瓜果，寫這些，爹媽生前就看到了，想想也興趣不大，那就說說你們意想不到事吧，譬如今年的春節(jié)。

今年的春節(jié)是爹媽都不在了的第一個春節(jié)。兄弟姐妹內(nèi)心荒涼，去哪兒過年，這個從前不是個問題的問題，一時間竟不敢直面。爹媽在，家就在。天上的爹媽，你們說說，如今那個家還在嗎？爹媽沒有回答，大哥發(fā)話了，我們還像從前，回老屋來。臘月二十八，大姐、二哥帶著各自的家屬回家了，搞衛(wèi)生、備年貨，廚房里熱氣騰騰，客廳里熱火朝天。一個干凈、熱鬧的家又回來了，房間的四壁忽然有了生氣，一個回眸，仿佛能遇到爹媽若隱若現(xiàn)的臉。

年三十的上午，我們?nèi)チ巳市⒘陥@，爹媽肯定看見了。拜地年的人絡(luò)繹不絕，往日的靜寂一掃而光，年味在墓地上空游蕩，各種人的喧嘩混雜著爆竹、香燭、冥錢味，隱隱約約的飯菜味也在其中。那是一些人家提來了年飯，我們也提了，有肉有魚，還有茶酒水果，爹爹媽媽你們嘗到了嗎？各自的近況一一絮叨，你們聽到了嗎？不滿意，也這樣子了，沒有特別好，也沒有特別不好。其實，你們該高興，這一年有人獨(dú)自做飯了，有人去了遠(yuǎn)方工作。獨(dú)獨(dú)小女不孝，墓前不能跪拜，運(yùn)動時半月板受傷，瘸了半年，爹媽趕緊心疼心疼，保佑我又能邁起大腿帶著小腿走漂亮貓步。

年三十的晚上，老屋燈火亮堂，兄弟姐妹帶著自己的小家，如同從前，圍坐桌前，大姐二哥整出的十九碗菜，道道美味，不同的是，你們的座位上，坐著大姐與大姐夫。舉杯推盞中，我看見你們在墻上的照片里使勁地笑著。你們也看到了，家里稍稍有點(diǎn)不一樣，搞衛(wèi)生時，丟了好些媽媽從前舍不得丟的東西，吃的用的都有。一輩人過日子有一輩人過日子的習(xí)慣，我們都得認(rèn)。初一，我們在那個吃團(tuán)魚的餐館吃新年的頭餐飯，還是那個包廂。媽媽說的，初一吃團(tuán)魚，團(tuán)團(tuán)圓圓。初二上午九點(diǎn)，家里大大小小十幾口人在家門口新開張的蘇寧電影院看《哪吒重生》，倘若你們在，肯定也會去看。因為這部電影，有你們的孫女參與。她是分鏡師。分鏡師是干什么的，我們不知道，但這不妨礙我們興致勃勃地觀賞，最奇怪的是，感覺你們也在，冥冥之中，似乎聞到了你們的氣息?？赐觌娪?，二姐一家請我們在徐記海鮮開懷暢飲、互祝新年的場面，是你們在時的情形。

正月的天氣好得出奇，陽光明媚，風(fēng)里全是春天的味兒，兄弟姐妹一直住在家里，做飯散步聊天，日子如常。唯一遺憾的是，屋里沒有你們的聲音，沒有你們的腳步聲。記憶里，除了那幾年，爹媽在干校，兄弟姐妹分散在親戚家各過各的年，之后，團(tuán)聚了，一家人從來都是一起過年的。即便是家里不開伙的年月，媽媽也會在食堂包上半桌席，讓幾張小嘴在桌上歡實。我們穿著新衣衫，圍坐桌邊，聽爹爹講他小時候過年的故事。爹爹的小時候在岳陽月田的田埂村，故事里有爺爺奶奶與三位姑媽，其實應(yīng)該還有伯父，爹爹卻從來不講，也難怪，那個時候伯父生死未卜，更不知當(dāng)時他正在臺灣。

過年的光景，就是大家在一起吃吃喝喝，好遠(yuǎn)的事、沒見過的人在大人嘴里念叨，而我記得的是爹爹的神情，閃亮的言語在他唇間流淌，時不時夾雜著朗朗的笑聲。一件舊得發(fā)白的布褸披在爹爹肩上，布褸很垂，灰色布里子內(nèi)是一張動物的皮毛，毛是黃色的，上邊有黑色斑點(diǎn)，我從來不知道這張皮是狐貍的還是狼的。那個時候，哥哥姐姐把手伸在背面，做出各種詭異的動作，我先是驚疑，然后是驚恐，我想故作鎮(zhèn)靜，可眼前的猙獰加上自己的想象嚇得我魂飛魄散，不自覺地往爹爹懷里躲。這件衣服披在爹爹身上好多年，幾乎成了他的一種獨(dú)特氣質(zhì)，我老是疑惑，這衣服披在肩上，為啥不會掉下來，服服帖帖地，跟著他風(fēng)生水起?，F(xiàn)在想來，爹爹一米八的個，自然匹配這件布褸。人長得帥，衣服再舊，穿在身上，神采自帶。那些故事從爹爹的嘴里源源不斷地冒出來，聽得我小臉發(fā)紅，心懷蕩漾。以至多年以后，我怎么都記不住我家過年餐桌上吃過什么，能記住的是爹爹那個時候的樣子，屋里的背景應(yīng)是在瀏陽或是茶陵，一些紅磚墻與木格窗，還有一盆旺旺的木炭火。

而后，我家的春節(jié)在湘潭在株洲，房子比從前大了許多，卻覺得擁擠了，爹爹說孩子們都占地方了。男孩長得跟他一般高，女孩高過媽媽大半個頭，幾張嘴兒，隨便說個話，不是噼里啪啦，就是轟轟隆隆，整個屋子擠滿了聲音。那個時候的爹媽五十幾歲，面對孩子們的長大，他們有些措手不及，但不管怎樣，我們的春節(jié)是在一起的，爹媽開始在飯菜上動心思了。印象最深的是家庭結(jié)構(gòu)有了微妙變化，家里有姐姐的男友哥哥的女友，爹媽臉上的笑容，多了不同以往的內(nèi)容。那是一個家族枝繁葉茂的開始，以我的理解，是這個家結(jié)束了飯桌上擺七雙筷子的時代。

七雙筷子的時代，是爹媽帶著我們兄弟姐妹，輾轉(zhuǎn)瀏陽、茶陵、湘潭、株洲的小家生活。這個過程中，你們偶爾會想象這些孩子的未來。想我們將來從事的職業(yè)，會找個什么樣的人過日子，會生個什么樣的小東西。除了想象，你們一個一個地期待，等到所有的都落聽坐實了，面前的時光，倏忽之間就垂垂老矣，病痛也來了。世間輪回，就此登場，誰也躲不掉。我們終將慢慢適應(yīng)沒有你們的春節(jié)，但可以預(yù)想那些春節(jié)，我們聚在一起肯定會念叨你們，我們會說起你們講過的某句話做過的某件事，甚至?xí)匚赌銈優(yōu)槲覀冏鲞^的某樣食物某件物品，說到你們的時候，我們又都成了孩子。一些奇怪的想法又會跑進(jìn)大腦，驚訝、不可思議之后，自己竟能坦然接受。譬如那個沒有星光的夜晚，十點(diǎn)多了，神農(nóng)湖邊的路燈地?zé)羧?，我?dú)自一人還在那兒晃，樹木、叢林、草地在夜空下發(fā)出植物特有的氣味，各類鳥、蛙、蟲棲在湖里的水草上，裝神弄鬼般怪叫，我毫無怕意，盡管眼睛觸到的暗影，紛亂、漆黑與詭異。不害怕是得到某種啟示，那刻，天地之間并非只有我一人。我身體的骨肉是爹媽給的，流動的血液也來自爹媽，爹媽與我是一體的，至少是駐留在我身邊的。有爹媽在，夜不管有多深，我只管昂首闊步。大姐說，爹媽把我們帶到世上，如今，我們帶著爹媽活在這世上?；畛龅鶍屜矚g的樣子，是我們兄弟姐妹今生要做的事。

囫圇一下，啰唆了這么多。最后，我還要報告一聲，這個春節(jié)，大家聚在老屋，直到初七，才各回各的家。

責(zé)任編輯：吳纓