向迅

一

盛夏之日，蘋果樹茂密的枝葉間，已掛滿拳頭般大小的果子。

我們的眼睛穿過橢圓形的葉子，在果子上長久停留。眼睛里長出雪亮的牙齒，牙齒間溢出蘋果翠綠的汁液，汁液溢向舌尖。短短的幾年時(shí)間，眼睛越來越多。祖父和祖母生有七個(gè)兒子。他們要掰著手指頭，才能把孫子孫女?dāng)?shù)清楚。

金屬的烈焰在天空熊熊燃燒，斑斕絢麗的花朵在陰影里兀自發(fā)光。我假裝在蘋果園附近玩耍。一條頭冠迷人的毒蛇在池塘里游泳，它的皮膚布滿密密麻麻的暗紅斑紋，如同噩夢，閃著光。我想起森林里的毒蘑菇。那些顏色鮮艷的蘑菇，大人們總是禁止我們靠近?！白钇恋哪⒐剑卸??！彼麄兛偸沁@樣叮囑我們。

整個(gè)村子被遺棄。金屬的烈焰將人們趕進(jìn)夢境的深淵。只有我們家的那條黃狗，躺在長廊上意味深長地望著我。它吐出的那條舌頭，又大又紅。那個(gè)時(shí)刻，我想把它的舌頭扯出來，掛在它的脖子上。它喘著粗氣，毛茸茸的肚子起起伏伏，我想踢破它的肚子。我還沒有學(xué)會(huì)大人們故事中的催眠術(shù)，不能讓它打起呼嚕。

蘋果樹已成精，它向我扔來一條光芒四射的繩索。我忘記了那條頭冠迷人的毒蛇，忘記了那條不懷好意的狗，也忘記了跳動(dòng)的心。它們跳出我的身體，跌落到草叢中。我順著那條光芒四射的繩索，神情恍惚地越過吐著火舌的蕁麻，越過會(huì)在夜晚變成一條條小狗的狗尾巴草，越過一眼泉水，來到了蘋果樹下。

我仰著頭，大大小小的果子高懸于夏日明亮的天空，像夜間綴滿天鵝絨幕布的碩大星星。天空開始旋轉(zhuǎn)，蘋果樹開始旋轉(zhuǎn)，果子開始旋轉(zhuǎn)，我開始旋轉(zhuǎn)，我額頭上的汗珠開始旋轉(zhuǎn)，我的胃開始旋轉(zhuǎn)，我被一陣暈眩襲擊，無數(shù)顆星星在我額頭上方一閃而逝。直到那只冒汗的手，像在夢境中觸摸到冰塊一樣，觸摸到一個(gè)透明輕盈的蘋果。那個(gè)真實(shí)而又虛幻的蘋果，讓我和萬物停止旋轉(zhuǎn)。

我的口袋里裝滿青澀的蘋果，還有像魚一樣蹦跳的心跳。在烈日的炙烤下，我埋頭往幻想中的陰影奔去，卻在池塘邊猝不及防地撞上祖父笑瞇瞇的臉。

祖父站在烈焰下，望著我手中發(fā)光的蘋果，狐貍一樣咧著嘴微笑。一個(gè)蘋果，因?yàn)檫^于緊張，滾落到茂密的水草叢中。

我臉上的皮膚開始發(fā)燙、沸騰。捧著蘋果的雙手，也開始發(fā)燙、沸騰。汗珠開始從沸騰的皮膚下面冒出來。它們從睫毛上滾進(jìn)眼球，祖父開始變得模糊，最后變成一團(tuán)幻影。它們順著臉頰滾進(jìn)嘴唇，通過味蕾向上顎擴(kuò)散的咸味令人作嘔。

我的眼睛重新變得明亮起來的時(shí)候，祖父消失了。首先消失的是他的臉，顴骨突出的臉，山羊的臉。他的左臉頰，耳朵前方，長有一顆醒目的黑痣。像一只蒼蠅叮在那里。接著是他的背影，消失于夏日那條冒著白煙的泥土路上。最后是他蹬著一雙棕色涼鞋的腳，消失于路邊的草叢。它們在泥土路上沒有留下一個(gè)腳印。只有下雨的時(shí)候，那些腳印才從地底下生長出來。像蘑菇。

回到家中，誰也沒有發(fā)現(xiàn)我。推開虛掩的房門，我貓手貓腳地將光芒漸漸黯淡下來的蘋果藏到一格抽屜里。那個(gè)油漆褪盡的抽屜，是姨媽給母親置辦的嫁妝。蘋果誘人的芬芳，被儲存到一個(gè)封閉的空間里。當(dāng)它們在那一格抽屜里來回滾動(dòng)的時(shí)候，那股誘人的芬芳，也跟著來回滾動(dòng)。蘋果的芬芳，是圓形的。

蘋果還很堅(jiān)硬。咔嚓一聲咬下去，一排齒痕醒目地留在果肉上。牙齒開始發(fā)酸，酸得立即就要掉落。蘋果籽還是米白色的，如果不小心將它們咬碎，就會(huì)有熟悉的苦味被舌尖回憶起——母親不想再讓我吃奶，偷偷往她的乳房上涂滿亮黃色的膽汁。如果不小心吞下去，就會(huì)有一棵蘋果樹從嘴唇里或耳朵里鉆出來。

抽屜很快就空了。

我和堂弟堂妹假裝在蘋果園附近玩耍。這一天，我們沒有看見頭冠迷人的毒蛇在池塘里游泳。我們家的黃狗也不知去向。除了聒噪不休的蟬鳴，村子好像空無一人?？墒俏覀儎倓偱郎咸O果樹，祖父巨人般的身影就出現(xiàn)在池塘邊。怒火在他瘦削的臉上熊熊燃燒，罵聲在蘋果園里回旋。

我的腦袋里嗡嗡響。它變成了一只蜂桶。我們顫巍巍地站立在蘋果樹脆弱的枝丫里，忘記了蘋果樹的存在，也忘記了蘋果的存在，雖然它們就懸垂于我們觸手可及的頭頂。我們滾燙的臉頰和狂跳不已的心臟，一起接受烈日的炙烤。

祖父綠色的雙眼噴吐出駭人的火焰，僵硬的雙手在胸前狂怒地?fù)]舞?！拔乙蛩滥銈?！一群短命鬼?！弊娓笡_我們?nèi)碌馈Ｋ难例X變得又長又尖，他變形的臉，布滿了閃電和雷霆。我們這時(shí)才像受驚的青蛙，撲通——撲通——紛紛跳進(jìn)蘋果樹下的魔芋林里，干燥的陰影將我們吞進(jìn)巨大的肚子里。

我們躲在陰影的肚子里，咬碎呼吸，像咬碎膽汁一樣苦的蘋果籽。巨大的心跳聲在干燥溫?zé)岬哪嗤辽舷衿で蛞粯犹S，最終碰撞到一起，堆積到一起。

我們的口袋里裝滿恐懼，恐懼令我們?nèi)戆l(fā)冷。遙遠(yuǎn)的冬天提前到來了，我們顫抖著等待死神的降臨。我們從未見過它，希望它像春天的蘋果花一樣美麗。那霧一樣的蘋果花，雪一樣的蘋果花，我們從未留意的蘋果花。

死神沒有降臨，祖母降臨了。她的黑布鞋水蛇一樣游到我們面前。她冰涼而粗糙的手，散發(fā)著肥皂香味的手，把我們從窒息的陰影里救出。我們像溺水者，終于浮出晃蕩著無數(shù)金幣的水面。有點(diǎn)暈眩。她還往我們潮濕而僵硬的手中，塞進(jìn)兩個(gè)透明的蘋果。她順手從蘋果樹上摘下的。

祖母挽得完美無瑕的發(fā)髻上，別著一只黑色發(fā)卡。一枝抽象的梅花，爬行在她不再烏黑油亮的頭發(fā)上。從蘋果樹枝葉間漏下來的一縷陽光，打在她的臉上。她的臉閃閃發(fā)光。靛藍(lán)底碎花襯衣，穿在一陣風(fēng)的身上。祖母就要飛起來。

祖父仍站在原地，罵罵咧咧，燃燒在臉上的怒火直到黃昏時(shí)分才熄滅。

祖父漫長的一生，都與怒火為伍。

二

祖母在園子里忙碌。撅著生養(yǎng)了七個(gè)兒子的屁股。

園子里長滿了比祖母還要高的苧麻。苧麻寬大的葉子連綴在一起，葉子上讓人發(fā)癢的絨毛連綴在一起。祖母手持刃口雪亮的鐮刀，把苧麻灰色的皮剝下來，抽成柔軟的細(xì)絲，曬干，綰成一團(tuán)，放到針線籃里?？傆幸玫臅r(shí)候。

很久很久以前，祖母應(yīng)該擁有一架紡車。

園子北邊生長著一棵并不存在的石榴樹。它在五月吐出火焰般的花朵，在十月結(jié)出碗口大的石榴。我們從未見過那么大個(gè)兒的石榴。飽滿多汁的石榴籽，沿著記憶的繩索，在父親的唇齒之間爆裂。時(shí)間釀成的甜酒，在他的舌尖彌漫。

向我們描述這一切時(shí)，父親下巴上爬滿一圈胡須的臉，籠罩于往事的光暈之中。他瘦削的、日后將在一個(gè)雨天摔碎的下巴，像是從往事里浮出來的一塊巖石。

西邊的懸崖上生有一叢波斯菊，村子里唯一的一叢，鎮(zhèn)子上唯一的一叢。到時(shí)間了，它就在懸崖上燃燒起來。我猜，它褐色的莖稈里面，藏著一面流動(dòng)的時(shí)間之鐘。不然，它怎么知道什么時(shí)候開花呢？它為什么不是三月開花，而選擇了九月？我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它，就像望著一個(gè)用九種顏色的花瓣精心編織的夢幻。

我被禁止靠近。我的手，總是不由自主地伸向它。

離波斯菊不遠(yuǎn)的地方，還有一叢結(jié)香。我們不這樣叫，我們稱它們?yōu)閴艋?。它們總是先開花，然后才長出密不透風(fēng)、柔軟而又脆弱的綠葉。它們的枝條韌性十足。用夢花樹的枝條綰一個(gè)結(jié)，同時(shí)許一個(gè)愿，便可以夢想成真。祖母說。

祖父送給了我一株夢花樹。我把它栽到花園里。第二年春天，它就開花了?，F(xiàn)在，它還在開花。它從未忘記這件事情。而我早已忘記當(dāng)初許了一個(gè)什么愿。

祖母還在園子里忙碌，撅著生養(yǎng)了七個(gè)兒子的屁股。

她有時(shí)會(huì)跟種在園子里的苧麻說話，也會(huì)跟其他什么植物說話。聽起來像是喃喃自語。祖母總喜歡喃喃自語，天底下所有的祖母好像都喜歡喃喃自語，誰也不知道她們在說些什么。她們爬滿皺紋的口腔蠕動(dòng)著，爬滿死皮的嘴唇喃喃翕動(dòng)著，像是念經(jīng)。可祖母并不信佛。她只是在咒罵他人時(shí)，才會(huì)頻頻提到菩薩。

有一天，祖母一邊在園子里握著鋤頭干活，一邊以一種奇怪的唱腔高聲歌唱：天上的大菩薩耶，天上的小菩薩耶……我和哥哥在森林里放羊，豎著耳朵，辨認(rèn)出了從祖母口中溜出來的咒語。她是在咒罵我們。

我們被突然而至的恐懼驅(qū)趕到更遠(yuǎn)的地方。

園子入口處懸著一條弧形繩索，上面晾著好多條床單。鵝黃色床單，亞麻色床單，青花瓷床單，豎條紋床單……祖母中午晾上去的。她一個(gè)上午都蹲在溪邊，握著一只棒槌，啪啪啪地捶打浸水的床單。現(xiàn)在，它們在風(fēng)中鼓蕩，像是要掙脫繩索，載著村子飛起來。村子里浮動(dòng)著肥皂的清香，村子被一條條床單覆蓋。

那個(gè)時(shí)候，祖母和祖父還住在祖宅里，沒有結(jié)婚的叔叔們也跟他們住在一起。那幾間房子，又黑又小。窗子是六邊形的木格窗，窗子下邊的石塊上雕刻著牡丹花，那些雍容華貴的花朵永不凋謝。窗戶后邊是一個(gè)天井，下雨的時(shí)候，所有的雨水都匯集到天井里。“肥水不流外人田。”他們這樣說。

我在祖母祖父的臥室睡過一晚。祖母抱著我。

祖母的乳房已經(jīng)松弛，坍塌，像兩條去皮的冬瓜垂掛在胸前。正是在那張吱吱嘎嘎作響的木床上，祖母在二十年間，先后孕育并生下了七個(gè)兒子。祖母的腹部，一次又一次像丘陵一樣隆起，像天空一樣隆起，直至它精疲力竭。

有時(shí)我想，如果她的七個(gè)兒子同時(shí)出生，那該是多么壯觀的景象。

鼓勵(lì)生育的年代，每一對新婚夫婦，都希望多生幾個(gè)兒子。“兒子多，好打架，不受外人欺負(fù)。”他們總是這樣笑著說。母親也曾這樣笑著說，當(dāng)著我和父親的面。祖母把這件事情做到極致。村子里，再也找不出第二個(gè)生育過七個(gè)兒子的母親。祖母無論走到哪里，都會(huì)因?yàn)檫@件事而引起一片嘖嘖聲。

祖母的母親，是祖父的姑姑。祖母是祖父的表妹。他們從小就認(rèn)識，青梅竹馬，兩小無猜。成年之后，兩人順理成章地結(jié)為夫妻。祖母去世以后，她的一個(gè)兒子說，他們竟然沒有生下一個(gè)長豬尾巴的孩子或一個(gè)傻子，真是菩薩保佑。

祖母還在園子里忙碌，撅著生養(yǎng)了七個(gè)兒子的屁股。

園子里總是有著干不完的事情。那些事情像雜草一樣，從園子里沒完沒了地冒出來，糾纏著祖母的腿腳和雙手，糾纏著她的眼睛和鼻子，糾纏著她的嘴巴和耳朵。忙完了春天的事情，秋天的又來了。即使是冬天，照樣也有事情要干。

祖母的一生，就耗費(fèi)在園子里。

三

我們最初住在幾間泥巴房子里，用石頭和泥巴蓋起來的房子。父親說，那是他和叔叔們蓋起來的。父親說，那一年他十七歲。

我想象不出父親的十七歲。我不是祖父，也不是祖母。我沒有見過他的十七歲。我所能見到的年齡最小的父親，是在一幀黑白登記照片上。但照片上的他肯定不止十七歲，雖然那時(shí)他還沒有遇見我們的母親。他微微豁著嘴唇，側(cè)視鏡頭，白襯衫和灰色中山裝的衣領(lǐng)扣著脖子，中山裝第一顆紐扣下方有一個(gè)黑色小洞。

我驚訝于父親的英俊，可是我沒有繼承到他的身高和英俊，哥哥也沒有。在我們的身體里，父親的基因被母親的基因打敗。我們的外貌特征和性格，都像母親。想起這件事，我們就會(huì)保持沉默。我們都在想象另外一種可能性，而這種可能性，讓我們更加沉默。我們沉默，是因?yàn)槲覀儾⒉荒芨淖兪裁础?/p>

我們在這幾間泥巴房子里住了好幾年。我出生后的第三年，我們搬到了新房子里。奇怪的是，我仍然對那三年間的生活持有部分記憶。我一直以為，自己能追溯到的最早的記憶，至少得從五歲開始?？刹⒉皇沁@樣。

我記得廚房里黑乎乎的墻壁和橫梁，就像被黑色的油漆漆過一般。記得鑲嵌在屋頂?shù)膬善チ镣撸瑑芍婚L方形的眼睛，從天上望著我，像白雪一樣刺眼。雨天的時(shí)候，它們會(huì)止不住地流淚。記得水快燒開時(shí)，水壺的圓肚子會(huì)咕嚕咕嚕地鳴叫，像有幾個(gè)雞蛋在里面滾來滾去。不一會(huì)兒，它嘟囔嘴巴吹響尖利的哨子。

一個(gè)家人不知去向的日子，閃電拎著冰冷的刀子劃過大地，我孤零零地坐在掛著一把鎖的門前，顫抖的身體里裝滿恐懼。叔叔送給我一把高粱秸稈。我用牙齒咬開高粱秸稈鋒利的殼，咀嚼藏在瓤里的甜。我的嘴唇被劃開一道口子。我的一根手指，也被劃開一道口子。秸稈上沾著淡淡的血跡。

一個(gè)雨天，我站在熊熊燃燒的火爐前，左手拿著一顆撿來的鞭炮，右手用一根火柴點(diǎn)燃引子，砰——鞭炮在我的左手中爆炸。我受到驚嚇的左手在一陣戰(zhàn)栗中失去知覺，大拇指的半塊指甲不翼而飛。過了好一會(huì)兒，鉆心的疼，才在大拇指和食指發(fā)黃的指肚上燃燒。我咬住嘴唇，蹲到地上，不讓哭聲溜出來。

我甚至隱隱記得床褥的潮濕，掛在床頭上方的草席，雨腳敲打牛毛氈屋頂發(fā)出的響聲，哥哥半夜在夜壺里撒尿的聲音，但是我不記得我睡在哪個(gè)房間，又是跟誰睡在一起，不記得家人的面孔，也不記得他們的聲音。他們都像影子，無聲無息地在我的記憶里游走。他們都像影子，讓我拼命想象他們。

隔壁住著三叔一家。隔壁的隔壁，住著祖父祖母。祖父家的隔壁，住著祖父的哥哥與弟弟。他們的房子勾連在一起，祖父家的房子與他哥哥家的房子共用一面墻壁，也與他弟弟家的房子共用一面墻壁。他們還共用一個(gè)天井，用光滑漂亮的石板鋪成的天井。祖父的弟弟曾在一塊松動(dòng)的石板下，挖出一只翡翠手鐲。

我們家和三叔家也共用一面墻壁，還共用一個(gè)地面坑坑洼洼的堂屋，一個(gè)貼著領(lǐng)袖像和春聯(lián)的香火臺，一個(gè)從來沒有裝上大門的門框，一條在雨天總是會(huì)被淋濕的檐廊，一個(gè)長滿了車前草、蒲公英、婆婆納、燈籠花、薊草和鵝兒腸的院子。生機(jī)勃勃的院子?；臎龅脑鹤?。三嬸喂養(yǎng)的雞群，總把頭冠埋進(jìn)雜草間。只有生蛋后，母雞才昂首挺胸地在院子里奔走邀功——“個(gè)個(gè)大——個(gè)個(gè)大——”

檐廊上坐著一副巨大的石磨。磨盤比牛的肚子還要大，磨扇比牛的肚子還要圓，活像一尊彌勒佛。鄰居們都來這里磨玉米，他們扛著一袋袋玉米到來的時(shí)候，院子里燃燒起快活的氣氛，像是過節(jié)。兩個(gè)男人雙手緊握光滑發(fā)亮的磨杵，推動(dòng)沉重的石磨，女人往石磨黑烏烏的眼睛里喂玉米。石磨開始吱嘎作響。

吊在磨杵上方的繩索，開始吱嘎作響。時(shí)間之軸，開始吱嘎作響。

整個(gè)村子，開始吱嘎作響。

二樓的窗子邊上掛著一只長方形的木匣子，每天上午八點(diǎn)，那只木匣子就呲呲呲地叫起來。有人開始在里邊說話，一個(gè)中年男人的聲音，有時(shí)是一個(gè)中年女人的聲音，他們的聲音總是交替出現(xiàn)。誰也不認(rèn)識那個(gè)男人與那個(gè)女人，他們躲在木匣子里，從不露面。他們的工作，就是嗚哩哇啦地說話。

沒有人關(guān)心他們說些什么。人們唯一關(guān)心的是整點(diǎn)報(bào)時(shí)。每次敲響報(bào)時(shí)的預(yù)備鐘時(shí)，他們就會(huì)把手中正在忙活的事情停下來。他們齊刷刷地望著那只木匣子，豎著耳朵，張著嘴巴，等著報(bào)時(shí)。好像他們生活的全部意義，就是等著報(bào)時(shí)。

時(shí)間被囚禁在木匣子里。

我們搬到新房子后，父親認(rèn)識了一位廣播站的播音員。父親受雇于他，開始在雨天做木匣子。漂亮的木匣子，能說話的木匣子，能整點(diǎn)報(bào)時(shí)的木匣子。它們被掛在鎮(zhèn)子上其他人家的墻壁上，每戶人家的墻壁上，都掛著一個(gè)漂亮的木匣子。

“十塊錢一個(gè)。”父親站在煤油燈前，一邊蘸著唾沫數(shù)鈔票，一邊對母親說。

父親巨大的身軀，占據(jù)了整個(gè)房間。他的兩條大腿斜長在地上，胸部以下的部分，比一整面墻壁還要寬闊，那么大的一顆腦袋在黑色的樓板上晃動(dòng)，兩只粗壯的手臂，在另外兩面墻壁上爬行。房間太小了，父親只能把自己折疊起來。

母親站在父親旁邊，我們看不見她。她被父親的影子覆蓋。

母親的一生，都被父親的影子覆蓋。

四

祖父在水井里挑水。他的臉和上半身倒映在水面。木桶張開嘴巴像馬一樣咕嚕咕嚕飲水時(shí)，祖父的臉開始融化，一圈圈漾開，然后消失。他提起木桶時(shí)，他消失的臉又從四面八方匯聚到一起。他往回走時(shí)，冒著熱氣的水在木桶里晃蕩，碎裂的天空在木桶里晃蕩，他的倒影在木桶里晃蕩?？伤鼈?nèi)匀粵]有離開木桶。

我站在池塘邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著祖父穿過我們家的院子。他的背有點(diǎn)駝，頭發(fā)卻還是一團(tuán)烏黑，見不到一根白發(fā)。他的腳步一顛一顫的，像跳舞，更像是身后有一條惡狗緊追著他。我站在池塘邊，看著一只膨脹的木桶朝我的眼睛撞過來。我把池塘里的那塊鏡子扔到一邊。我準(zhǔn)備鑲嵌到窗戶上的鏡子。它閃爍著寒光。

“到我們家玩去?！蹦侵荒就霸谖颐媲靶D(zhuǎn)，祖父在木桶后笑瞇瞇地向我發(fā)出邀請。他左臉頰上的那顆黑痣，格外醒目。我的雙腳違背母親的叮囑，朝祖父家走去。玻璃般的水聲在我身后晃蕩，祖父微微的喘息聲在我身后晃蕩，祖父沉重的腳步聲在我身后晃蕩。我還聽到嘎吱嘎吱的響聲，從祖父的身體里傳來。

祖母端著一只果盤，踱進(jìn)廚房。果盤里有一條長胡須的藍(lán)鯉魚游動(dòng)。它從不喝水，也從不睡覺，眼睛眨來眨去，擺動(dòng)著尾巴。祖母彎下腰，揭開一只陶甕的蓋子。她胳膊肘以下的部分，被陶甕深不見底的肚子吞沒。手肘重新出現(xiàn)在她身上的時(shí)候，果盤里多出一樣?xùn)|西——用烤焦的麥芽糖和玉米花混合而成的一種零食。

麥芽糖的甜味屬于我，玉米花的香味屬于我，它們讓我的手顯得很小很小。但盤子還是祖母的，那條鯉魚還是屬于祖母的。祖母從未想過要將它從果盤里捉起來，扔到油鍋里。祖母的一生可能都沒有吃過魚。想象她慢吞吞捋魚刺的樣子，就顯得特別滑稽。她嘴角魚鱗般繁衍的皺紋，比老貓翹起來的銀胡須還要多。

這天是農(nóng)歷大年初一，人們都喜歡清晨有一個(gè)男孩子到家里做客。送財(cái)童子來啦，他們喜笑顏開。如果是女孩子，他們的臉上就像打了一層霜。這一天，女孩子都被禁足，哪兒也不允許去。“你若去了，人家會(huì)不歡喜的?！蹦赣H們總是這樣叮囑女兒。她們早已忘記，她們還是個(gè)孩子的時(shí)候，在這一天有多想出門。

回家后，母親沒有責(zé)備我，盡管我的嘴角和手中都還沾著麥芽糖的甜味和玉米花的香味。這一天可以是一個(gè)例外。這一天之后，我的特權(quán)就被沒收了。父親和祖父不說話，母親和祖母不說話。他們在村子里碰到了，都把臉扭向一邊。

祖父和祖母都不愛父親。父親和母親結(jié)婚后，僅僅分到一筐土豆和很少很少的玉米。如果不是外婆和姨媽接濟(jì)，他們很難熬過那個(gè)冬天。河谷地帶的冬天又漫長又寒冷。如果不是外婆接濟(jì)他們的高粱米暖和他們的胃，就不會(huì)有我們兄弟了。粗糙的高粱米，香噴噴的高粱米，讓母親有力氣懷上了第一個(gè)孩子。

祖父和祖母都不愛父親。雨季的一個(gè)清晨，在一起爭吵事件中，父親被他最小的弟弟打倒在地。從玉米地里趕回來的祖父，從墻角抄起棍棒，揚(yáng)言要打死父親。從玉米地里趕回來的祖母，像一頭發(fā)瘋的母獸，在圍觀的人群面前捶胸頓足，用世上最惡毒的語言詛咒父親。她發(fā)白的舌苔上長滿可怕的荊棘。

這個(gè)雨季的清晨，父親躺在地上，因?yàn)樘弁?、傷心和屈辱，蜷縮成一團(tuán)。他像一個(gè)失聰者，聽不到任何聲音。他們的腳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地踢踏著。他們的手，戳著他的鼻子。他們的臉，扭曲變形。父親被徹底激怒。沖回家，坐在磨刀石前沉默地磨著一把銹跡斑斑的尖刀。他在逐漸變得雪亮的刃口上，照見了自己陌生的臉。

祖父和祖母都不愛父親。一個(gè)黑漆漆的夜晚，祖父來到我們家院子，請父親到他們家商量一件事情。母親從祖父陰沉的臉上嗅到危險(xiǎn)的氣息，阻止父親，卻沒有成功。激烈的爭吵聲和打斗聲隨即從我們住過的那幾間泥巴房子里傳來。

夜晚巨大的胃，不安地痙攣著。它被父親壓抑的抽噎聲填滿。他聳動(dòng)著的胸部，像一個(gè)年久失修的風(fēng)箱，發(fā)出令人心悸的聲響。我們躺在黑暗中，不敢翻身，不敢呼吸，不敢發(fā)出任何聲音。我們睜著眼睛，什么也看不見。

第二天上午，祖父在一片狗吠聲中踱進(jìn)父親的臥室，手里拿著來歷不明的藥丸。父親拒絕了祖父的問候與藥丸。他昨晚慪得抓破了一條床單，母親說。整個(gè)枕頭都被淚珠子濕透了，母親繼續(xù)說。祖父一聲不響地離開了，祖父心事重重地離開了。我們都不歡迎他。假仁假義，假慈悲。我們沖著他的背影說。

祖父和祖母都不愛父親。祖父把閃爍著寒光的鋤頭高舉過頭頂，發(fā)瘋似的挖掘我們家的院子，院子里的水泥地上迸射出火花。祖父是一個(gè)瘋子。祖母坐在我們家的客廳里撒潑，嗚嗚嗚地哭泣。祖母是一個(gè)瘋子。我們都離開房間，帶著無可奈何的憤怒。祖母停止哭泣。她的表演，需要觀眾。

祖父和祖母都不愛父親。我和父親從鎮(zhèn)上回來，祖父正在豬圈門口忙碌。祖母喂養(yǎng)的母豬剛剛生了一窩小豬仔。祖父聽見腳步聲，抬起頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我們說，回來了呀。父親愕然地點(diǎn)點(diǎn)頭。我們與他擦肩而過時(shí)，他把脖子伸進(jìn)黑黝黝的豬圈。他的臉埋沒在陰影里。你爺爺剛剛把我認(rèn)成你三叔了。父親說。

父親的一生，像個(gè)孤兒。

五

兩間漂亮的新房子，蘑菇一樣，從那兩間祖宅外邊的空地上冒出來。祖父和祖母蓋的新房子。他們那間黑黝黝的臥室保留著，那面結(jié)實(shí)的與別人家共用的墻壁保留著，頭頂鋪著黑色竹片的后廊子保留著。那是村子里最早出現(xiàn)的平房。

四叔要結(jié)婚了。祖父祖母和沒有結(jié)婚的叔叔們，搬到了我們住過的那幾間泥巴房子里。他們掃除房間里的蜘蛛網(wǎng)和灰塵，爬上屋頂修葺破損的牛毛氈。他們在窗子上釘上嶄新的膠紙，在火爐里燒出新鮮的火苗。廚房里又飄蕩出嗆人的油煙味，祖母在煙霧中握著鍋鏟彎腰咳嗽，她臃腫的影子游蕩在廚房和豬圈之間。

婚禮那天，嗩吶在堂屋里奏鳴，我站在新房客廳里的一把椅子上，高昂著腦袋在一架壁櫥里翻找幻想中可能存在的寶貝。椅子滑倒了，我仰面跌落到地面。我的后腦勺撞到火爐堅(jiān)硬的角，鈍痛。伸手一抹，滿手猩紅，鮮血像西紅柿的汁液。我哇哇大哭。父親把我抱在懷里，禁止我哭泣。三叔取來鑷子和紗布，幫我包扎傷口。他是一個(gè)從未公開出診的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

我的后腦勺留下一道疤痕。那個(gè)地方，再也沒有長出新的頭發(fā)。只要觸摸到這道疤痕，我就會(huì)想起這件傷心事。我的雙手、雙腳和大腿，都留有類似的疤痕。時(shí)間沒有讓它們消失。每一道疤痕，都替我記著一件不同尋常的往事。許多事情我其實(shí)早已忘記，是視覺和觸覺幫我恢復(fù)了記憶。消失多年的疼痛感，總是會(huì)在記憶復(fù)蘇的那個(gè)瞬間重新爬到疤痕上。但疤痕不會(huì)重新裂開。

新房臥室的壁櫥里放著許多牛皮紙信封，每只信封上都貼著一枚好看的郵票。我試圖將那些蓋著一個(gè)郵戳的郵票撕下來，但它們粘得太緊了。信封里還裝著許多幀照片，照片上的四嬸很年輕。她站在陌生的地方，沖著鏡頭微笑。她曾在陌生的地方工作，我們把那個(gè)地方叫作縣城?，F(xiàn)在，她不得不在村子里生活。

四叔會(huì)畫畫，他畫了厚厚的一本畫冊。老虎在叢林里游蕩，猴子攀在樹枝上，馬群在奔跑，鸚鵡在唱歌。黃牛在沉默地走路，頂著一對倔強(qiáng)的角。狗歪著方形腦袋，搖晃著尾巴。貓咪從拐角轉(zhuǎn)過頭來，邪惡地盯著你。公雞在打鳴，胸脯挺得老高。母雞在覓食，身旁滾動(dòng)著絨線球般的雞雛。還有許許多多陌生人的肖像。

誰也不知道四叔跟誰學(xué)的畫畫，他是一個(gè)沉默寡言的人，沉默寡言的人總是擁有許多不為人知的秘密，也總是擁有許多讓人驚嘆的天賦。只不過，那些天賦，有時(shí)會(huì)被無視和浪費(fèi)。那本畫冊，最終都被四嬸一頁一頁撕下來，給堂弟擦了屁股。堂弟成年以后，在他們家的院子里辦過一個(gè)小型畫展。幾十幅靜物畫，掛在一條晾衣繩上。陌生人的肖像，陌生的陶罐，陌生的蘋果，陌生的向日葵。

五叔要結(jié)婚了。在父親和叔叔們的幫助下，他在園子西邊蓋了幾間房子。園子已經(jīng)荒蕪，滿園的苧麻只剩下寥寥幾株。春天的時(shí)候，滿天星開滿園子。蝴蝶圍繞小小的太陽跳舞，它們的身體那么輕盈，簡直像夢一樣輕盈，沒有一丁點(diǎn)重量，看起來很不真實(shí)。而祖母和她的影子越來越臃腫。村子里的祖母都是臃腫的。

六叔要結(jié)婚了。他拆掉了三叔一家住過的那幾間泥巴房子——三叔一家四口在一個(gè)夏天（也許是冬天）搬到了溪流西邊的一片山坡上。他們在那里蓋了幾間石頭房子，離我們的房子很遠(yuǎn)——他還拆掉了那個(gè)地面坑坑洼洼的堂屋，他還拆掉了許多門和窗子，他還拆掉了我們許許多多的記憶：

我曾和哥哥、堂弟躲在他們家的儲物間抽煙，堂弟從他們家二樓的床鋪下找到的一包香煙。香煙皺皺巴巴的，沒有過濾嘴，煙絲爬滿灰色霉斑。我們帶著隱秘的狂喜，一邊學(xué)著大人的模樣從鼻孔里噴吐煙霧，一邊捂著嘴巴劇烈咳嗽。

我曾和祖父在三叔一家住過的某間沒有窗子的臥室同睡一床。被褥潮濕，霉菌的氣味在鼻翼前游走。祖父很謹(jǐn)慎地打著呼嚕。我整晚都沒有睡著，我默默等待天亮。然而，天亮了，我們也不知道。我們憑著對時(shí)間的模糊記憶起床。

六叔在廢墟上蓋了兩間新房，迎娶他美麗的新娘。

責(zé)任編輯：胡汀潞