龍項(xiàng)滔

因?yàn)橥饶_疾病，母親蹲在家里的時(shí)間越來(lái)越多，七十八歲的年紀(jì)，身體的各項(xiàng)機(jī)能已經(jīng)不允許她上山下水了。

她一生中的大多數(shù)時(shí)間都和田土打交道，父親在世的時(shí)候，他們一起翻耕、除草、插秧、施肥、除蟲，看著田里慢慢地長(zhǎng)出蔥綠，看著田里漸漸變得金黃，秋天到來(lái)時(shí)，將不十分飽滿的谷粒收割進(jìn)倉(cāng)，然后在稻草殘梗上點(diǎn)上一把火，在四散逃竄的青煙中關(guān)上糧倉(cāng)。

父親去世后，那些曾經(jīng)兩個(gè)人共同經(jīng)營(yíng)的大部分田土，母親一個(gè)人再?zèng)]有心氣翻動(dòng)它們。面對(duì)滿眼春光，母親黯然地說(shuō)：“那些稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的山田，荒蕪了好多年，原來(lái)我是經(jīng)常去看看的，今年動(dòng)不了啦。今后，你還是要去看看，那是你父親留給你的祖業(yè)，莫丟失了。”

我常常不耐煩地奚落她：“那些個(gè)田，又沒有生腳，還能跑了？”

母親念叨著她的那些近在咫尺、卻無(wú)法到達(dá)的山田，她始終不相信，讓一丘田枯渴而死，讓一塊土蓬頭垢面，讓一粒種子無(wú)家可歸，人們?cè)鯐?huì)這樣心安理得？母親一生，哪怕受到別人再多無(wú)理的呵斥，她都會(huì)善良地忍讓，唯獨(dú)對(duì)待被我們荒廢了的那些山田，卻總是絮絮叨叨：“你哪怕在它上面種上一棵樹，也比讓它在茅草堆里強(qiáng)?！?/p>

土地萬(wàn)物，何曾屬于過某個(gè)人？顯然，母親還是太“小氣”了。

父輩們留下來(lái)的那些田，大都在黃土壟上，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之前由集體在石頭與石頭的縫隙里人工開鑿出來(lái)。雖然呈梯田的形狀，因?yàn)闆]有活水水源，想在此地種植水稻，完全得看老天爺?shù)哪樕?，自然不是什么豐沃之地。

每年開春，他們便手拿一本皺皺巴巴的《望星樓正宗通書》，聚在一起觀天象，預(yù)測(cè)一年的雨水和收成，對(duì)書上的“八龍治水、五牛耕地、九日得辛、三豬共屠、一姑把蠶、蠶食十葉”等偈語(yǔ)展開激烈的爭(zhēng)論。對(duì)于水的渴求自然從“龍”開始，到底是“八龍治水”好還是“一龍治水”好？有人說(shuō)龍多了不好，互相推諉，反而沒有水，有人說(shuō)龍多證明水也多。爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，也達(dá)不成統(tǒng)一的意見，一年的期盼就寄托在那個(gè)不存在的生物上。

我的童年，在父親的箢箕里，一頭是我，一頭是禾苗。我的童年，坐在高高的田埂上、野花和野草叢中，看著他們插秧。年紀(jì)稍大后，我們也能下到水田里，十分笨拙地將秧苗往泥巴里插。秧苗好脾氣，只要根沾上了泥巴，歪歪斜斜的肢體便會(huì)慢慢長(zhǎng)直、長(zhǎng)高，長(zhǎng)綠。稻田里常常放養(yǎng)一些手指大小的鯉魚苗子，和禾苗雜生在一起，魚長(zhǎng)得特別快，一個(gè)夏天，便會(huì)長(zhǎng)到三個(gè)手指頭或一個(gè)巴掌大小，味道也特別甜，據(jù)說(shuō)是吃了稻花。等到谷穗開始泛黃，水稻是不再需要浸在水里的，稻田就開始排水，稻田里的魚，因?yàn)樗臐u漸干涸，都會(huì)往地勢(shì)最低的水洼聚集。捉魚，成了一件相對(duì)簡(jiǎn)單的工作。如果沒有鷺鷥、蛇的偷食，春天放進(jìn)去多少，秋天也能收回來(lái)個(gè)八九成。但偌大一塊水田，總有一些不懂事的小魚，三五只躲到我們沒有搜尋到的洼地里，待到把稻谷收割，早已干涸而死，只留下一具魚的骨架，還保存著游泳的姿勢(shì)。

父親出生于上個(gè)世紀(jì)三十年代，他們這代人一生經(jīng)歷了舊中國(guó)至新中國(guó)的變遷，經(jīng)歷了土地改革、文化大革命、聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制等劃時(shí)代的大事，當(dāng)他們老去時(shí)，正逢改革開放大潮，商品經(jīng)濟(jì)追求利益最大化，靠山吃山、靠水吃水的陳舊觀念迅速向金錢至上轉(zhuǎn)變。年輕人大多離開村里，越來(lái)越多的水田被荒置下來(lái)，他們已經(jīng)挑不動(dòng)子女，跨不過大山，戲弄不了風(fēng)雨，再也沒有能力在天地之間施展拳腳，他們沒有能力阻止曾經(jīng)引以為豪的田土漸漸被荒草吞沒。但他們都堅(jiān)信著，肯定還是要耕田的，只有糧食才能續(xù)命，金子銀子都不能當(dāng)飯吃，錢，會(huì)不值錢的。而直到他們一個(gè)個(gè)相繼死去，都沒有等到“耕田比賺錢重要”的那一天。

到了我們這一代，“農(nóng)民”這個(gè)稱謂大都名不副實(shí)了。除了像挖土、挑擔(dān)這些沒有技術(shù)含量的基礎(chǔ)體力勞動(dòng)外，對(duì)于如何讓一粒種子健康地生長(zhǎng)、如何讓所有的莊稼都顆粒歸倉(cāng)，都一知半解。祖先只給了我們一個(gè)農(nóng)民的稱號(hào)，鋤頭、扁擔(dān)、木犁、木耙……這些幾千年前傳承下來(lái)的鐵器和農(nóng)具，以及操作的手藝，都未能順理成章地流傳下來(lái)。

母親是親歷者，是為數(shù)不多的農(nóng)業(yè)時(shí)代的見證者，對(duì)饑餓和貧窮的極度體驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為對(duì)田和土地的極度崇拜，從田里土里獲取食物，能滿足基本的生存要求，她還是堅(jiān)持“土能生萬(wàn)物”這些樸素的生活觀念。

因?yàn)槟赣H的經(jīng)常念叨，或者偶爾有一些經(jīng)營(yíng)土地的設(shè)想，我也常常會(huì)去看看那些農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的遺址。許多的田壟界碑都坍塌了，野草像一塊塊青色的布蓋住了山田，連同過去的歲月。

我常常心生愧疚，那些田土荒蕪越多，心里的野草也會(huì)越來(lái)越多，每次走到那里，分明就能感受到那些躬身勞作的背影，盡管他們都陸陸續(xù)續(xù)離開人世。

也下過許多的決心，想重新將那幾畝地耕種起來(lái)，但因?yàn)闆]有繼承到良好的耕種技術(shù)，在面對(duì)田地時(shí)手足無(wú)措，所以也僅僅是一個(gè)決心而已。我曾經(jīng)信誓旦旦地向母親表示，某某時(shí)候就開始勞動(dòng)，保證在某某田里種上些什么。可是一年過去了，幾年過去了，半輩子過去了，我向母親描繪的生機(jī)勃勃、碩果累累、風(fēng)吹稻花遍地香的藍(lán)圖終究沒有實(shí)現(xiàn)。

長(zhǎng)此以往，母親就懂了，家里的那幾畝田，想耕種都那么難了，全村四百多畝水田，全市、全中國(guó)偏遠(yuǎn)農(nóng)村那么多農(nóng)田，都在茅草里。一個(gè)人再勤奮，也不可能把幾千年厚重的農(nóng)耕文化重新拾起來(lái)?！笆⑹罒o(wú)饑餒，何須耕織忙？”只是“勞動(dòng)創(chuàng)造生活”這種善良的本質(zhì)，我們是否也荒蕪了呢？

池塘

我家的房前，有一處半畝見方的池塘，三十多年前，是一塊水田，因取泥土制磚，被掏挖出了一個(gè)深坑，便因地制宜，蓄滿了水，成了一口池塘。

因?yàn)闆]有活水的補(bǔ)給，池塘的水總是泛著淺淺的、略帶渾濁的綠色。它只是天上的水在這里的一次小型聚會(huì)，它只是大地的水杯，老天爺賞賜一口，就留一口，老天爺蒸干一口，水面就淺一層。

那時(shí)候水深，蓄水量也多，加上整個(gè)院子里沒有其他的水源，池塘的功能就被多元化了?？梢韵词窒茨_，可以挑水澆菜，也可供牲畜飲用，甚至用于洗衣洗菜的時(shí)候也是有的?！扒逅?，濁水養(yǎng)魚?！濒~是一種怡情的動(dòng)物，養(yǎng)魚則是池塘實(shí)用功能之外有意義的補(bǔ)充。一排排小魚吞吐著水泡，只要岸上有一點(diǎn)點(diǎn)響動(dòng)，便迅捷地翻騰入水。肥沃厚實(shí)的泥巴里有泥鰍和黃鱔，如果天氣不是十分燥熱，很少會(huì)露出身影。當(dāng)然也有鴨子和喜歡吊嗓子的大鵝、聒噪的青蛙，以及它們的天敵——蛇。在池塘這個(gè)國(guó)度里，它們相互敵視，卻又相互依存。

雨季來(lái)臨的時(shí)候，四周的雨水匯集到這里，淺綠色的池塘便迅速泛黃。水位上升，多余的水從堤壩處順著溝渠匯入小溪。那些小魚、泥鰍、黃鱔是沒有故鄉(xiāng)觀念的，如果堤壩沒有任何阻攔或者攔網(wǎng)有些許破綻，它們會(huì)順著水流的方向一直朝下走，朝前走，水流會(huì)把它們帶進(jìn)更廣闊的世界。人們便用箢箕和網(wǎng)袋在水溝里設(shè)置一道道攔阻的陷阱，大部分魚都不能實(shí)現(xiàn)入江入海的宏偉夢(mèng)想，而夢(mèng)斷水渠。一小部分另類的家伙，比如鯉魚和泥鰍，從池塘里掙脫束縛，順著水流走了一段，既不往陷阱里面去，也不繼續(xù)往前走，轉(zhuǎn)回頭來(lái)扭動(dòng)著身體，逆著水流往回走。它們并不知道，它想要逃離和回歸的，恰恰是生它養(yǎng)它的故鄉(xiāng)。

秋冬季節(jié)，雨水便稀少了，池塘的水位漸漸下降，最后，會(huì)露出大部分的塘底。那些在水里躲藏了一個(gè)甚至幾個(gè)季節(jié)的小魚，那些泥巴里潛藏的泥鰍和黃鱔，大多數(shù)都未能逃過被捕捉的命運(yùn)。一些人不敢吃，認(rèn)為池塘的水渾濁，泥巴太臟，但懂的人都對(duì)它們垂涎三尺，這些從肥水里成長(zhǎng)起來(lái)的、閉塞地生活著的、成長(zhǎng)緩慢的生物，是有無(wú)比鮮美的味道的。隨著時(shí)間的推移，日積月累，淤泥也越來(lái)越厚，水越來(lái)越淺。雖然蓄水量越來(lái)越少，但照樣會(huì)放進(jìn)一些魚苗，所以也招來(lái)一些人的恥笑：“水桶大的地，還能指望有魚吃？”

淺水，自然藏不了大魚，都是一兩個(gè)手指頭大小的鯉魚或鯽魚，最大不過巴掌。當(dāng)然也沒指望能收獲大魚。但有水的地方，如果沒有魚的波瀾，水面過于平靜，便沒有生機(jī)。哪怕一條小魚在里面翻個(gè)跟斗，池塘也就活了。

別看池塘水淺了，小鯽魚卻非常多。鯽魚是魚類中的早熟品種和生育狂魔，一條小指大小的木鯽魚，肚子里常常脹了一包魚卵，如果沒有天敵，一季下來(lái)，便成百上千了。人們都不喜歡鯽魚，認(rèn)為它只見骨頭不見肉。但鴨子、大鵝甚至蛇卻很喜歡，鯽魚就這樣頑強(qiáng)地養(yǎng)活了自己，養(yǎng)活了天敵，也養(yǎng)活了池塘。

池塘是水的祖國(guó)，是浮萍的大海，它收斂著每一滴水，也沒有讓每一片浮萍?xì)w于真正的大海。不管池塘的水如何渾濁，倒映在它里面的影像也不會(huì)模糊。岸上的樹木，無(wú)論是青葉還是禿枝，在水里仍然是亭亭玉立的模樣。天空藍(lán)的時(shí)候，水中的天空也是藍(lán)的，在水蛭和浮萍的縫隙里搖曳，天空的云朵和水面的生靈不期而遇。鴨子的腳掌，魚的尾鰭，搖動(dòng)著岸上的風(fēng)景。堤岸將水團(tuán)團(tuán)圍住，岸上的桑樹、杜仲以及板房青瓦，都映照在池塘里?！耙挥瓿靥了嫫剑ッ麋R照檐楹”，池塘是時(shí)光的眼。

池塘的四周，原來(lái)都是清一色的木板房，房屋與房屋挨得很近，一爐柴火就能溫暖幾家人。人與人也挨得很近，一個(gè)噴嚏就能吵醒所有人。隨著人丁漸漸興旺，池塘邊的木板房越來(lái)越擁擠，越來(lái)越不能滿足人們的住房要求。許多人選擇搬離了此地，因?yàn)槭Щ?，二〇一五年還曾經(jīng)燒掉了一處房屋。實(shí)際上，還留在此處居住的人越來(lái)越少了，留下一棟空空的老房子，仍然守著那一方水。

時(shí)代越來(lái)越新，池塘越來(lái)越老，越來(lái)越不符合人們的審美觀。許多人想要將它填平，將它利用，但每個(gè)人心里明白，這池塘的水，早已有了一種神靈般的仙氣，沒有人愿意動(dòng)第一鋤土，沒有人愿意親手將它埋葬。對(duì)一些東西，說(shuō)不上有什么存在的意義，卻會(huì)莫名其妙地放不下，莫名其妙地舍不得，莫名其妙地想堅(jiān)持。對(duì)每一種愛的來(lái)由，我們懵懵懂懂，卻又異常清晰。

這么多年來(lái)，一代代人在這里出生，在池塘邊嬉戲，他們從這邊岸上扔出一塊石頭，落到對(duì)岸，就是一生。他們像那些向往大海的魚一樣，從這里走出去，卻念念不忘要從遠(yuǎn)方趕回來(lái)。一代代人在這里衰老，在這里死去，像一片片落葉漂浮在安靜的池塘里，在這里，我們都種植下愛和希望，也種植下無(wú)奈和不舍。

池塘的水，盈了又虧，虧了又盈，卻還是那一汪水。對(duì)每一滴水的去向，對(duì)每一條魚的生死，我們一無(wú)所知，人何嘗不是。

冢碑記

父親的墳冢在一處山岡的頂端，因?yàn)槿ナ赖煤芡蝗?，所以也沒來(lái)得及征求他的意見。依據(jù)他生前的性格，肯定不在意尸骨扎根于何處，但肯定也不愿意一個(gè)人獨(dú)享山岡景致。一生卑微到塵埃之中，從來(lái)沒有過“高處不勝寒”的生命感嘆。但這一切，在他死后，已身不由己。生人選擇堪輿之地，必須有開闊的視野和牢固的靠山，因?yàn)槿藗兿嘈澎`魂同樣不能被禁錮，同樣需要站得高、看得遠(yuǎn)，盡管這一切，和墳冢里的他沒有任何關(guān)系。

埋葬父親的那塊地，土質(zhì)深厚肥沃，生前是種莊稼的一等一的菜園地。冬小麥秋紅薯，春蔬菜夏玉米，每一粒種子都得到了這片土地的呵護(hù)。最后將他也像一粒種子般埋在這里，土地依然不改肥沃的秉性，我相信它同樣有一顆慈祥之心，同樣會(huì)把扎根于此地的靈魂滋養(yǎng)得很繁茂。

深耕細(xì)作一直是父親一生推崇的耕種理念，所以，生前翻地的時(shí)候，他總是將鋤頭盡量往土地深處刨。所以他一生之中，也特別看不起那些淺耕薄收的人。這樣樸素的土地觀念甚至影響了他的價(jià)值觀，我和他相處這么多年，聽他講得最多的是“仁義”兩個(gè)字。每天和母親閑聊時(shí)講得最多的，是某某人如何如何講“仁義”，某某人如何如何值得深交。他說(shuō)土地也應(yīng)該和人一樣，是什么地就盡力輔佐什么莊稼，再貧瘠也不能荒蕪一顆成長(zhǎng)包容之心。

我記得他死之前的一個(gè)月，那時(shí)他已經(jīng)病得很厲害了，常?？┭恢?。有一個(gè)晚上，我來(lái)到他的房間，我說(shuō)：“我們上醫(yī)院去吧?！蹦赣H扶著他艱難地靠坐在床沿上，消瘦的臉上掛滿了疼痛。他用紙擦了擦嘴角殘存的鮮血，對(duì)我擺了擺手：“不要去了，醫(yī)院能治病，治不了命。”

那是我作為一個(gè)兒子在一生之中與他唯一的一次超過一小時(shí)的長(zhǎng)談，他盡量用輕松的語(yǔ)氣一起回憶，交代我他不在人世后應(yīng)該有什么樣的打算；交代我他死后喪事從簡(jiǎn)，不豎碑不祭祀；交代我做明白人，做老實(shí)事。在他已經(jīng)病入膏肓?xí)r，一而再再而三地向我表達(dá)了他的歉意：在他的心里，作為父親應(yīng)該有責(zé)任為自己的兒子創(chuàng)造好的條件，讓兒子過上想要過的生活。他不斷埋怨自己的身體，平生第一次像犯下了無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤而流下了眼淚。在他生命的最后階段，我們都用眼淚表達(dá)了對(duì)彼此的理解。

“你送不送我上醫(yī)院已經(jīng)不重要，有你這份心，做父親的死也能閉眼?，F(xiàn)在我這個(gè)樣子，華佗轉(zhuǎn)世也未必能救下，不如省下這點(diǎn)開支，讓我在這房子里，讓你媽陪我過一天算一天，你放心，人各有命，我不怪你們?nèi)魏稳??！?/p>

到今天回想起來(lái)，我仍然驚訝于他當(dāng)時(shí)高度殘破的身體內(nèi)有如此驚人的能量和如此豐富的情感。一個(gè)老人，應(yīng)該心如止水，父親，你太“懦弱”了，你不能在生命最堅(jiān)硬的階段泣不成聲。你理性生存了一輩子，不應(yīng)該這樣感性。你不知道因?yàn)檫@件事，我從此背上了一生的包袱。我到現(xiàn)在都認(rèn)為，我不應(yīng)該和你講這些，不應(yīng)該讓你將你心底里的東西全盤袒露，不應(yīng)該讓你有絲毫歉意，就算死，也應(yīng)該讓你理直氣壯地離開。

有時(shí)候，和母親說(shuō)起這些事，說(shuō)起父親，她總是略帶嗔怪的口氣談及她對(duì)父親的解讀：“你父親口口聲聲仁義一輩子，其實(shí)自己就不是一個(gè)仁義的人，是一個(gè)自私的人?！?/p>

我錯(cuò)愕：“是嗎？”

“你父親生前說(shuō)了，死后不會(huì)再來(lái)找我們，不關(guān)心也不再擔(dān)心你們，他的忌日，也不要燒紙燒錢，他自己記得就行了。”

母親說(shuō)：“有些人死后，如果他還記掛著某個(gè)人，便會(huì)在某個(gè)特定的時(shí)刻，生日或忌日，讓這些被掛念的人身體有所反應(yīng)，比如心緒不寧或肚子疼痛，但是你父親，死了就一了百了，什么都不管了，他就是這么一個(gè)人，一個(gè)死了就讓我們安生的人。”

是啊，他已經(jīng)死了，已經(jīng)沒有這個(gè)能力也沒有機(jī)會(huì)管人間的家事，一抔黃土已經(jīng)封堵了人世與陰間的入口，人死屬土，死了安樂于清凈，誰(shuí)愿意再探人間舊事？

每次有人說(shuō)起我的父親，我都不愿意觸及。我已經(jīng)習(xí)慣了沒有父親，我已經(jīng)扮演父親的角色很多年，我已經(jīng)習(xí)慣他總是“掠過我，徘徊，試圖撞擊什么，使那聲音泄露出你的存在”，我已經(jīng)習(xí)慣了他“常常在夜晚無(wú)眠的夢(mèng)中，像賊爬進(jìn)我的窗子，驚嚇我”。

這么多年來(lái)，父親在山上，我在山下，雖然他和我在地理位置上并不遠(yuǎn)，但一年之中，到墳?zāi)股先タ匆豢吹拇螖?shù)，卻是屈指可數(shù)。不是我不愿意，我覺得我們父子，應(yīng)該有一定的距離，才能有所呼應(yīng)，我們之間相隔得太近了，近到一起相處三十幾年，甚至他死后，我還是他的孩子。我一直認(rèn)為，在這山岡之上，在黃絲茅草與野草莓藤瘋狂生長(zhǎng)的墳?zāi)瓜旅?，依然矗立著一個(gè)我所能依靠的靈魂。我不能這樣，我覺得我應(yīng)該獨(dú)立于父親之外，作為他曾屹立于人世的證據(jù)存在。

這么多年來(lái)，每次去虎形山頂父親的墳頭，最大的感慨是野草和茅刺，是它們?cè)谶@個(gè)沒有人管束的空間里飛快生長(zhǎng)的速度。但有一個(gè)東西不會(huì)生長(zhǎng)，比如墓碑，十年之中，在草叢中，從來(lái)沒有長(zhǎng)高過一寸，也沒有像父親生前，被病痛折磨得越來(lái)越佝僂。盡管他的名字在石頭上剛刻上去不久，墨跡還很新鮮，盡管他在這虎形山上還是少年，而他的體溫，此生再也無(wú)法感知。但我還是認(rèn)可這塊墓碑，就是我們的父親，我們還是他的孩子，我們還是愿意將我們的名字刻在他的名字旁邊，依然像一個(gè)家，圍坐在一起。

我已經(jīng)明白懷念是一次遠(yuǎn)眺，我已經(jīng)明白我血液中常常澎湃的那部分，就是他，還在人世間流動(dòng)。

責(zé)任編輯：胡汀潞