玫子

去往木壘原始胡楊林的路應(yīng)該比胡楊更為堅(jiān)韌執(zhí)著。

路像是一根沒(méi)心沒(méi)肺的腸子，毫無(wú)心機(jī)地伸向天邊。在這個(gè)季節(jié)去看胡楊還真是一次沒(méi)有預(yù)謀的出行，跟眼前這條路一樣，隨性自由，只是一味地朝向遠(yuǎn)方。路時(shí)而有一些起伏，在這起伏中還有一些長(zhǎng)長(zhǎng)的向上和向下的坡，有時(shí)偏向東，有時(shí)又偏向西，而總體是一直伸向北的。在茫茫戈壁一眼望不到邊際的邊緣，這條路又像是一根隨意甩出去的、躺在曠野中的繩子，如果從空中俯瞰下來(lái)，我想我們的車(chē)就像這條繩子上爬行著的一只黑色甲殼蟲(chóng)。我更愿意我們的車(chē)是蕩在這根繩子上的搖籃，我們?cè)谶@輕輕晃動(dòng)的小小搖籃里，猶如新生的嬰兒，對(duì)外面的世界充滿好奇與期待。

車(chē)窗外忽閃而過(guò)的大地空無(wú)一物，秋末的枯草染黃了地面。路邊一根根豎立的電線桿拉著黑色的電線，沿著路游向遠(yuǎn)方，顯示這里并沒(méi)有被人遺忘。大地空曠而荒蕪，蔚藍(lán)的天空漂浮起碩大的白色云朵，像是來(lái)自宇宙深處被神仙撕碎的巨大花瓣，盡情舒展。此時(shí)的天空是一顆豐盈的心，愛(ài)著大地長(zhǎng)出的海洋、湖泊、山川。云朵低沉，也想要舍棄天空親近大地，給予溫柔。

倏然間，天地展開(kāi)了遼闊的對(duì)峙。天空湛藍(lán)湛藍(lán)，沒(méi)有一絲雜色。大地卻要豐富許多，以黃色和赭色為主色調(diào)的色彩也濃烈起來(lái)。遠(yuǎn)處一抹黛青色的山體，隨著路的起伏，時(shí)而出現(xiàn)和消失在我們的視野里。一排排風(fēng)力發(fā)電機(jī)舉著巨大的白色風(fēng)扇屹立在荒野，在冬日的高光下發(fā)出耀目的白，雖然這是我們見(jiàn)到的唯一人力所為的事物，卻也與周?chē)囊磺泻椭C生動(dòng)地共存著。

天地間我們的車(chē)像一片樹(shù)葉落入塵埃般，如此渺小，一時(shí)間我忽然開(kāi)始懷疑我們來(lái)自哪里，又去向哪里？誰(shuí)孕育了天空和大地？周?chē)强菁哦煮@心的宏闊，一片靜謐。我們穿越在無(wú)邊無(wú)際的蒼茫和雄渾中。

路堅(jiān)定地切割了大地，朝著北邊一直扎下去，像大地上一道醒目的黑色疤痕，疤痕切開(kāi)處釋放出生命的跡象。映入眼簾的草木山巒徐徐游弋，深藍(lán)的天空像換了一件老成的青色衣服，連綿的山體呈現(xiàn)出一種陰郁憂悒的灰色色調(diào)。路的不遠(yuǎn)處，有一些矮小的說(shuō)不上名字的雜草，倔強(qiáng)挺立著的枯黃莖稈在凜冽的寒風(fēng)中微微地顫動(dòng)著，似乎在等待來(lái)年的春暖返青。一道巨大的沙梁橫亙前路，一種比一般灌木高大許多的植物出現(xiàn)了，先是一株兩株，越過(guò)沙梁便連成一片。這就是被譽(yù)為沙漠衛(wèi)士的梭梭了。

梭梭的枝干呈灰白色，枝杈分蘗繁多且扭曲，枯黃卷曲的葉片大多頑強(qiáng)地依戀在樹(shù)梢上，在慘白的冬陽(yáng)下顯出濃烈的黃色，似乎嚴(yán)寒與它無(wú)礙，生命依然在熱烈地燃燒。梭梭排列在路的兩旁，縈繞著路的走向，仿佛路走向哪里，它就要跟隨到哪里。在開(kāi)闊黯然的戈壁上，一蓬蓬如蒿草般幼小的梭梭零星散落，像被風(fēng)吹干水分的玫瑰，蒼白耀眼。風(fēng)力發(fā)電機(jī)隱在遠(yuǎn)處的梭梭林中，突兀高大的白色塔筒，葉扇優(yōu)雅地緩緩旋轉(zhuǎn)著，天地間似乎就有了來(lái)自人類的氣息。

梭梭劫持了被風(fēng)吹散就要沖上路面的流沙。流沙疲憊綿軟地隆起在路邊，看到黃沙近在咫尺，感覺(jué)沙漠離我們并不遙遠(yuǎn)。抓一把沙在手里，冰涼沒(méi)有硬度，細(xì)膩的質(zhì)感美妙得讓人心跳，握拳捏去，細(xì)沙紛紛滑落于手指間，柔軟得像沒(méi)有顆粒的粉末。正是因?yàn)榧?xì)沙的柔弱，造成了它隨風(fēng)漂移的流動(dòng)性，對(duì)自然生態(tài)造成了巨大的破壞。梭梭的出現(xiàn)牢牢地抓住了流沙。別看梭梭枝干枯瘦，能長(zhǎng)到胳膊粗已屬不易，但其地下的根系卻十分發(fā)達(dá)，有些能長(zhǎng)到合抱之圍。一棵梭梭能抓住十平方米的沙土，被梭梭抓住的流沙就有了主心骨，有了魂魄，凝結(jié)成一個(gè)個(gè)堅(jiān)硬的小沙包。梭梭堅(jiān)定地站在沙包上，以勝利者的姿態(tài)，讓流沙“適可而止”。

我們停車(chē)走入路邊的梭梭林中，仰望和俯身?yè)崦笏髨?jiān)硬粗糙的枝干，冬日清冷的午后陽(yáng)光給梭梭的枝干鍍上了一層晶亮的光芒。梭梭從不懼怕大地的寒冷和炎熱，它在這渺無(wú)人煙的沙漠邊緣深深扎下根來(lái)。既扎下了根，就鎖住了沙漠之風(fēng)的淫威和狂妄，因而也被稱為“瑣瑣樹(shù)”。沙漠戈壁地區(qū)長(zhǎng)期高溫缺水，其土壤中鹽堿度非常高，梭梭成功適應(yīng)了鹽堿地的生存環(huán)境，其體內(nèi)的含鹽度非常高，又被稱為“鹽木”。

或許每一個(gè)氣候宜人的春秋時(shí)節(jié)都會(huì)有人來(lái)這里，匆匆忙忙地看上幾眼荒原中的梭梭，發(fā)上幾聲感嘆，扔下一只空飲料瓶子?；蛟S還會(huì)有一些人，邀上三五朋友，帶上野炊的用具，撿上一些干枯的梭梭枝條燃起一堆篝火，將事先備好的羊肉穿在更細(xì)的韌性很好的梭梭枝條上，架在梭梭燃起的火焰中炙烤。油脂在火苗的舔舐下歡快地吱吱作響，肉汁滴入火中升起飄散著肉香味的炊煙。在這亙古荒原的梭梭林中，人們大快朵頤后，扔下一堆灰燼和幾只空酒瓶子就離去了。沒(méi)有人能堅(jiān)守在沙漠里，像一株植物耐受高溫、抵御極寒。

梭梭只有綠和黃的單一顏色，長(zhǎng)在地下的腳卻是強(qiáng)健有力伸向八方。龐大的根脈在地底下鍥而不舍地延伸，牢牢地扎根。它越過(guò)無(wú)限的黑暗，穿透堅(jiān)硬的泥土，尋找給予生命能量的地下水源。梭梭一般一兩米左右高，在水源充足的地方可以長(zhǎng)到三米以上。十幾棵梭梭樹(shù)就能固住一個(gè)沙丘，一片梭梭林就能抗衡一片沙漠。

走在這片林子里，卻是我初次聽(tīng)到和看到梭梭，很新奇也很震動(dòng)，偌大的荒原竟然有這樣堅(jiān)韌的野生植被，漫無(wú)邊際地生長(zhǎng)延伸。梭梭的種子被天地賦予了超然靈氣而成為“神仙的種子”，雖然它僅能存活幾小時(shí)，是世界上壽命最短的種子。這種短暫使其卓爾不群，能在極短的時(shí)間內(nèi)幻化為生命力最頑強(qiáng)的種子。只要得到一點(diǎn)水，就能在兩到三個(gè)小時(shí)內(nèi)生根發(fā)芽，恢復(fù)生長(zhǎng)的機(jī)能，并迅速蔓延成片。梭梭長(zhǎng)大后，干形扭曲，樹(shù)皮呈淺灰色或灰褐色，樹(shù)葉不大呈小鱗片狀，雖其貌不揚(yáng)，卻在灰綠色的葉片間開(kāi)出了明麗的黃色小花，為枯黃的沙漠營(yíng)造了點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)。梭梭是名副其實(shí)的征服沙漠的先鋒，是應(yīng)與胡楊齊名的沙漠英雄樹(shù)，雖然它沒(méi)有胡楊的偉岸和蒼勁，也沒(méi)有秋日胡楊的華麗風(fēng)采，但它與沙漠頑強(qiáng)抗?fàn)幍纳z毫不遜于胡楊。

過(guò)去一直以為只有紅柳是耐旱抗寒并能在嚴(yán)酷的自然條件下存活的灌木，緣于我家附近黃土山上的紅柳。滿山遍野的紅柳無(wú)需水的灌溉，一年之中春夏秋三季都開(kāi)出粉嫩紫紅的花來(lái)，尤在夏天炎熱時(shí)節(jié)越發(fā)飄逸多姿。紅柳的根系亦是十分發(fā)達(dá)，在困難時(shí)期是人們生火做飯的上好燃料。后來(lái)人們生活條件好了，有了煤氣天然氣，不再把紅柳當(dāng)柴來(lái)燒，卻留下了對(duì)紅柳燃燒時(shí)散發(fā)的味道的留戀。人們就折了紅柳枝子來(lái)烤羊肉串，紅柳枝耐烤，在火的炙烤中木質(zhì)的清香與串在上面的羊肉的油汁融合，產(chǎn)生了一種奇妙的香味，確要比串在鐵簽子上烤出的肉好吃。于是就專門(mén)有了一道“紅柳烤肉”，價(jià)格要比鐵簽羊肉串貴一些。而梭梭由于生長(zhǎng)在更為偏遠(yuǎn)、環(huán)境也更為惡劣的沙漠邊緣，大部分人無(wú)緣見(jiàn)其真面目，有些人甚至都不知道世上還有這樣一種植物，默默無(wú)聞地承擔(dān)著為我們守護(hù)綠色家園的責(zé)任。此時(shí)的我雖然也是第一次看見(jiàn)梭梭，且是在萬(wàn)物蕭瑟的冬天，但它不俗的身姿和身世，讓我產(chǎn)生了由衷的敬意。我想，在春夏的暖風(fēng)中，它一定也是風(fēng)姿綽約，花紅葉綠的。

相比較紅柳，由于梭梭生長(zhǎng)在更為嚴(yán)酷的沙漠地帶，土壤中水分含量稀少，使其生長(zhǎng)緩慢而材質(zhì)更為堅(jiān)硬，如將梭梭作為燃料，其火力勝過(guò)木炭。一九五八年大煉鋼鐵時(shí)，曾有地方把梭梭作為焦炭來(lái)煉鋼。

新疆的梭梭大部分生長(zhǎng)在新疆北部古爾班通古特沙漠的丘坡下部和丘間地。上世紀(jì)七八十年代以前住在沙漠邊緣的人，每到冬季到來(lái)之前，就會(huì)拉著架子車(chē)或趕著驢車(chē)、牛車(chē)到沙漠里砍伐梭梭柴，做冬季取暖做飯的燃料。剛開(kāi)始走出居住點(diǎn)幾百米至多一兩公里就可拉回一車(chē)梭梭柴，隨著人口的增加，對(duì)梭梭柴的需求量也成倍地增加，原本一天可以拉好幾趟柴，后來(lái)卻要一天一夜才能拉回一車(chē)柴。這說(shuō)明梭梭在往后退，而沙漠卻在向人們的村莊推進(jìn)，本就非常脆弱的沙漠生態(tài)遭受了巨大的破壞。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們有了更多的燃料替代，加之環(huán)保意識(shí)的增強(qiáng)，人們不僅不砍伐梭梭了，還建起了梭梭自然保護(hù)區(qū)，并開(kāi)始人工種植梭梭，沙漠生態(tài)環(huán)境有了非常大的改善。

梭梭不僅有防風(fēng)固沙的作用，梭梭的枝條還有非常好的藥用價(jià)值，有清肺化痰、降血脂、降血壓、殺菌的功效。嫩枝條和葉子還是草食動(dòng)物很好的飼料。梭梭的根部還寄生有一種名貴中藥材——肉蓯蓉，具有強(qiáng)身健體、保肝、抗腫瘤的功效。近年來(lái)，種植采集肉蓯蓉出售成為一大經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

放眼望去，梭梭已成為戈壁沙漠中一大壯麗的景觀。除了散落在戈壁中孩子一樣貪玩的小梭梭，在靠近鳴沙山沙漠的腹股地帶，梭梭更是成簇成簇地連接擁抱著，浩浩蕩蕩地穿越沙漠，集結(jié)成了一片看不到盡頭的金黃色梭梭海。這片梭梭林被命名為“梭梭谷”。梭梭谷用堅(jiān)韌龐大的胸懷承接沙漠柔軟的身體，不讓黃色的沙漠進(jìn)攻綠色的家園。此時(shí)的梭梭因與沙漠歷經(jīng)了一個(gè)春秋的抗衡，自己也染上了疲憊的沙漠色，但在初冬暖陽(yáng)的照耀下，卻像吸足了太陽(yáng)光芒而熾烈燃燒的火焰，溫暖而慈祥?？上覀儊?lái)時(shí)已是秋末初冬季節(jié)，沒(méi)有看到梭梭盛夏時(shí)節(jié)青茂的另一番模樣，若彼時(shí)穿行在梭梭谷里，一定很美。

一群駱駝像是天外來(lái)客，突然從梭梭谷的深處走來(lái)，一匹追隨著一匹。領(lǐng)頭的駱駝身架魁梧，氣宇軒昂，頗有王者的風(fēng)范。黃褐色的皮毛和迤邐在不遠(yuǎn)處的鳴沙山沙漠的顏色接近。駱駝身上沒(méi)有馱什么物件，也不見(jiàn)與之隨行的牛羊和牧人。此時(shí)已過(guò)秋季轉(zhuǎn)場(chǎng)，在這人跡罕至的沙漠戈壁地帶，怎么會(huì)有一群沒(méi)有主人的駱駝?dòng)巫吣?？原?lái)，駱駝是一種野外自我生存能力非常強(qiáng)的家畜，每到秋冬季節(jié)閑歇下來(lái)時(shí)，主人就將它們趕到曠野里自己求生存了。到來(lái)年開(kāi)春后，再到曠野中把它們尋找回來(lái)，繼續(xù)它們的營(yíng)生。

這些被稱作“沙漠之舟”的生靈，在為人類服務(wù)了大半年后，卻要在這嚴(yán)冬時(shí)節(jié)因主人的停歇，而被趕出去自己謀生存，想想就有一股悲涼之氣縈繞胸中。這是自然法則，還是人類的不公平？也許這就是大自然賜予駱駝的特殊秉性，也是人們之所以不吝筆墨來(lái)頌揚(yáng)它的諸多優(yōu)異品質(zhì)里最重要的一項(xiàng)。駱駝們?cè)趧C冽的曠野中尋找食物，渴了，舔舐霜露雪水，餓了，啃噬駱駝刺荊棘枯條。隨處而臥，棲息在漫漫長(zhǎng)夜，等待黎明日出后太陽(yáng)的溫暖，沙漠戈壁成了駱駝?wù)嬲募覉@。因?yàn)轳橊劤Ｄ暝谌僳E罕至的荒漠戈壁里生活，使得身上的絨毛具有極強(qiáng)保暖作用，成為高檔衣被首選的原料。聽(tīng)哈薩克族朋友說(shuō)，如果腳扭傷，把疙瘩鹽（土鹽）在熱水里融化后，將駱駝毛在里面浸泡十分鐘再敷在受傷的地方，腳就不再疼痛了，而且今后也不會(huì)復(fù)發(fā)。

駱駝產(chǎn)仔后，因其乳汁的優(yōu)質(zhì)而為人類所青睞。由于駱駝生存的自然環(huán)境較為嚴(yán)酷，其乳汁產(chǎn)量較低，故因稀缺而珍貴。又加上其極好的藥用價(jià)值和養(yǎng)生功效，人們便把貪婪的目光投向了駱駝奶，使駱駝奶需求量倍增，昂貴的價(jià)格在各種動(dòng)物奶制品中遙遙領(lǐng)先。我不禁為駱駝悲憫起來(lái)，駱駝以極差的生存條件，來(lái)供人驅(qū)使勞作，還要用自身的一些特殊產(chǎn)出來(lái)滿足人們各種欲望的需求。魯迅在《野草》里寫(xiě)道，“我好像一頭牛，吃的是草，擠出來(lái)的是奶，血?！卑堰@一比喻放在駱駝身上也是非常貼切的，索取的少，奉獻(xiàn)的多。駱駝似乎比牛更能吃苦耐勞，它們很少有鮮嫩柔軟的草果腹，倒是沙漠戈壁中一種令人望而生畏的、莖稈上長(zhǎng)滿尖刺的植物成了駱駝常吃的草料。因其愛(ài)吃，人們形象地把這種植物稱作了“駱駝刺”。我想絕不是駱駝愛(ài)吃這種長(zhǎng)滿尖刺的植物，而是沙漠戈壁中沒(méi)有柔軟鮮嫩的植物供其食用。

駱駝已經(jīng)適應(yīng)了沙漠的嚴(yán)酷環(huán)境，進(jìn)化了咀嚼和消化功能，釘子一樣的尖刺被駱駝粗糙的口腔頃刻嚼為碎渣。鋒利尖銳的植物游走在駱駝的舌尖和胃部，成了駱駝的美味佳肴，養(yǎng)成了其抵御嚴(yán)寒酷暑、風(fēng)霜雨雪的堅(jiān)毅品格?？吹礁叽蟮鸟橊勄臒o(wú)聲息地從戈壁里走來(lái)，它們披著一身褐色溫暖的皮毛，就好像一些慈善敦厚的長(zhǎng)者，默默行走在滄桑的歲月里。黃沙斜陽(yáng)，駝?dòng)盁o(wú)聲。

鳴沙山雄踞將軍戈壁邊緣的沙海，從路的右前方由西南至東北方向盤(pán)旋而來(lái)，平地而起的五座八十米垂直高度的沙山如金龍般蜿蜒十余公里，蔚為壯觀。沙山綿延舒緩，以優(yōu)雅的姿態(tài)俯臥在戈壁上。赭紅色的沙子默默堆積，像煮沸了的濃烈苦咖啡，流溢著焦糖般的暗香。沙山在起伏陷落中勾勒出一個(gè)曲線優(yōu)美的女性胴體。這個(gè)被當(dāng)?shù)毓_克族人稱為“阿依依尕庫(kù)木”的“沙漠女人”，用她獨(dú)特的聲音安撫蒼茫戈壁的寂寞苦澀。風(fēng)起時(shí)，漫長(zhǎng)黑夜里響起“嗚嗚嗚——嗚嗚——嗚”的幽幽鳴叫聲?！鞍⒁酪梨貛?kù)木”意為“呼喊的、有響聲的沙山”。鳴沙山在呼喊什么？她會(huì)掀開(kāi)怎樣的魔幻面紗，流露迷人的神韻？此刻的鳴沙山，沉默而哀傷。我仿佛看到了古西域的樓蘭姑娘罩著金絲繡的面紗，婷婷從沙漠里走來(lái)，不是風(fēng)起時(shí)的海市蜃樓，而是一段悠遠(yuǎn)的、沉重的、歷史的景象。

黃昏時(shí)，我們抵近木壘原始胡楊林。

到胡楊林差不多還有一公里的路程。道路幽深，冷風(fēng)颼颼地吹過(guò)，撩起我圍在脖頸上的圍巾，呼啦一下遮住了被風(fēng)刺痛的面龐，眼前頓時(shí)陷入黑暗。今天這里竟然沒(méi)有人，我暗自笑出了聲。這樣蕭瑟寒冷的時(shí)節(jié)誰(shuí)會(huì)來(lái)呢？只有你這樣沒(méi)心沒(méi)肺的人才會(huì)來(lái)。不對(duì)，真正熱愛(ài)在自然中行走的人，才不在乎任何時(shí)間，也不會(huì)嫌棄草木的衰敗。

三年前的秋天，兩位女友曾約我在九月底木壘胡楊秋意最濃最美的時(shí)節(jié)，一起去看木壘胡楊。就在我興高采烈準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，卻因?yàn)橐粋€(gè)臨時(shí)召集的文學(xué)寫(xiě)作培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)，失去了秋天去看胡楊的機(jī)會(huì)。收到女友發(fā)來(lái)的、在落日余暉下的金色胡楊林前回眸微笑的照片，我充滿了深深的遺憾和失落。一晃三年過(guò)去了，我和女友漸行漸遠(yuǎn)，慢慢地失去了聯(lián)系，胡楊林卻亙古不變地屹立在這里。可能從那個(gè)時(shí)候起，去木壘胡楊林看胡楊，成了我心中揮之不去的一種向往。只是物是人非，景色也由燦爛輝煌的秋季轉(zhuǎn)換到了沉寂寒冷的冬天。

路上沒(méi)有一個(gè)行人，卻出其不意地跑出來(lái)一條黑狗。狗是從哪里來(lái)的？附近幾乎沒(méi)有人煙，應(yīng)該是留守人員養(yǎng)的。它急速地追著我們狂吠，見(jiàn)我們回頭就跑向遠(yuǎn)處。我們沒(méi)有害怕，甚至有點(diǎn)喜歡它尖厲的叫聲，它的叫聲在這寂寥的黃昏里使這曠野里有了一點(diǎn)煙火氣，原來(lái)我們也是害怕寂寞的。也許這只狗也是寂寞得百無(wú)聊賴，它期待有人的存在，它用這種狂吠的方式宣泄它的心情。

遠(yuǎn)處，中蒙邊境上的北塔山上空升起一大片青灰色的云層，剛好映照在胡楊林的上空，胡楊林整體處于深黃色的厚重狀態(tài)，仿佛一切事物就此在天邊被包裹停頓下來(lái)。連綿的北塔山成了胡楊林最后的歇息地。這座阿爾泰山的支脈和腳下的原始胡楊林、天上的云層，生生不息地相伴了億萬(wàn)年。

夕陽(yáng)即將退下地平線時(shí)，金黃色的余光流蘇般打在蘆葦、芨芨草、狗尾巴草和諸多不知名的小草上。一小片水域已結(jié)成冰，冰面被晚霞映成了酡紅，宛如一塊璀璨的戈壁玉。旁邊的鹽堿地泛出大片的白色霜花，也被夕陽(yáng)染成了明亮的黃色，而背陰的溝縫間卻呈現(xiàn)著幽深的藍(lán)紫色。遠(yuǎn)處幾株高大的胡楊站立在霞光中，姿態(tài)婆娑，染著紅暈，美成了剪影。一縷余暉像晚霞賜予荒漠戈壁的寵愛(ài)之吻，越過(guò)小草映照在一棵老態(tài)龍鐘的胡楊樹(shù)根部。暮色漸漸地圍攏過(guò)來(lái)，一抹微紅的云絲還在天邊執(zhí)意地留戀，這最后的溫煦讓我們感動(dòng)。

光禿禿的胡楊枝干在余暉里是落寞和肅殺的。裸著的肢體暴露出所有的傷口裂縫。從它蒼勁不屈的身姿中，可以看出它在青蔥茂盛時(shí)是何等恣肆張揚(yáng)。揮向天空的手勢(shì)是一生的孤傲和決然，死去的樣子都不受束縛和壓迫。地上斷裂的殘肢紋路依然清晰堅(jiān)硬，像是胡楊死后不屈的尸骨，沒(méi)有哪一種樹(shù)木死得像胡楊這么壯烈，令人悚然，卻又心生敬意。可它們真的死了，死得肝腸寸斷，粉身碎骨。

走在暮色中的胡楊林里，腳下的鹽堿殼和干枯的落葉發(fā)出碎裂聲，像在吐露胡楊漫長(zhǎng)的寂寞和生長(zhǎng)的艱辛。胡楊是一種古老的樹(shù)種，早在六千多萬(wàn)年前就已經(jīng)生存在地球上了。它通常生長(zhǎng)在極為干旱的荒漠區(qū)，特殊的自然環(huán)境養(yǎng)成了其耐旱耐澇、耐鹽堿、抗風(fēng)沙的頑強(qiáng)生命力，是自然界稀有的樹(shù)種之一。胡楊能在極其炎熱干旱的環(huán)境中，長(zhǎng)到三十多米高。當(dāng)樹(shù)齡開(kāi)始老化時(shí)，它會(huì)逐漸自行斷脫樹(shù)頂?shù)闹﹁竞蜆?shù)干，最后降低到三四米高，卻依然枝繁葉茂，直到老死枯干，仍站立不倒。因而胡楊被人們譽(yù)為“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”。胡楊是人們心目中的沙漠英雄樹(shù)。

腳下由人們踩踏而成的泛著堿灰的小路，似乎在記述胡楊林中人聲鼎沸的場(chǎng)景。每年的金秋十月，秋葉金黃，燦爛輝煌，人們蜂擁而來(lái)，嘩然離去。沉寂后的胡楊依然按照自己的生存法則生老病死，不以人來(lái)而喜，不以人去而悲。今天雖不是胡楊最華美的時(shí)刻，但我們并不遺憾，我們已感受到了胡楊卸下濃妝后在夕陽(yáng)中裸露的靜美，在月光中展現(xiàn)的崢嶸和不屈。我們行走在它的邊緣已經(jīng)足夠，聆聽(tīng)它不為人知的夢(mèng)境，勝過(guò)它飽含辛酸后展示給世人的絢麗。

我們游弋在胡楊林的邊緣地帶，不敢再深入林中，怕在夜色里迷路，怕這偌大的空無(wú)一人的林子里有野獸出沒(méi)。更麻煩的是因沒(méi)有游人光臨，附近住宿的地方早已關(guān)閉，我們必須趕到木壘縣城。

天已經(jīng)完全黑了下來(lái)。我們又行駛在漫長(zhǎng)的道路上。

夜似乎越來(lái)越黑越來(lái)越寂靜，靜得只剩下月亮、星星。靜得，世界只剩下我們。

荒漠里一彎紅色的月牙懸掛在夜空，瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)，像一柄血色寒光的鐮刀要割破黑夜。沒(méi)有繁星相伴，只有兩顆特別耀眼的星星立于夜空。每一個(gè)人都是天上的一顆星辰，或許這是兩顆相愛(ài)至深的星辰，遠(yuǎn)離塵世的繁華。

車(chē)燈打出去的白色光柱和星光匯合在一起，像一條白閃閃的銀河流淌在我們腳下，我們追溯著這光芒之河行走在黑夜。我們行走在無(wú)處可逃的黑夜，無(wú)論我們棲息在哪里，都是在黑夜里睡去。寂靜的夜色掩蓋了白日的遼闊粗獷，戈壁沙漠像卸下了沉重的心事安然入夢(mèng)。紅色的月牙忽左忽右變動(dòng)著方位，優(yōu)雅游弋于中天，指引著我們前行的方向。

路伴著月光柔軟逸動(dòng)在黑夜里，不再有白晝時(shí)獷直的氣勢(shì)。月亮的紅色始終氤氳悱惻。月光被沙漠映襯出瑰麗的緋紅。這是一彎神奇的沙漠月亮，像一只奔跑在夜空里的紅狐貍。

細(xì)細(xì)密密的小白粒飄落在玻璃上，影影綽綽的，不一會(huì)兒周?chē)鷥A灑下來(lái)無(wú)數(shù)的白線條，千絲萬(wàn)縷的銀光擊碎黑夜，撲向我們。一場(chǎng)這個(gè)冬天的初雪在黑夜悄悄地降臨了。

責(zé)任編輯：吳纓