李晁

親愛的渡邊博子小姐，

因為我很害羞，

所以沒有把這封信寄出去。

——藤井樹

緣起

我想我是愚鈍的觀眾，距第一次看《情書》過去了快二十年，重溫后才覺出酒井美紀的好來。此前，中山美穗因這部電影常年占據我心中女神的第一位（有時松隆子與她并列）?！肚闀樊斎皇侵猩矫浪氲捻旤c，不僅樣貌，而是一種整體知覺。一人分飾兩角的能力，為電影添了鮮活綺麗的華彩。有誰會混淆渡邊博子和藤井樹么？這一次，我卻注意到了酒井美紀，天然、懵懂乃至少女的堅韌，都點點滴滴地被表現(xiàn)。出演《情書》時，酒井美紀十六歲，櫻花初綻般的好年紀，難怪那頭秀發(fā)干凈亮麗，頭皮的顏色也泛著青澀之光。

電影落幕，天漸漸黑下來，我一個人在房間，樓下的櫻花開了，滿樹的白花，兀然挺立，率先掙脫周遭的蕭條光景，這一瞬與電影契合。直到鋼琴曲戛然而止，我才搜尋關于酒井美紀的一切，卻意外發(fā)現(xiàn)，今天是她四十三歲的生日。

十六——四十三，可謂人生大變，讓人升起青春不可留的感嘆。只是電影有它的法門，它因影像而留下了屬于演員個體的青春，也通過演員自身發(fā)展了屬于人物的光輝。那么，到底是演員通過表演刻畫了另一個完全陌生的人物，還是人物借由演員的特性而頑強留下了屬于演員個體的印記？很難說清了。

《情書》的第一個鏡頭便很美，渡邊博子一頭蓬松短發(fā)，躺在雪野里，閉眼朝天，旋即醒來，起立，一襲黑衣襯得這雪景蒼涼，剛才進入的是夢么？那之后的故事便是夢的復現(xiàn)？沿山體層疊的民居被鏡頭搖出來，灰暗背景中鱗次地抵達海岸，博子下山，故事開場，或者，只是夢開始了。

敬啟者

《情書》由書信開端和終結，寫得極有意味，第一封是：

“敬啟者：藤井樹。你好嗎？我很好?！蛇叢┳印?/p>

這帶著愛意與天真乃至頑皮的信被寄出，博子沒想過回音這回事，這僅是一件看似無用卻能帶來莫名撫慰的下意識行為。戀人藤井樹木訥寡言的性格使博子對他的從前一無所知，因而這封信猶如一道希望，亦如一顆探路石，開啟了博子全然空白的想象。博子也真的沒有想到這封信會激起漣漪，不僅她本人，更是關乎另一位呼之欲出的角色。

回信來了：

“敬啟者：渡邊博子小姐。我也很好，但是有些感冒?！倬畼洹?/p>

一問一答，極簡略，有效信息很少，幾乎如同惡作劇?？蛇@一答，正式開啟了故事，那扇被男性樹有意關閉的大門被博子和女性樹共同打開了。

驚惶與不可思議，在博子的想念里成為執(zhí)念，她只能想象這是戀人樹來自天國的回音，又好像并不完全，所以第二封信發(fā)出了：

“敬啟者：藤井樹，感冒好了嗎？請按時吃藥，趕快恢復健康?！蛇叢┳印?/p>

與信一同抵達的還有幾付感冒藥。

這不僅是博子的心細，更可看出行為上的慣性，借此可想，平日的藤井樹就是這樣被博子呵護關照的。而現(xiàn)任男友秋葉茂的出現(xiàn)是一個必然，不然博子的“救贖”無從談起，那句被人念念不忘的臺詞，也不會出現(xiàn)：

“你好嗎？”

“我很好?！?/p>

是不是很熟悉？博子沖藤井樹罹難的遠山發(fā)出的吶喊，其實是她第一封信的內容，無法知曉這是不是巧合，只是這里的情感力度與信里的截然不同。前者是小心試探，后者是博子的深情呼喚。

與茂的交談帶出了博子的可笑行為，博子的一廂情愿，讓茂立即感到緊張，他看出了博子對好友樹的依賴，這依賴容易擊垮他好不容易贏來的博子，所以茂要強調：“他已經自由了，吶，你也可以自由了?！彪娪翱吹竭@里，自然替這哥們捏把汗?？晌C的根源已經解除，因為樹死了。只是人的復雜偏偏體現(xiàn)在這種地方，茂看出博子的精神依賴，她還沒有完全準備好要去面對一段全新的感情，茂也幾乎是帶著“乘人之危”靠攏博子的，哪怕他最初就喜歡對方。這種時刻，最是危機四伏、搖搖欲墜。

這時，博子寄出了自己的第三封信：

“敬啟者：藤井樹。今天在回家的路上，看見櫻花正含苞待放，這邊不久就會呈現(xiàn)春天的景象?！蛇叢┳印?/p>

筆友交到這里，博子仍沉浸在單邊主義的幻覺里，困惑的當然是女性樹，她與同事春美談到了對方，可誰也無法給出準確的答案，這個博子是何方神圣，竟然莫名其妙地寄來這些古怪的信，也難怪樹由最初的好奇、敷衍到已經不耐煩，想要結束這無頭無尾的通信。

“敬啟者：渡邊博子小姐。你到底是誰呢？拜托你告訴我真實的身份?！倬畼洹?/p>

這信不算唐突，算是正當要求，人與人交流總要知曉基本情況，而“你是誰”又是基本之基本。

這封信最后落在了茂的手里，茂先發(fā)制人，以博子的身份發(fā)去了反問：

“若你真的是藤井樹的話，請拿證據給我看看?！?/p>

這倒有些無理了，一改此前博子來信的溫柔與小心，男性霸蠻口吻一覽無余，女性樹只要多琢磨一下，就能看出此信的蹊蹺。樹的憤懣我們當然理解，只是因為同事春美的支招（春美和我們一樣是看戲者，總想看下去），在她的慫恿下，樹還是寄出了駕照復印件，這暴露了性別這一關鍵信息（此前樹的信是由打字機打出來的，無法從筆跡上識別），隨復印件寄去的還有一封可算作絕交的信：

“這就是證據，別再寫信給我了。再見?！倬畼洹?/p>

這封信已沒有當初的客套，連稱謂也沒有。

通信就這樣短暫中止，因博子和茂將要前往樹所在的小樽。

再一封信，便長了，它打破了兩人的冰點，開啟了后續(xù)通信的高潮。信是博子在樹家門前寫下的。這一設置頗有意味，這封具有轉折意義的信偏是在收信地址的門前寫就并由寫信者親自投遞。

“敬啟者：藤井樹小姐。為了見你一面，因此來到小樽?，F(xiàn)在這封信就是在你家門前所寫的。我所認識的藤井樹并不是你，到了這里以后我才終于明白，我所認識的藤井樹是位男性，而且以前是我的戀人。他在兩年前——”

最后一句將要透露的信息又被博子劃掉了，博子接著寫：

“我不知道他現(xiàn)在在哪里，只不過有時會想起他。我想，他可能在某個地方努力地奮斗著。就是因為如此，所以我才寫那封信。我從未期望過信能寄到，就這樣打擾了您，真是抱歉。為了和跟他同名的你見面而來到這里，但卻沒有勇氣見你。想一想，我們也只是在信上認識而已。因此，我還是用信再次向你說抱歉?！?/p>

這封信被茂質疑了，茂指出：“你沒有寫他已經死了的事?！笨梢钥闯雒墓⒐⒂趹?，在博子是覺得不大妥當，這是博子的回答，但實際上，我們當然能理解博子的深情，她仍不愿面對戀人死去的事實，哪怕只是說出來，也會覺得殘酷。從另一角度，從與女性樹的通信來說，若此時告知戀人樹的死亡，那么開頭的信就變得不可解釋。

我們的兩位主人公還因此擦肩而過，卻無緣會面，驚人的信息由同一位出租車司機道出：“這位客人跟剛才那位很像啊。”只是這信息被博子忽視了，此刻的她應該還沉浸在莫名失落里，既是失落也是滿足，因為車窗外便是戀人曾生活過的地方。

也是在這里，電影才告別開篇的試探，一頭扎入已漸漸蒙灰的回憶中，女性樹又開始回信了：

“敬啟者：渡邊博子小姐。因為我不知道事情是這樣的，所以才寄了那封很殘忍的信給你。請你原諒我。為了彌補我的過失，另外再提供一個情報給你。在我國中時，有位男同學跟我同名同姓。你所找的藤井樹，大概是指他吧?！倬畼洹?/p>

險將中斷的通信就這樣被拯救，可以想象博子收到信后的澎湃心理。而在離開小樽的時刻，電影又安排了一次奇妙的遇合。博子見到了騎車過去的藤井樹，雖只是一道余光的捕捉，但博子強烈的潛意識敏銳地察覺到了什么，以至于她脫口喊了一句：“藤井小姐?！?/p>

樹回頭。

博子看見了她。

這一刻的博子想必能明白些什么，她的震驚被電影鏡頭揭示，雖然電影的整體氛圍含而不露，卻因這微小的震動被我們感知。而另一頭莫名其妙的樹卻始終未能發(fā)現(xiàn)人群洶涌中直視她的那道目光，只是因為鏡頭的切換，我們產生錯覺，以為兩人有過那么一刻的直視，她們互相發(fā)現(xiàn)了彼此。

我感興趣的是，在樹今后的回憶里，這一幕會不會浮現(xiàn)心頭？她還會想起街頭的這一聲嗎？這一聲呼喊不可能來自熟人，因為沒有下文，人群里始終沒有走出那個人來。

變化的只是博子，從這一刻后，渡邊博子的信就變得尤為復雜，看上去好似她仍在追尋關于戀人樹的一切，實則卻是她對女性樹的探究，雖然這探究里帶著不那么容易察覺的面貌，甚至假托為了了解戀人。這種設定往后我們還會熟悉。電影即將進入的兩位樹的少年時代，那些借書卡上的名字，不正是藤井樹寫給另一位藤井樹的么？

所以看此后的通信，博子的心態(tài)可以說是復雜的、雙向的，因此不難推測，她心底總要問自己，難道我真的只是另一個人的替代？

這猜想隨即被證實，回到神戶的博子又去了戀人樹的家里，又一次翻開了她曾偷偷抄寫地址的那本畢業(yè)紀念冊，她找到少女時代的樹，并暗自對比，可仍不夠確定，與樹母親安代的交談，透露了博子的脆弱，“這個照片和我很像嗎？像我嗎？”“如果像的話，我就不能原諒，如果這個就是他選擇我的原因……他曾經告訴過我，對我是一見鐘情，我也是深深地相信著，不過，一見鐘情也是有它的原因的，我一直在被他欺騙?！辈┳拥膽n慮終于爆發(fā)。我們看安代如何表現(xiàn)？這個足智多謀又性情明朗的母親，和兒子樹完全是兩種人。何以如此？只好推測在樹的成長中，來自母親的影響微乎其微，這幾乎是另一個故事了。安代說：“博子，你是在嫉妒那個國中女生嗎？”回答半遮半掩，用一種調侃方式，既不否認也不肯定，但這一回答恰又暴露了安代沒能說出的部分。博子明白，自己是真的有些嫉妒了，乃至不可原諒?？梢磺兄皇侨绱撕唵危克娴闹皇菓偃藰湓洶祽賹ο蟮奶娲?？電影兜著沒有說。從理性角度，我們當然認為這是可笑的，人與人的情感是靠交流相處而慢慢建立的，博子應該有信心，藤井樹愛的是她，也只可能是她?？呻娪靶枰：?，從結果來看，這一情節(jié)的埋伏，讓博子后來的釋然有了前提。

即使處在如此矛盾復雜甚至挫敗的情緒里，博子的信還是發(fā)出了：

“敬啟者：藤井樹小姐。你好嗎？你所說的藤井樹和我所說的藤井樹好像是同一個人。其實，你的住址，我也是從他的畢業(yè)紀念冊中找到的。事情全部都是出于我的輕率以及會錯意，真的是對不起。話說回來，這樣又要拜托您實在是有點厚臉皮，但是不知道您是否愿意再幫我個忙？要是你還記得與他有關的事情，可不可以請你告訴我？——渡邊博子”

博子的心昭然若揭，既然從安代那里得不到什么信息，從另一位樹那里或許能得到，也許她可以憑借對方的回憶與敘述發(fā)現(xiàn)什么蛛絲馬跡。

回信來了：

“敬啟者：渡邊博子小姐。我對他的事確實都記得很清楚，但是我對他的記憶，都是出自同名同姓的牽扯。這樣說的話，我想你就可以想象得到，那都不是一些好的回憶，那就從開學的第一天開始了……”

這封信讓電影切入了過去，酒井美紀飾演的少女藤井樹出場了。在女性樹開始回憶不算太過遙遠的中學時代時，作為現(xiàn)實的連接，渡邊博子發(fā)出了新的信件：

“敬啟者：藤井樹小姐。你覺得他如何呢？能遇見同名同姓的女生，你不認為這是命運的安排嗎？——渡邊博子”

這封信也一再揭示博子的急切心態(tài)，信的核心是指向女性藤井樹的，博子沒有急于探究戀人樹的狀況，而是直接詢問女性樹對他的看法，其中“你不認為這是命運的安排嗎”幾乎是一種暗示，這句話試圖深入女性樹的內心，挖掘她對此的感受。所以，這是一封看似平易，實則有些“叵測”的信。

女性樹當然對此一無所知，她似乎沒有多想，接著寫起來：

“敬啟者：渡邊博子小姐。這不可能。可能你懷有羅曼蒂克的幻想，但是現(xiàn)實則殘酷得多。因為我們的姓名，我們的關系就如同《圣經》里的亞當和夏娃。三年的生活沒有片刻安寧，尤其是二年級班級選舉干部的事件，那情形現(xiàn)在都歷歷在目……”

女性樹的直白，是回憶中最濃重的一筆，她尚未意識到博子來信的意圖，所以照直寫出了自己的感受，那些回憶與不斷的困擾有關。

讀到這封信的博子不知是否該感到欣慰，還是升起一種更深層次的嘆息。回信如下：

“親愛的藤井樹小姐，深深地感謝你的來信。在你記憶中的藤井樹當然是我所不知道的另一面，不過就是他，我所知道的他僅是小部分而已?？催^你的信之后，讓我有這種感覺。請你再告訴我其他的事，請讓我分享你的記憶?！蛇叢┳印?/p>

這封信的稱謂值得注意，它從一般敬語“敬啟者”變?yōu)榱恕坝H愛的”，這小小的轉變、這一親切得多的稱謂，是兩人關系的逐漸遞進，也是博子進一步索求的開始。

讀到這封信的樹當然頭大，我們也頭大，樹還當著愛慕她的討厭的郵遞員說了句俏皮話：“我看把我的腦袋都送給她應該會比較快。”對于樹來說，這當然是麻煩的開始，這要求實在沒有邊際，可樹不會想到自己的堅持（借由博子的孜孜以求），會揭開一個謎底。所以下一封信和一張考卷有關，樹找了出來并郵給了博子，附信如下：

“敬啟者：渡邊博子小姐，我找到這張考卷，所以就寄給你。背面的畫是他畫的?！倬畼洹?/p>

畫的是一個正在彎腰脫褲子的女人，或者說是一個穿著比基尼泳裝的女人。對于青春期的一切，我想我們并不意外，撿尋記憶，自己也畫過類似的畫，所以看來尤為親切。

博子回信如下：

“親愛的藤井樹小姐。我會好好珍惜你寄給我的他的考卷。謝謝你。順便問一下，不知道他喜歡什么樣的女孩子？不曉得你是否知道誰是他的初戀情人？——渡邊博子”

博子終于問出了這個她關心的問題，雖然這并不排除女性樹與戀人樹的可能，譬如暗戀。這之外，博子還想知道自己的樹是否有公開的戀人，畢竟少年時代的戀情更為單純，雖然它也幾乎和所有戀情一樣，不一定來自于雙方的投契。戀愛的神秘里，好像總有被動妥協(xié)的一方，這妥協(xié)也許是對新鮮事物的好奇，對未知情感的嘗試，只是因為懵懂的年紀，這一切是可以理解的，也是隨后欲望駁雜、一切從現(xiàn)實出發(fā)的成人世界所無法重返的。

樹的回信如下：

“親愛的渡邊博子小姐，我并沒有詳細的資料，關于他的個人隱私……”

女性樹也開始用“親愛的”稱呼博子了，“敬啟者”的稱謂完成了它的歷史使命，一去不返。這是這封信的微小轉折，我們當然不會忘記樹提到的那個有些神經質的少女大井早奈。作為一個失敗的丘比特，女性樹只發(fā)覺男性樹是個討人厭、不容易接近的家伙，卻沒有想到，對方的一切舉動，正是為著自己。拒絕大井早奈和紙袋事件，從局外人角度，就是一種提示，男生慣用這種反向伎倆顯示自己真正的愛意?？上У氖?，直到此刻，女性樹還蒙在鼓里，甚至拋出了好奇的一問：

“親愛的渡邊博子小姐，我有一個問題，你是喜歡他哪一方面呢？——藤井樹”

糊涂如樹。

在現(xiàn)實的這一頭，博子與茂的關系公開化了，她也接受了茂的邀請，“去跟那個家伙打個招呼?！辈坏貌徽f，茂是個情感方面的高手，這具有儀式感的行為，正可以作為博子與藤井樹的最后告別。而現(xiàn)實的那一頭，女性樹漫長的感冒仍在持續(xù)，這癥狀幾乎貫穿了兩人通信的始終，兩者的不同身體狀態(tài)，不僅在于區(qū)分兩人的不同身份與心境，似乎也在告訴我們另外的什么。

樹繼續(xù)帶病寫信：

“一回想的話，會回想起很多，我同樣記得這個，他在上學的路上被卡車撞到了……”

回憶漸深，然而瑣碎，從藤井樹受傷的這一信息里，能剝離出什么來？是女性樹鏡頭下男性樹參加田徑賽摔倒的姿勢？這些照片真的是無意中被拍攝下來的嗎？

一個包裹被送到了，里面是一部拍立得相機。

“親愛的藤井樹小姐，請你去拍下他田徑賽跑時的運動場。——渡邊博子”

樹應邀前往，不斷變換姿勢拍攝昔日的田徑場，細雪落下來，此刻的樹多少告別了感冒的不適，身體輕盈，如果細看，會在她的動作中發(fā)現(xiàn)一幕與電影開頭博子仰臉看天的相同姿勢。這一幕雖短，卻驚人地動人。

進入學校，在圖書室，樹發(fā)現(xiàn)尋找藤井樹成為新一代女生們的游戲，那已被發(fā)現(xiàn)的八十七張寫有藤井樹的卡片，預示著什么。而昔日的濱口老師最后道出了男性藤井樹的死訊，在兩年前。這個重大信息可是那位“親愛的博子小姐”所沒有透露的，這一刻，樹似乎明白了什么，關于這所有的通信。

另一邊的博子和茂終于趕到了藤井樹罹難的山前。

這一邊是女性樹的回憶，借由藤井樹死去的信息，牽扯出父親的死亡，樹發(fā)現(xiàn)雪野里的一只蜻蜓，被凍僵了。樹告別濱口老師，騎車猛烈咳嗽，回家便寫下看似莫名其妙，實則具有暗示性的句子：

“親愛的渡邊博子小姐，我父親就是因為感冒不治引發(fā)肺炎死掉的?！?/p>

寫完這段，樹暈倒在家，發(fā)燒到41.8度，同樣的選擇落在家人身上，一切仿佛重演，這分鐘是樹與父親連接最緊密的時刻。

博子小姐呢，在秋葉茂的鼓勵下朝雪野里走去，面對沉默的大山，終于喊出了電影里的動人臺詞：

“你好嗎？”

“我很好?！?/p>

鏡頭切換了。

躺在病床上的藤井樹喃喃地喊出：

“親愛的藤井樹?！?/p>

“你好嗎？”

“我很好?！?/p>

鏡頭輪番切換。

這一幕的安排是電影濃重的一筆，樹是在模糊的意識中感到自己與藤井樹的貼近？抑或，這是遲來的問候？不論如何，樹喊出的這句話，與博子的都那么不同，情緒與語調形成對比，樹的呼喊是小心翼翼地，這微弱的聲音被博子的高聲吶喊遮蔽了。這是兩者處境的不同，卻同樣來得真誠。到這里，我們倒真有點羨慕藤井樹這家伙了。

等樹闖過這一關，信又接著寫：

“親愛的渡邊博子小姐，我的父親死于感冒不治。那是國中三年級的元旦，剛好是新年，家里卻在舉行葬禮。媽媽因為過度傷心而倒下了，因此，雖然新學期開始了，但我還是不能去學校。于是有一天……”

我們知道是藤井樹來還書了，就在樹的家里，我們還知道這一定是一本重要的書，否則不會由藤井樹突然跑來交給樹。兩人最后的相見或許該多說一點，樹雙手抱著書，雖處在父親的喪期，卻仍露出甜蜜的笑意，這預示樹情感的細微變化，她似乎開始接受這個令人討厭的男生了，可她不會想到，這是兩人的最后照面。藤井樹騎車走掉，低頭的瞬間，最終什么也沒有說。

“那是我最后一次見到他?！?/p>

“然后在新學期開始一個星期后的那一天……”

藤井樹轉學了，還書的一幕自然隱含了結局，我們看樹去還書，手里的書摩挲一下，險要發(fā)現(xiàn)什么，可最終只是望了圖書室一眼。圖書室的存在是屬于兩人的天賜空間，因而我們看后來女性樹在圖書館工作，就不禁揣摩，難道這只是巧合？電影的這些微妙安排，實在留下了太多的隱秘線索。

樹最后寫道：

“我對他的回憶就到這里為止，還有，我能寫給你的事情，這大概是最后了?！?/p>

樹也不愿回憶了。

可回信還是來了，厚厚的一沓。我們發(fā)現(xiàn)博子不再糾結，此前的通信被一一寄回，這是個重要信號，博子放下了，她也似乎明白了我們以為她會明白的一切（真的嗎？），這封信是終結的信號：

“親愛的藤井樹小姐，你所寫的這些信是屬于你的回憶，所以信應該是屬于你的。到目前為止，真的是非常感謝。附注：借書卡上的名字，真的是他的名字嗎？我有種直覺，他在卡片上所寫的名字應該是你的名字?！?/p>

到此，我們終于確認，博子是真的察覺了，通過樹的回憶，過去逐漸顯露，加之女性的直覺起了關鍵作用，讓博子終于直面了這個問題。我們可以想象博子是在怎樣一種心緒下寫完這封信的。而糊涂的還真是樹小姐本人，或者可以這么說，不是樹糊涂，而是不敢相信，又無法確認。

樹在老宅的庭院里尋找那棵爺爺在她出生時植下的叫作“樹”的樹，這一幕意外切入，雖然我們難以確定它的出現(xiàn)到底意味著什么？但我們或許能從樹尋找“樹”的這一行為中發(fā)現(xiàn)與《情書》蘊含的主題不謀而合的地方，關于尋找，關于所尋之物一直在身邊……

之后，樹寫下了這封沒有被寄出的信：

“我那不可思議的筆友，渡邊博子小姐，你好嗎？我還是跟以前一樣，怎么說跟以前一樣呢？反正就是如此。今天發(fā)生了一件很棒的事情，我想我應該告訴你，因此慌忙提筆或者說敲下這些字。這件事情是意想不到的。”

圖書室的少女們出現(xiàn)了，她們的游戲有重大發(fā)現(xiàn)，關于樹還回去的最后那本書，借書卡的背面是故事最后的謎底。

所以——

“親愛的渡邊博子小姐，因為我很害羞，所以沒有把這封信寄出去?！?/p>

感知與追慕

《情書》的故事驚人地簡單，卻又難在這樣的簡單，因要講出美感，這美感是故事的層次與情感表達的綜合。有意思的是，即使我們把《情書》拆開來看，它的抒情性也是自然的，從屬于整體，每個段落里的流動性沒有突兀的內容，那為了增強某種觀感和情緒而溢出氛圍之外的東西，譬如演員的出格表演，那不受控制的歡樂與悲傷，更別提情節(jié)的生硬、畫面的凌亂、音樂的失調等等因素。《情書》的均衡控制力在每一個鏡頭里得到彰顯，它積極調動了我們的五官。這一部與青春有關、與朦朧愛意有關的電影，只要稍稍用力，就會造成災難般的后果，破壞迷霧般層層剝開的感受，而這一感受恰是多變與懵懂的少年時代的底調，它是含蓄而氤氳的。

以《情書》這樣唯美的風格，抒情性是它的整體調子，但借由自然的表達，達到了真正清新的境界?，F(xiàn)在我們的觀念好像是反抒情的，以為這類風格的作品流于濫觴，可從文藝作品的本質出發(fā)，抒情正是根本。抒是表現(xiàn)過程，是敘述；情就是情感。抒情可以視作表現(xiàn)情感，如此簡單（當然，如何表現(xiàn)，是另一個問題）。顯然我們的反對，是針對情感的泛濫，是不克制而又矯揉造作的表達，這樣的作品即使完全復刻現(xiàn)實，也會變得虛情假意。

電影是“真”的象征。塔可夫斯基講的。

我們也可以把電影當作一個幻夢，哪怕它極大地還原了我們的真實生活與處境，它都讓我們預先放下自己所處的一切，包括個人及環(huán)境的諸種影響。觀眾需要輕裝上陣，這是觀影心態(tài)，由此我們才能一次次接受那些與我們生活差異巨大的故事，乃至一再確認那被我們視為不可能的事物。反過來，電影也應該讓我們接受它的一切都是自然的，電影借由自然地表現(xiàn)，讓觀眾自然地接受。

盧卡奇的觀點：“電影忠實于自然的表達，并不依附于我們的現(xiàn)實世界?！蔽以囍斫膺@后半句，電影是感性的，它也來自現(xiàn)實世界，但涉及到創(chuàng)作，它的某種奇異與變形，正是它的升華部分，也是吸引觀眾的部分。對我來說，《情書》喚醒的正是對一個不可及世界或者說青春之謎與朦朧情感的追慕。是的，追慕，我想再確認這一點。這追慕里有種反現(xiàn)實的味道，即它展現(xiàn)了現(xiàn)實的奇異與輕盈（剔除了現(xiàn)實的沉重與冗余），但這奇異與輕盈里恰又包含它的可能性，它提供了能被理解的情愫，它是種邊界并非那么清晰的存在，并借助初開的情感與人物的演繹，在整體的日常氛圍中，凸顯了可信。

這正是塔可夫斯基說的“第二現(xiàn)實”。電影既可反映現(xiàn)實之重，那砭人肌骨的寒意與恐懼，又可讓現(xiàn)實失去負重，翩然起飛?！肚闀繁憩F(xiàn)的正是情感的隱忍，是對青澀、朦朧情愫的提純，雖然它以緩慢的拼接方式、以出離的姿態(tài)（成年男性藤井樹的不在場）而道出，卻不失其真摯。

《情書》的劇情是層層揭秘的過程，始終被情感統(tǒng)攝，在這里，可能性與不可能性完成自洽、統(tǒng)一。從人物角度，渡邊博子與藤井樹也是不可能性與可能性的集中表現(xiàn)，兩個人如同一個人，放在現(xiàn)實里，就是不可能（雙胞胎亦非百分百相似），但它恰通過電影蒙太奇讓人知覺這是可能的，且正因為這可能而更加動人。我們分明看到的是兩個人物，這是人物借由演員的裂變帶來的魅力。

試想，若導演選擇不同的演員來扮演渡邊博子和女性藤井樹，哪怕她們彼此相像，那會如何？它還會達到我們所見的這種效果么？答案明了，即使我們不能百分百肯定電影會失色，也一定會偏向于減弱，因為令人震撼的關鍵消失了。

這里的震撼就是電影之靈。以我的淺見，就是當一部電影結束時，觀眾是否能迅速抓住它的靈魂。我說的靈魂可不是指“中心思想”這一類的生硬歸納，我覺得它應該有諸種形式，而不僅僅在于精神范疇。譬如氛圍，譬如人物的一張臉，都能成為可見的形態(tài)。在《情書》的結尾，那封最終沒有發(fā)出去的信正是其中一種，女性藤井樹的心態(tài)一覽無遺（稍稍帶著驕傲的，這是樹在通信中最昂揚的一次）。如果我們細察電影的最后一幕，藤井樹發(fā)現(xiàn)借書卡背面的畫像，再抱著書的樣子，與此前少年時代兩人的最后一面多少有些相似。同一本書，相同的姿態(tài)，中間卻隔了時間與死亡。電影為何如此結束？是兩者的彼此呼應么？即前者預示了這最后一幕？我愿意如此相信。

人物的細微變化和電影的瞬間結束給我們留下了無窮的回味空間，一種深沉的憂傷被導演及時地叫停了。我反復觀看這一幕，試圖在演員的表演中發(fā)現(xiàn)一些痕跡，可遺憾的是，鏡頭實在太過短促，它留給人的是一個獨自延伸出去的想象空間，即通過表演的未完成而達到的效果（這一未完成也部分地交予了音樂，這是不需語言與表演的方式）。試想，若此段中山美穗做足了表演，表現(xiàn)出了一種濃重的哀傷，乃至煽情地哭泣，那又是怎樣的光景？

謝天謝地，這一切沒有發(fā)生。

梅洛·龐蒂說：“電影特別適合讓心靈與身體、心靈與世界的統(tǒng)一性以及雙方的互相表達呈現(xiàn)出來?！边@是關于電影評論的話，卻可以視作觀眾的體驗過程。哲學家還強調：“電影不是被思考的，它是被感知的?！?/p>

《情書》里被我們感知的有兩個部分，第一是現(xiàn)實空間，第二來自于書信，書信提供了電影的第二個空間——過去的空間，正是兩者的交錯、疊加，甚至書信的脫穎而出造就了電影的層次與獨特美感，它牽動了我們的情感。作為畫外音般存在的書信，實則是一個最為不動聲色的通道，它讓我們聯(lián)系現(xiàn)在又抵達過去，我們就這樣在敘事空間反復出入，從而與電影同步完成了對電影的感知。

責任編輯：胡汀潞