一

關(guān)于大哥的故事，就從他的初戀說起吧。22歲的大哥，在當滿四年兵后，在1970年那個金秋回家探親了。這是大哥參軍四年第一次回家，我發(fā)現(xiàn)大哥參軍走時上唇的茸毛已變得又黑又硬了，變化的還有他的身份。他現(xiàn)在已經(jīng)是邊防某團偵察連的副連長了。在人們眼里，調(diào)皮搗蛋的大哥一戰(zhàn)成名，不僅榮立了一次個人二等功，還破格從戰(zhàn)士提拔成了副連長。大哥在1970年的秋天，春風得意地回家探親了。

大哥穿著四個兜的軍裝進門時，顯得又高又壯，我正在客廳里穿著二哥為我買的一雙新鞋找感覺。兩天前二哥也參軍走了，他走時給我留下的禮物就是這雙新鞋，黑幫膠底的球鞋，我正沉浸在擁有一雙新鞋的喜悅中。大哥推開家門，像一堵墻似的立在我們面前。母親中午回家做飯，我們吃完飯正在廚房收拾碗筷，父親正倚在沙發(fā)上打盹兒，過一會兒父母就又要出門去軍區(qū)上班了。

大哥進門時，我看見父親的眼睛睜大了一點兒，又睜大了一點兒。大哥向前一步，并攏了腳給父親敬個軍禮道：“爸，你好?！备赣H欠了下身子，似乎要站起來，最終卻沒有。母親挓挲著沾滿水的手從廚房里跑出來，叫了聲：“石權(quán)你回來了?！贝蟾缗み^頭，沖母親應了聲，干干脆脆地叫了一聲：“媽?！蹦赣H又濕著兩手回到廚房，張羅著給大哥下掛面。大哥進門這么久，居然沒把目光放到我身上，我蹭過去，用我的新球鞋去踩他的腳。我這才發(fā)現(xiàn)大哥穿的是一雙皮鞋，被他擦得锃亮，踩過去時有點兒不忍心，但還是踩下去。大哥終于發(fā)現(xiàn)了我，把我從地上撈起來，舉到身前說，老三，都這么大了。大哥走時我才兩歲多，只記得大哥上唇的茸毛是軟的。

剛參軍四年的大哥就榮立了二等功，又破格被提拔成偵察連的副連長，這不能不說是一次奇跡。在父親的嘴里只換回幾個字，狗屁，瞎貓撞上了死老鼠。

大哥是那只瞎貓嗎？我不這么認為。大哥參軍的地方名字很好聽，叫珍寶島。那島上一定有許多奇珍異寶，我小時候一直這么認為。邊防團的柴團長以前給父親當過警衛(wèi)員，抗美援朝結(jié)束后，不打仗了，父親就把他的警衛(wèi)員放到了邊防，后來就當上了團長。四年前柴團長是邊防部隊接兵的負責人，那會兒大哥剛高中畢業(yè)，像只生瓜一樣到處滾來滾去，誰的話也不聽，一副要招惹事端的樣子。那次父親就扯著大哥的耳朵，拎到了柴團長面前說：“這小子你給我?guī)ё?，你好好砸巴砸巴，砸巴不好就別讓他來見我。”大哥就這樣被柴團長帶到邊防團去砸巴了。新兵連結(jié)束之后，柴團長把大哥留在了身邊，當公務員兼通信員。那會通信設(shè)備不好，通往營里和連里的電話線路經(jīng)常出故障，為了傳達上級指示，經(jīng)常會派人去連隊和營里送信，大哥干的就是這種差事。一年前的冬天，大哥在傍晚時分接到了柴團長指示，去珍寶島連隊送一份通知，通知的內(nèi)容無足輕重，只有一條內(nèi)容：天氣預報說，最近有寒流經(jīng)過，讓下面部隊做好御寒的工作，防止官兵凍傷。

大哥騎了匹馬，在大雪封門的邊防，馬匹是最好的交通工具。大哥騎在馬上，呼出的熱氣早已在帽檐兒上結(jié)成了冰霜，他很興奮，每次來到珍寶島這個連隊他都會興奮。這里有一個好朋友叫朱大來。朱大來是大哥的同學兼兄弟，兩人一年前來到了邊防團，每次大哥到來，朱大來總會變出一瓶酒，弄瓶罐頭或從食堂里偷出幾只煮熟的雞蛋。兩人躲到朱大來的宿舍里，把著酒瓶對瓶喝。就在這時，他發(fā)現(xiàn)了遠處樹林里的坦克，還有隨在坦克后面披著白色斗篷的士兵。大哥立即跑出宿舍，勒住馬韁。他有點兒怔神，士兵他分不清敵我，可我們邊防團的坦克都在后方，連隊壓根沒配備坦克。當滿三年兵的大哥已經(jīng)是位訓練有素的軍人了，他立馬意識到，這是敵人的坦克，他們要借著月色偷襲連隊。大哥身上有槍，半自動步槍就背在肩上，他又望了眼前方不遠處自己的連隊，因為天色較暗，他看不見哨兵?？蓴橙说奶箍税l(fā)出的低吼聲已經(jīng)越來越近了，大哥從后背上摘下槍，他要為自己的戰(zhàn)友報警。槍響了。事后他才知道，在著名的珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，是他打響了第一槍。少頃之后，槍聲和坦克發(fā)出的炮彈就在整個珍寶島上炸響了。關(guān)于那場戰(zhàn)斗不再多敘，大哥歪打正著地參加了那場戰(zhàn)斗。我上學之后學過一篇課文，就是描寫關(guān)于那場戰(zhàn)斗的英雄的，說我連隊一個排長，腹部被敵人的子彈劃開了，這位排長把從腹部流出的腸子又塞回去，一步一個腳印地向敵人射擊……這篇課文從另一個側(cè)面反映出了那場戰(zhàn)斗的慘烈。

總之，大哥榮立了一次二等功，又破格成為偵察連的副連長。關(guān)于那場戰(zhàn)斗，大哥以后很少提起。我就想，一定是因為大哥打響了第一槍，為連隊通風報信了，他才走了狗屎運。當滿四年兵的大哥榮歸故里，已經(jīng)人五人六了?；丶业漠斕焱砩?，他就外出和楊帆約會去了。楊帆是大哥的同學，據(jù)二哥說，大哥在上學時楊帆就是他的馬子了。馬子就是女朋友的意思。在二哥的描述里，大哥經(jīng)常在放學后，用自行車馱著楊帆鉆小樹林。

楊帆一家是我們的鄰居，住在一單元，我們住五單元。楊帆的父親和我們的父親是戰(zhàn)友，以前似乎也同在一支部隊上，但不知為什么，父親的朋友中卻沒有楊帆她父親。父親每次和楊帆父親見面總是冷漠地點點頭，就像兩個人不認識一樣，隨著大哥這場戀愛的敗露，我才逐漸捋清父親和楊帆一家的關(guān)系。

大哥休假的日子里，總是早出晚歸。我就快上學了，和大哥住一個房間。大哥不在家時，就我一個人住。我睡的是二哥那張床，我在下鋪，大哥回來就住上鋪。我睡在床上經(jīng)常能聞到二哥的氣味，究竟是什么氣味我說不清楚，總之，整個床上都是二哥的氣味。后來我大了，才知道那是男孩子青春的味道。大哥每天回來，好像睡不著的樣子，在上鋪翻來覆去地，總會把我從睡夢中攪醒。我盯著黑暗中的上鋪，大哥從床上坐起來，又躺下，床就發(fā)出“吱吱呀呀”的聲音。我在下鋪小聲地問：“大哥，你咋還不睡？”

大哥探下頭來，看了我一眼。朦朧中，我發(fā)現(xiàn)大哥的一雙眼睛放著光，眉宇間還有些許尚未散盡的沖動和興奮。大哥就說：“老三，你睡你的。”大哥說完又把頭收回去，仍然沒有睡意的樣子。那會兒我還不知道大哥是戀愛了。

楊帆比大哥晚一年入伍，她當時是軍區(qū)文工團舞蹈隊的一名學員。楊帆上學那會兒就對跳舞很感興趣，她母親以前就是宣傳隊的一名舞蹈演員，后來年紀大了，跳不動了，就退居幕后，在舞蹈隊做了一名管服裝道具的干部。楊帆可能遺傳了她母親的潛質(zhì)，長了一雙修長的腿，個子高高的。還是二哥說，楊帆打小就被母親送到了少年宮去學舞蹈。高中畢業(yè)后，她母親又為她在文工團請了名老師，精雕細琢了一年，轉(zhuǎn)年便考入了軍區(qū)文工團的舞蹈隊，成了一名學員。

事情發(fā)生在大哥回來的一個星期后吧，那天是個周末，軍區(qū)禮堂有免費的電影，父母很少去看電影，都是老掉牙的片子，翻來覆去地就是那幾部。大哥和二姐去看電影了，父親戴著老花鏡在看報紙，母親在做鞋墊，她是給大哥和二哥做的。二哥已經(jīng)去部隊大半個月了，冬天冷，母親已經(jīng)做了幾雙了，母親對我說：“你大哥走時帶幾雙，再給你二哥寄幾雙。”母親做的鞋墊針腳又細又密，很好看，針腳一層層排列在一起像繡出的花紋。就在這時，二姐風風火火地推開了家門，她臉上的五官都擰在了一起，樣子似乎要哭出來，喘著氣說：“我大哥太丟人了?！备赣H放下報紙，母親丟下針線，不解地望著二姐。父親欠下身子道：“是不是他又惹禍了？”二姐不知因激動還是氣憤，眼淚都流下來了。母親過去拉過二姐道：“你大哥咋的了？”二姐憋紅著臉說：“他和楊帆搞對象，在電影院讓楊帆媽抓到了?！?/p>

母親回過身看了父親一眼，父親“啪”地把手拍在茶幾上怒喝一聲：“沒出息的玩意兒，怎么跟了她?！?/p>

最初我不解，大哥和楊帆戀愛，父母為何會有這種反應。我經(jīng)常能見到楊帆，我在窗子后面或者在院子里玩兒的路上，經(jīng)常看見她邁著一雙長腿風風火火地走過，她還有一條長辮子在后背甩來舞去的，她的樣子很好看。每次看見她，我的目光就被她吸引了，一直到看不見，才戀戀不舍地把目光收回來。

大哥和楊帆的戀愛遭到了雙方家長的強烈反對。那天晚上，大哥灰頭土臉地悄悄溜進門時，被父親一巴掌扇在臉上，并怒喝一聲道：“姑娘這么多，你找誰不好，怎么偏偏找了她?！贝蟾绫簧茹读?，手捂著半邊臉怔怔地望著父親，22歲偵察連副連長遭到了迎頭一擊。半晌，又是半晌，才道：“爸，你怎么和楊帆媽說同樣的話？”

楊帆母親姓繼，叫繼東冬，是父親那個軍的宣傳隊員，年輕時長得一定不差。部隊進城后，在一次聯(lián)歡會上父親認識了繼東冬。她早就認識父親，那會兒父親是戰(zhàn)斗英雄，立過無數(shù)次戰(zhàn)功，有幾次軍首長為父親授獎時，就是繼東冬為父親胸前戴的大紅花。她不僅記住了父親的樣貌，還暗地里愛上了父親。那時父親并不知情，當時父親被軍功章晃花了眼睛，壓根就沒注意到給他戴大紅花的姑娘樣貌。部隊進城，組織了各種聯(lián)誼會，就是為大齡軍官介紹對象才搞的活動。父親和她認識后，繼東冬向父親暗示過，還給父親偷偷寫過信，可那會兒父親已經(jīng)和母親相識了，并一見鐘情。母親是名軍醫(yī)，進城前父親負傷，就是母親為父親做的手術(shù)，取出了大腿上的一顆子彈。也就是說，父親老早就愛上了母親，并向母親發(fā)動了一輪又一輪愛情攻勢。母親那會兒沒把父親的愛情當回事，她心里裝著另一名男軍醫(yī)。

楊帆的父親卻喜歡上了繼東冬，也開始追求。那會兒，父親和楊帆的父親都是團長，兩人打仗時也比高低，找對象也自然一樣。繼東冬因為心里有父親，楊團長便屢攻不下，一來二去便發(fā)現(xiàn)一切是因為父親。在一天下午，楊團長騎著馬帶著警衛(wèi)員來到了父親部隊駐地，父親還像以往一樣道：“楊團長，啥風把你給吹來了，找我喝酒還是要摔跤哇？”在和平年代沒仗可打了，他們比輸贏的方式就是摔跤。楊團長沉著臉揮舞著馬鞭道：“石團長，你別占著茅坑不拉屎好不好？”這話把父親說糊涂了。那次，父親和楊團長大吵了一架，吵到最后父親才明白，敢情楊團長把他當成情敵了。父親挺委屈的，叉著腰說：“瞅你那小心眼兒，別說一個繼東冬，就是十個老子也沒看上?！备赣H當時說的是氣話，可不料想，楊團長最后終于和繼東冬成了，這話自然也傳到了繼東冬耳朵里。她便有意無意地開始生父親的氣，一直到兩人到了軍區(qū)，又成了一個樓里的鄰居，這么多年過去了，兩家人關(guān)系仍然木木的。繼東冬見到父親，總是把臉別過去，就是見到母親也會用挑剔的目光打量。就是當年的一句話，她深深地受到了父親的傷害。楊團長在軍區(qū)司令部上班，父親在后勤部，按理說兩個男人之間沒什么，當年只是場誤會而已。但楊團長自從娶了繼東冬之后，便彎下了高貴的頭顱。說白了就是怕老婆。老婆的喜惡就是他的喜惡，表面上他和父親的關(guān)系也是木木的，但在私下里他偷偷找父親喝酒，喝多了摟著父親的脖子說起當年搶占高地的往事。待酒醒了，在老婆視線所能及的地方，他只能和父親木木的，點頭而已。繼東冬這樣，也深深地刺激了母親，母親一遍遍在父親的耳邊說：“那個姓繼的有啥，不就是跳過舞么，又沒文化?！备赣H就應和道：“世界上誰也沒你好?！蹦赣H說：“你看她看我的眼神，知道你當年和她有一腿，告訴你，少理她?！备赣H就搓著手說：“什么有一腿，這哪兒跟哪兒呀?！?/p>

在那天晚上電影院里，繼東冬發(fā)現(xiàn)自己的女兒楊帆和大哥在一起，電影還沒結(jié)束，她抓著楊帆的肩膀從電影院里拽出來。大哥不明白原因，還從電影院里跟了出來，繼東冬當著大哥的面道：“天下的男人死光了，和誰戀愛不好?！闭f完真真假假地在楊帆背上拍打了幾下。她這是在報父親多年前傷她的仇。她的話也被追出來的二姐聽到了，回來后告訴了父母。母親一聽也火了，第二天沖大哥丟下一句話：“石權(quán)，你和楊帆的事死了這條心吧，除她之外，任何女孩兒我都不會反對。”

大哥沒料到，自己愛情這顆嫩芽剛剛嶄露就被雙方家長掐死了。在大哥后面休假的幾天時間里，他再也沒找到和楊帆單處的機會。每天去文工團上班下班，繼東冬都牢牢地把楊帆控制在自己身邊，從來沒離開過自己的視線。又一周后，大哥心灰意冷，蔫頭耷腦地回邊防團了。后來，楊帆是不是又和大哥通過信或者有什么來往不得而知。反正，兩年后，楊帆結(jié)束學員生活提干后，很快就結(jié)婚了，她嫁給了文工團一名干事?；槎Y那天，那個長得很白凈的干事用吉普車把楊帆接到了院外。文工團不在軍區(qū)院內(nèi)，隔了兩條馬路，在八一劇場的后身那個院子里。我偶爾仍能見到楊帆在家屬院里出入，在我眼里她沒有以前漂亮了。有時不等她的身影消失，便收回目光。

得知大哥結(jié)婚的消息，是又一個兩年后了，他在邊防團附近的縣城里和一個當?shù)毓媚锝Y(jié)婚了。在這之前，我們家所有人都沒得到消息。

二

在二哥眼里，大哥一直是個人物。

大哥參軍走后，二哥就成了落配的鳳凰，蔫頭耷腦的，沒了精神。大哥比二哥年長四歲，二哥上小學時，大哥已經(jīng)開始讀中學了。不論二哥惹什么事都是大哥替他消災，在二哥眼里大哥是神一樣的存在。

大哥那次探親回來，又輪到二哥參軍了。二哥的理想是去找大哥，他也想去邊防團，大哥雖然離開家這么久了，二哥仍然深深地依賴著大哥。二哥參軍報名時，遭到了父親的反對，父親不是反對二哥參軍，而是不同意他去找大哥。按父親的話說：我不能把倆雞蛋放在同一個籃子里。雖然大哥破格當上了副連長，還立了一次二等功，但在父親眼里，大哥依舊不靠譜。三歲看老，這也是父親經(jīng)常掛在嘴邊上的話。最后二哥去了守備區(qū)參軍，雖然離大哥駐軍不太遠，但他們卻分屬兩支部隊。

母親說，大哥小的時候也是很喜歡讀書的，大哥不知用什么辦法弄來了《水滸傳》《三國演義》《七俠五義》等等這類書。有些書已經(jīng)沒有封面了，開篇故事已經(jīng)從第二回講起來了，但這并沒有影響到大哥的興趣。書沒日沒夜地看，看了不知多少遍后，后來被人們稱為三年最難的那幾年到了。在著名的1960年，大哥已經(jīng)十一歲了，正上小學五年級，個子已經(jīng)長得很高了。大哥已經(jīng)好久沒有吃飽飯了，因為挨餓，頭就顯得很大，脖子細得似乎挺不起他的腦袋。坐在角落里讀書，讀一會兒便打盹兒，挺大個腦袋朝前一沖一沖的，母親擔心大哥只有一層皮連著肉的腦袋會滾落下來。

母親每每回憶到此時，眼里總是淚汪汪的，然后母親抹著眼淚說：你大姐上中學，二姐也剛上小學，二哥又剛出生，家里孩子多，有點兒細糧都給你父親吃了。父親那會兒還帶兵，經(jīng)常搞演習，每天在訓練場上摸爬滾打的，不吃飽怎么行。二姐也跟我說過，母親生二姐時沒奶，一些米面都讓二哥吃了，我們家的細糧被母親精工細作，化成了湯湯水水倒進了二哥的肚子里。營養(yǎng)不夠，數(shù)來湊。二哥的肚子就被湯湯水水撐得很大，我記事起對二哥的肚子還有印象，就像透明的半個西瓜皮。被同伴送了外號：大肚蟈蟈。因為肚子大，經(jīng)常橫著走路，動作笨拙遲滯，經(jīng)常被人欺負，大哥的作用因此得到了彰顯。

不說二哥，還是說大哥。大哥那幾本心心念念的書，在他餓得最難受時，被他換成了玉米面餅子，一本書一個餅子。不僅大哥的書被換成了吃食，還有許多大哥心愛的玩具，比如，柴團長當年來我家時——那會兒的柴團長剛到部隊不久，還是名連長，送給大哥一把火藥槍，還有一把軍刺，這都是正經(jīng)玩意兒，從那以后，這些玩具都成了大哥生命中最重要的一部分。挺過三年困難時期后，大哥手里所剩無幾了，只剩下一只碩大的腦袋仍倔強地挺在脖子上。

上了中學后的大哥，他人生的江湖才真正開始，他有兩個磕頭兄弟，一個是朱大來，另一個是吳光輝。兩人都是大哥的同學，都住在軍區(qū)院里，朱大來的父親是通信站的站長，吳光輝的爹是保衛(wèi)部的副部長。兩人的爹很有特點，朱大來的父親腿受過傷，據(jù)說是在遼沈戰(zhàn)役中被一顆炮彈炸斷了，腿是接上了，留下了后遺癥，走路急了顛三倒四的，身體晃動的幅度有些大。吳光輝的爹少了半只耳朵，說是在抗美援朝時，被美國飛機扔下的炮彈炸飛了，炸飛的不僅是他半只耳朵，還留下了一臉的麻坑。他爹當了保衛(wèi)部副部長之后，我們看到吳副部長經(jīng)常戴一只口罩，不論什么季節(jié)那只白色的口罩似乎就長在了吳副部長的臉上。他爹還有個重要標志，后腰的褲腰帶上總是垂著一把锃亮的手銬，有意無意地顯現(xiàn)出來。有許多婦女哄孩子，孩子不聽話，母親就威脅孩子說：吳麻子來了。孩子瞪圓眼睛就禁了聲。我小時候，母親沒少這么嚇我。后來我們長到半大時，再也不怕他了，還在背地里給他編了句順口溜：吳麻子耍年輕，一臉麻子一臉坑……有時被他聽到了，就做出追趕我們的樣子，還把后腰插著的手銬拿出來，在手里弄出嘩嘩啦啦的響聲，我們早就跑得無影無蹤了。

就是這兩人的兒子成了大哥的左膀右臂。二哥曾信誓旦旦地說：大哥和兩個哥哥是磕過頭的，他們比親兄弟還親，咱們比不上。二哥說這話時是一臉羨慕。后來，二哥又指著我們學校后面的小樹林說，大哥他們就在這里結(jié)拜的兄弟。

我上學后，學校后面那片小樹林我去過無數(shù)次，這是一片松樹林，不知何年何月便存在此地了。樹上掛著即將墜落的松塔，地上落滿了一層又一層的松針，走在上面軟綿綿的。我望著樹林就想，古有桃園三結(jié)義，大哥也是想延續(xù)當代的兄弟之誼嗎？

朱大來和吳光輝是和大哥一年參的軍，朱大來和大哥在一個團，吳光輝被分到了另外一支部隊。大哥參軍后就被柴團長留在團部當了通信員，朱大來則去了連隊，就駐扎在珍寶島南側(cè)。那次珍寶島反擊戰(zhàn)打響，朱大來自然也參加了戰(zhàn)斗。大哥打響了通風報信的第一槍之后，敵人的槍也響了，他騎著的馬匹被一串子彈射中，大哥從馬上跌落下來，他連滾帶爬地躲到了一棵樹后，也是那棵樹救了大哥的命。當我們的士兵沖殺出來時，大哥和朱大來見面了，朱大來見大哥后吃驚不小，撲過來查看大哥的身體，嘴里一直疊聲地道，老大，傷到?jīng)]有？大哥活動下四肢道，還行。眼見著自己的部隊和敵人偷襲的部隊戰(zhàn)到一處，大哥揮了下手里的槍說，操家伙吧。大哥和朱大來兩人抄到了敵人的后側(cè)去。那場遭遇戰(zhàn)下來，柴團長總結(jié)戰(zhàn)例時，隆重地表揚了大哥和朱大來的這次穿插，完全打亂了敵人的布防。也就是說，敵人這么快就被我軍擊退，大哥和朱大來兩人功不可沒。因為大哥首先發(fā)現(xiàn)了敵人，又打響了通風報信的第一槍，大哥的功比朱大來的功大一些。朱大來也榮立了一次三等功，戰(zhàn)后也被晉升為排長。當大哥和朱大來兩人提干時，在另外一支部隊上的吳光輝還是名戰(zhàn)士。他們部隊作為預備隊，還沒有拉出來，反擊戰(zhàn)便結(jié)束了。眼見著兩個兄弟立功提干卻沒自己的份兒，吳光輝心有不甘，只嘆命運不濟。又是一年后，吳光輝便復員了。

我上學之后，從小學到中學，都是大哥曾經(jīng)讀過的學校，大哥他們?nèi)值茈m然離開好多年了，但他們的傳說一直在口口相傳。我們的學校是軍區(qū)子弟學校，在此就讀的大都是軍區(qū)干部子弟，這些孩子和地方孩子比，膽子大，愛惹事，總是把學校弄得雞犬不寧。我們的校長姓劉，以前也是軍人，參加過的戰(zhàn)斗無數(shù)，有半只被炸飛的手臂為證。劉校長半只袖管總是空的，他像個軍人一樣經(jīng)常列在我們隊伍前訓話。他說的最多的一句話就是：你們父母把你們送到學校來，是學習知識文化的，不是調(diào)皮搗蛋、惹是生非來的，嗯？！誰不聽話給我站出來。他說到這兒時，還把腰間系著的武裝帶解下來。那是條牛皮做成的腰帶，銅頭帶著包漿，他用那只健全的手揮舞著腰帶，樣子威風凜凜，讓我們肅然起敬。就是這么讓人尊敬的劉校長沒少遭受大哥他們的整蠱。

劉校長軍人出身，帶過兵打過仗，他經(jīng)常把學生當成軍人一樣來管理。上了中學的大哥，經(jīng)歷了三年困難時期，吃了半年飽飯之后，個子就躥了一大截，脖子和頭的比例已經(jīng)比較合理了，他和另外兩個兄弟經(jīng)常梗著脖子，誰也不服的樣子。他們很快又做了火藥槍，別在后腰上或裝在書包里，上課也晚來早走的。一天下午，大哥和兩個兄弟從校外回來，此時，班級已經(jīng)上課了，整個學校都靜悄悄的。三個人本想穿過操場以最快速度回到班級里，結(jié)果被早已等候多時的劉校長撞見了，他大喝一聲：“你們給我站住！”大哥三人就定格似的立住了腳步。大哥他們對自己的班主任，那個姓李的中年婦女是一點兒也沒有懼怕感的，他們站在李姓班主任面前幾乎比她還高出半頭，從氣勢上他們就占了上風。唯獨這個劉校長，他們立在他的面前，就跟一只毛沒長全的小公雞似的。那天，劉校長把大哥三人帶到了操場中央，正是七月份，下午最熱的那段時間，大哥他們足足被暴曬了一下午。學生們下課后都圍著三個人看，二姐自然也看到了大哥，她跑過來看到大哥眼冒金星的樣子說：“大哥你又闖禍了，看回家爸該咋收拾你?！贝蟾缇蜎_二姐瞪眼睛。二姐經(jīng)常回家打大哥的小報告，大哥讓父母操碎了心，他經(jīng)常惹禍，不是踢球時踢到了學校門窗的玻璃上，就是約一幫人和外校學生打群架。大哥每次闖完禍從來不敢直接回家，而是跑出去，不知在什么地方躲上三兩天。在我小時候的記憶里，大哥很少有著家的時候，他總是在躲災，要么就是在躲災的路上，大哥以為躲過了初一，就沒有十五了。二姐早就一五一十地把大哥的禍端詳盡又添油加醋地匯報給了母親，母親知道了就等于父親知道了。躲過初一的大哥，初三或初四回家后，就遭到了父親的暴打。父親暴揍大哥時方式方法很多，完全要看父親的心情，有時按在床上，掄起皮帶抽，有時綁在樓下的樹上。一般把大哥綁到樓下樹上時，大哥已經(jīng)被打完了，把大哥綁到樹上完全是為了要摧毀大哥的自尊心。大哥雙手倒背著和樹緊緊捆在一起，有下班的叔叔阿姨從大哥身邊路過，他們發(fā)現(xiàn)大哥就知道他又闖禍了，然后就忍著笑道：“咋的了，石權(quán)，又整啥幺蛾子了？”大哥不說話，把頭埋在胸前。那會兒的大哥對鄰居楊帆已經(jīng)有好感了，兩人眉來眼去的已經(jīng)有些時日了，他不怕別人的幸災樂禍，他最受不了的就是驚慌失措的楊帆。父親為了收拾大哥，讓他長記性，有時傍晚把他捆在樹上，到了大半夜也不給他解開。大哥起初像英勇就義的烈士一樣，高昂著頭，目光斜視，瞇著眼，一副不把世界放在眼里的模樣。一到半夜，他就撐不住了，頭耷拉下來，身子也不再挺直，東倒西歪地靠在樹干上。二姐畢竟是女生，雖然她熱衷打大哥的小報告，見大哥這樣她還是于心不忍，便小聲地央求母親說：“媽，我給大哥送口吃的吧。”母親沒說話，偷看父親，二姐就移動身子來到廚房，她在碗里裝了一個窩頭，就要出去，父親斷喝一聲：“回來！”二姐就立在門口不知何去何從的樣子，她再次求救似的去望母親。母親只能裝作看不見。

母親比父親更了解大哥的劣習，有許多次大哥闖禍，都是她偷偷去學校處理，要么賠學校損壞東西的錢，要么帶被打傷的大哥的同學去醫(yī)院包扎。做完這一切，她都不告訴父親。她畢竟是母親，父親暴揍大哥時她也心疼。為了大哥少挨些揍，她專門把自己辦公室的電話留給了劉校長，并反復交代道：有啥事給我打電話，老石工作忙。母親私下里為大哥扛了許多次雷。有幾次母親拉著闖完禍的大哥說：“石權(quán)呀，你能不能讓媽省省心，我咋養(yǎng)了你這么不服管的孩子。”大哥又梗了脖子說：“媽，我長大了，以后我的事你不用管，我自己能扛?！蹦赣H揮起手就拍在大哥后背上，大哥的骨頭已經(jīng)長得很硬了，硌得母親手生疼。母親也希望父親能把大哥教育好，像別人家的孩子一樣聽話懂事?？纱蟾缇吞焐L了反骨，越挫越勇。

他被父親綁在樹上的夜晚，楊帆多次從家里偷來吃食送給大哥，大哥自然是感激地沖楊帆說：“你快回家吧，我一個人行?！睏罘才伦屓税l(fā)現(xiàn)，但她又不忍心走，躲到暗影里陪著大哥。每每這時，是大哥最難過也最扎心的時候，他經(jīng)常見四下無人時沖暗影里的楊帆說：“你等著，再過兩年我?guī)氵h走高飛?！?/p>

當了副連長的大哥沒能帶楊帆遠走高飛，連個軍區(qū)大院都沒出去，他們的愛情就夭折了。大哥當初離開家門又回到部隊是何種心境，我們都不得而知?？傊?，從那以后，大哥便很少回家了。

再說我們的劉校長，自從罰了大哥他們后，在一天晚上，他被人綁到學校后面的松樹林里，整整一宿，第二天都上課了，老師們發(fā)現(xiàn)他們的校長不見了，到處尋找，才在小樹林里找到了劉校長。劉校長被五花大綁在一棵歪脖樹下，頭上還被一只面口袋罩住了。

劉校長除了愛體罰學生外，他身上幾乎沒什么缺點，是位視學校為家的好校長。學校后面那片松樹林一直是校長的心頭之患，經(jīng)常有早戀的同學游走在樹林里，劉校長就養(yǎng)成了習慣，每天傍晚他都要打著手電去樹林里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，去驅(qū)散那些早戀的學生，這已經(jīng)成了他每天的工作?？删驮诹P完大哥他們不久后的一天傍晚，他遭人暗算了，他甚至沒看清捉弄他的人長什么樣，頭就被面口袋罩上了，他的襪子被脫下來塞到嘴里，然后又被撕扯著綁到一棵樹上。后來據(jù)劉校長向派出所的人回憶，綁他的人不少于三人，力氣很大。他心有不甘地揮著一只空袖管說：“警察同志，要不是我早年受傷，別說三個小兔崽子，就是再多幾個我也不在話下?！眲⑿ｉL認定這次被綁事件一定是大哥帶頭干的。警察查看了現(xiàn)場，又找了些同學和老師了解情況，當然也少不了單獨找到大哥、朱大來、吳光輝三個人問訊，但大哥他們?nèi)齻€人都鐵嘴鋼牙一口咬定和自己無關(guān)。警察調(diào)查了好幾天，也沒弄出子丑寅卯來，最后還是收隊了。

自從那以后，劉校長經(jīng)常站在某個角落里，雙眼冒火地審視著大哥他們。大哥自然知道劉校長不懷好意地審視他們，他們就像沒看見一樣，故意把頭抬起來，挺著胸脯在校園里進進出出。一直到大哥他們畢業(yè)，劉校長眼里的怒火才漸漸熄滅。多年后，在劉校長得知我是石權(quán)的弟弟時，他的臉上仍然掠過難以言說的表情，一言難盡地說：“你大哥這小子呀，唉，咋說呢……”我看著劉校長蒼老的臉，他的胡子已經(jīng)白了，卻仍然沒忘記大哥。

大哥參軍時，得到了母親積極響應。大哥被柴團長帶走后，母親才沖父親嘆口氣說：“終于可以睡個安穩(wěn)覺了?！备赣H背著手說：“我和柴團長交代了，他要不把石權(quán)砸巴好就別來見我?！?/p>

三

柴團長為遵照父親的指示修理大哥，新兵連一結(jié)束，便把大哥留在了公務班。團機關(guān)架子小，說是公務班，其實也就是那幾個人，放映員、收發(fā)員、打字員、公務員這幾名士兵。作為公務員的大哥，每天都要第一個來到機關(guān)樓，在首長上班前，把所有辦公室打開，擦桌子掃地，打來開水，并為每間辦公室的首長都沏上一杯茶。待窗明幾凈了，大哥的工作才暫時告一段落，回到公務班隨時等待調(diào)遣，如果遇到哪位首長臨時有事便一個電話把大哥叫去。差不多中午前，大哥就要到團部收發(fā)室去領(lǐng)取報紙和信件。收發(fā)員把每位首長的報紙都分好了，大哥抱著一疊報紙，依次地送到每間首長辦公室去。下午一直到下班，大哥都要一絲不茍地在公務班里等待著，說不定什么時候，一個電話過來，大哥就要屁顛兒著跑出門去，為團首長服務。

大哥從上小學時就愛讀書，他讀的書有自己的側(cè)重，從《水滸傳》《三國演義》延續(xù)到參軍后的《林海雪原》《紅日》等。凡是和英雄有關(guān)的書他都會找來讀，在一段時間里，他成了圖書館里的?？?，能借來的書幾乎都讀了一個遍。

有天傍晚，大哥仍坐在值班室里讀書，柴團長站到門口，大哥讀書的注意力太集中，柴團長的出現(xiàn)他都沒有發(fā)現(xiàn)。直到柴團長從他手里抽走了書，大哥才醒悟過來，站起身，并立正站好道：“團長有任務？”柴團長就上下把大哥又打量了一番。大哥以前在家里就見過柴團長，解放戰(zhàn)爭時，父親那會是團長，柴團長是父親的警衛(wèi)員，后來部隊進城了，沒仗可打了，父親就把柴團長放到了警衛(wèi)排當排長。一直到抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，身為師長的父親又去了前線，柴團長作為警衛(wèi)連長自然又肩負起了保衛(wèi)師指揮所和師首長的責任。柴團長從士兵到現(xiàn)在一直在追隨著父親。有幾次柴團長到家里來看父親，正趕上大哥犯了錯誤，被父親按在床上用皮帶抽屁股，還是柴團長過來解圍。那會兒大哥還小，剛上初中，柴團長就摸著大哥的頭說：“石權(quán)，跟我去部隊吧?！贝蟾绲难劬土亮?，緊跟著說了句：“柴叔，你說的話算數(shù)？”柴團長就望著父親的臉道：“只要首長同意，我立馬帶你走?！备赣H自然不會同意，那會兒大哥才十一二歲，但大哥卻記住了柴團長說過的話。

大哥在十四五歲那年吧，帶著朱大來、吳光輝等人和地方學校學生打群架，起因就是外校的學生向他們吹了幾聲口哨。在他們青春年少的心里，這就是挑釁，于是就打了起來，用石塊把外校中的兩個學生砸破了頭。母親一晚上都在醫(yī)院處理這事，不僅賠了人家錢，還要滿臉討好地跟人家賠不是。大哥自然逃不掉父親的毒打，暴打一陣后又如往常一樣捆到樓下的樹上示眾。父親這一招兒是有依據(jù)的，父親教育我們最文明的一句話就是：人要臉，樹要皮。如果我們不要臉了，其結(jié)果就是綁在樹上示眾。起初父親的辦法是奏效的，大哥被綁在樹上看著眼前不斷往來的叔叔阿姨，他恨不能找個地縫鉆進去，心里還千遍萬遍地說：以后可不敢再做傻事了。初一、十五之后，大哥的臉皮比樹皮還厚了，他變成了滾刀肉，自己被綁在樹上，沖過往的人還不停地偷笑。這天晚上大哥被綁到樹上后，他還發(fā)現(xiàn)了朱大來，朱大來早他一步被自己的父親也綁在了樹上，兩人相距大約有四五棵樹的距離。兩人相互凝望著，半晌大哥沖朱大來說：“育紅中學的人就該打，前幾天他們還搶了咱們二班一個人的軍帽?！敝齑髞淼钠ü杀桓赣H用皮帶抽得仍火燒火燎地疼痛著，他吸了口氣說：“是該打，石權(quán)，你的屁股疼不？”朱大來這么一問，大哥才發(fā)現(xiàn)自己不僅屁股疼還有腿也開始火燒火燎地疼。大哥也吸口氣說：“真金不怕火煉。要堅持真理一定要付出代價。”那會兒大哥和朱大來、吳光輝三個人已經(jīng)結(jié)拜為兄弟了。大哥出生的月份比他們倆都大幾個月，大哥就成了他們的老大。兩人哼哈地聊著關(guān)于真理和疼痛的話題，正在這時，大哥聞到了一股飄來的雪花膏的氣味，這氣味他太熟悉了，他想到了楊帆。在這事的半年前，他已經(jīng)和班上的楊帆開始眉來眼去了，大哥經(jīng)常在放學后用車馱著楊帆穿大街走小巷，有時還鉆到路邊的小樹林里。后來大哥問過楊帆：“你到底喜歡我什么？”楊帆就揚起頭，眼里發(fā)出亮光道：“你天不怕地不怕。”大哥笑了，牽起楊帆的手向樹林深處跑去。

來的人果然是楊帆，她早就在自家樓上看到大哥被捆綁的慘樣了。以往這時，母親一般會做通父親工作了，母親一般都這么說：石權(quán)還是個孩子，嚇唬嚇唬得了。父親不說話，把茶杯重重地放到茶幾上，母親便說：夜里蚊子多，別人家都休息了，把孩子綁那兒不好看。父親不再說什么，轉(zhuǎn)身走進臥室，這是父親妥協(xié)的節(jié)奏，母親這時就會奔下樓，來到大哥身邊，快速地解開大哥身上的繩子。這次因為大哥打架，母親也真生氣了，不僅替兩個受傷的孩子交了醫(yī)藥費，又買了些營養(yǎng)品，母親這個月工資基本報銷了，一個晚上母親也沒為大哥說求情的話。父親一直梗著脖子，臉色都能擰出水來。

楊帆見大哥無望解脫，遂從家里溜出來，借著暗影來到大哥身后，為大哥解開了繩子。大哥轉(zhuǎn)過身時，楊帆用力把那截繩子扔到黑影里道：“石權(quán)，你快跑吧?！闭f完她率先跑回家去。大哥站在樹下看著楊帆鉆進自家樓門，一直到看不見，他才回過神來。朱大來就低聲叫：“老大，石權(quán)，還有我呢。”大哥順利地為大來解開繩子，大來就無辜地說：“石權(quán)，家咱們回不去了，下一步該怎么辦？”大哥一晚上都在想著柴叔叔說過的話，無路可走，他只能投奔邊防團的柴叔叔去了。決心已下，拎起朱大來就跑了出去。到了大門口，大哥多了個心眼兒，軍區(qū)大院是有衛(wèi)兵站崗的，他們這時候出去一定要受到盤查，弄不好他的計劃就前功盡棄了。想到這兒，大哥拉著大來又向回跑去，來到院墻下，他們先爬到一棵樹上，抓著樹杈蕩到墻頭上，再翻出去。

第二天一早，大哥和朱大來登上了北上的列車，軍區(qū)院內(nèi)尋找大哥和朱大來的行動已經(jīng)進行了好一會兒了。下半夜時，母親還是說服了父親，趕到樓下去解救大哥，她沒有找到大哥，卻在暗影里找到了那半截繩索。她提著繩索茫然四顧時，看見朱大來的母親也提著繩子正在那張皇無措。

大哥和朱大來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于找到了邊防團，當柴團長看到眼前兩個孩子時便愣住了，他一邊招待著兩個孩子，一邊抽空把電話打給了父親。父親一聽大哥去了邊防團，心是放下了，氣卻沒消，狠狠地沖電話里的柴團長說：“你派人馬上把這兔崽子給我送回來。”柴團長又趕回來時，大哥和朱大來兩人已經(jīng)把一大海碗的面吃光了，這是柴團長特意吩咐炊事班為二人做的。面條上打了荷包蛋，還撒了蔥花，這是他們有生以來吃過的最好的面條。許多年過去了，大哥仍然對那碗面念念不忘。三天兩夜的車程，大哥和朱大來只喝過幾次水，他們沒錢買吃食。

那次，柴團長讓軍務參謀把二人送走前，來到二人面前，他拍了這個肩膀，又拍了另一個肩膀道：“再過幾年，你們一定會是出色的戰(zhàn)士。”大哥和朱大來絕望地說：“那現(xiàn)在呢？”柴團長揮下手說：“現(xiàn)在你們得回去。”

吉普車開動那一刻，大哥透過車窗死死地盯著柴團長，心里想，我遲早要出來。車行駛到邊防團門口時，他甚至還掉了幾滴眼淚。那次大哥回來，父親卻沒有再懲罰大哥，就像什么也沒發(fā)生一樣。弄得大哥還挺不適應的，偷眼打量了父親好幾天。三年后，柴團長果然沒有食言，把大哥和朱大來接到了自己的部隊。

大哥做了團部的公務員，整日里干著跑腿兒伺候首長的工作，他內(nèi)心是失望的，從小到大他的夢想就是成為英雄。他想象著自己有朝一日從軍，能持槍為祖國站崗巡邏，最好再發(fā)生點兒戰(zhàn)事，槍林彈雨伴著他的熱血青春，這才是真正的軍人?？蓻]想到，不僅沒有戰(zhàn)事，連站崗巡邏的份兒都沒有。他經(jīng)常和朱大來、吳光輝通信。朱大來就在自己的部隊，離團部并不遠，在一個叫珍寶島的連隊里巡邏，吳光輝和他們不是一個團，在警備區(qū)的警衛(wèi)連當戰(zhàn)士。兩人都做著持槍站崗巡邏的工作，他們還在自己的哨位上拍了照片寄給大哥，大哥對他們自然心生羨慕，越發(fā)覺得自己的兵白當了。他私下里向柴團長提過，要下連隊當戰(zhàn)士。

柴團長就瞇著眼睛問：“為什么要下連隊？”

大哥就梗著脖子答：“那樣才是個真正的戰(zhàn)士。”

柴團長沒說什么，點點頭又搖搖頭，大哥不知柴團長葫蘆里賣的是什么藥。

大哥當滿一年兵之后的一天晚上，仍在公務班值班室里百無聊賴地待命，馬上就晚上十點了。十點一到，熄燈號就將吹響，大哥一天的工作就到了盡頭。正在這時，柴團長出現(xiàn)在了大哥面前。和以往不同的是，這天晚上柴團長全副武裝，神色凝重地來到大哥面前道：“石權(quán)同志，有一項緊急任務讓你去完成?！?/p>

大哥聽到有任務，立馬站起來，眼睛锃亮地盯著柴團長，從當兵到現(xiàn)在，他已經(jīng)等候多時了。

柴團長把一張地圖交給大哥道：“五十四號界碑，靠近我方這一側(cè)放著一封加急密信?！闭f到這兒又看了眼腕上的手表道：“給你五個小時時間，凌晨三點前務必把密信送到團部值班室?！?/p>

大哥接過地圖，同時，柴團長又從隨身的挎包里掏出一只手電筒遞給大哥。這是大哥入伍以來第一次接受這樣神秘又刺激的任務。他沖柴團長敬個禮，還鏗鏘地說了句：“保證完成任務?！贝蟾鐜е貓D和手電跑步離開團部，直奔五十四號界碑的方向。

五十四號界碑離團部直線距離不過二三十公里，可這二三十公里都是山路。別說夜晚，就是白天也并不好走。大哥不知道，他隱進夜色之后，有兩名全副武裝的參謀也尾隨他而去。這是柴團長砸巴大哥的第一步計劃。

大哥走在山路上，正值七八月份，樹木濃密，前兩天剛下過雨，山路泥濘，大哥一連摔倒了幾次。他不僅要趕路，還要不停地看手中的地圖，這條山路有幾個岔路口，分別通向不同的界碑。時間緊迫，大哥沒有更多的猶豫時間。此時林地里不斷地飄蕩著磷火，俗稱鬼火。許多迷信的人把磷火當成了逝者的靈魂。磷火在離大哥不遠不近的地方飄蕩，卻始終和大哥保持著距離。隱約地在遠處山林還有狼群的叫聲，不知是因為饑餓還是呼朋引伴。總之，這一切都是大哥正在經(jīng)歷的考驗。他的目標只有一個，去五十四號界碑，那里有一封十萬火急的密信。執(zhí)念讓大哥變得一往無前，他終于在黑暗中看到了五十四號界碑的瞭望塔了，他知道瞭望塔里會有我們的邊防戰(zhàn)士值守?？沙龊跛饬系氖?，他趕到瞭望塔下時，那里卻空無一人。依據(jù)地圖指示，再向北五百米就是五十四號界碑了，來不及多想，他向五十四號界碑摸索而去。就在他發(fā)現(xiàn)界碑時，越過界碑他看到了對面隱約的瞭望塔，這是他第一次面對界碑和邊境，心里陡然冒出一股神圣的東西。他終于摸到了界碑，在我方這一側(cè)，終于找到了一個完好的信封。他把信封揣在懷里，調(diào)轉(zhuǎn)頭又往回趕。

半路上，有雷聲在頭頂滾過，共鳴聲讓周圍的樹木一陣陣地沙沙作響。閃電劃過天際時，他看見了周圍一片慘白的樹木，轉(zhuǎn)瞬又漆黑一片。豆大的雨點落了下來，為了保護好懷里的信件，他含著胸，用雙手護住胸口，在風雨中向團部方向奔去。

他濕淋淋地出現(xiàn)在團值班室里時，柴團長正在等他。他掏出懷中的信，遞過去道：“團長，我完成了任務?！辈駡F長看了下腕上的表說：“你提前了十分鐘?！比缓罂粗蟾缯f：“你回去休息吧。”大哥敬禮后轉(zhuǎn)身離去。柴團長望著大哥的背影，臉上露出一縷欣慰的笑容。

這是柴團長第一次砸巴大哥，結(jié)果他是滿意的。在柴團長帶兵的理念里，他一直認為沒有孬兵，只有不稱職的指揮員。他相信大哥在他的修理下一定會長成一棵好樹。

柴團長第二次考驗大哥是在那年的冬天，北方邊陲雪來得早，幾場雪一落就白茫茫一片了。這天下午，柴團長又神秘地找到大哥說：“在老虎洞里，我們偵察兵留下一份電報，電報夾在一本書里，在111頁和112頁之間，你把它找出來。記住是111頁和112頁之間?！辈駡F長又強調(diào)了一下，為大哥劃了重點。

老虎洞大哥知道，離團部不算遠，有十幾公里的樣子，以前那就是一個天然山洞，后來據(jù)說被兩只老虎占據(jù)了，不知何時老虎又走了，卻留下了老虎洞的名字。在新兵連時，他們在老虎洞的山上拉練過，搞過急行軍。

大哥急三火四地離開團部，大約不到半個小時，大哥空著手回來了。柴團長就問：“任務完成了？”大哥就說：“團長，你的任務是不是有誤？”柴團長一臉問號地望著大哥。大哥就說：“111頁和112頁是在一張紙上，中間怎么會夾著電報？”大哥說完，審視地望著柴團長。柴團長噓口氣，坐下來輕描淡寫地說：“石權(quán)同志，你的任務完成了。你回去吧?！贝蟾珉m然疑惑，但還是離開了。

柴團長兩次考驗大哥，目的是不同的，第一次是考驗大哥的膽量和時間觀念，第二次就是頭腦的反應了。作為一個優(yōu)秀的士兵，不僅有膽量完成任務，還要學會動腦子，去分析自己所完成的任務。那次之后，柴團長給父親打了一個電話道：“首長，石權(quán)有成為優(yōu)秀軍人的潛質(zhì)，你放心，我一定會讓他更優(yōu)秀?！备赣H自然也是欣慰的。后來，柴團長又多次對大哥進行了全方位的考驗和鍛煉，于是才有了大哥打響珍寶島反擊戰(zhàn)的第一槍，他立功，破格晉升也就水到渠成了。

四

吳光輝在守備區(qū)警衛(wèi)連當兵，雖然他的駐地距大哥的團部只有一百多公里的距離，但見一面也很不容易。在大哥的記憶里，他們兄弟三人在幾年時間里只見過兩回，第一次珍寶島自衛(wèi)戰(zhàn)打響，吳光輝所在的守備區(qū)自然也接收到了前來增援的任務，守備區(qū)的部隊趕到時，邊防團已經(jīng)開始打掃戰(zhàn)場了。大哥和朱大來聽說吳光輝所在的守備區(qū)趕到了，他們在隊伍里找到了吳光輝，吳光輝和所有人一樣，身披白色的披風，手持沖鋒槍。朱大來頭部被炮彈皮擦傷了，纏著紗布，可能紗布纏得太緊的緣故，一只眼大一只眼小。他們兄弟三人相聚時，就抱作了一團，大哥搗了吳光輝一拳道：“咋來這么晚，你們趕到黃花菜都涼了?！眳枪廨x上下打量著大哥和朱大來，這捏捏那看看，發(fā)現(xiàn)并沒有大礙才噓一口氣道：“你們沒大事就好，聽說你們這兒打響了，這兩天我擔心得眼睛都沒閉上過?！贝蟾绾椭齑髞砉豢匆娝p眼布滿血絲。那是三個人參軍后第一次相見，匆匆說了幾句話便揮手告別了，各自的部隊還有各自的任務。

第二次，三個人見面時，是大哥和朱大來兩人同時休假，兩人提干后每年都有探親假，大哥在這之前探了一次親，他和楊帆的愛情被雙方家長掐斷了。大哥失魂落魄地離開家時就下決心再也不回來了，溫暖的家變成了他的傷心之地。這年休假，大哥提議兩人去看看吳光輝，朱大來自然沒有反對，這是兩人第一次來到守備區(qū)。守備區(qū)在一個市的郊區(qū)，條件比他們守備團好上不少。那次兩人在守備區(qū)招待所住了兩天，吳光輝自然也是忙里忙外的。第三天的時候，大哥和吳光輝把朱大來送上了火車。大哥愛情夭折的事朱大來聽說過，對大哥休假不回家，他還是覺得不可理喻，大哥就沖他說：“你替我看看我父母就行了，回去又沒啥事，我陪光輝多住幾天。”朱大來這次休假的確有事，他大姐為他張羅了一個女朋友，說是一家部隊醫(yī)院的護士，他大姐已經(jīng)來信說了有幾次了，朱大來便心里長草了，急三火四地坐上火車趕回去相親了。

那次，大哥在吳光輝的守備區(qū)又住了幾天，臨走的前一天，吳光輝突然想起什么似的說：“明天帶你去看一個好玩兒的地方。”第二天吳光輝從連隊借了一輛三輪摩托，帶著大哥駛出市區(qū)，來到了一片草原上，這里有條著名的黃花溝，大哥沒來之前，吳光輝就寫信多次提到這個黃花溝。這是天然的一片黃花地，夾在兩個土丘之間，正值七八月份，漫山遍野的黃花燦爛地盛開著，晃得眼暈，吳光輝就叉著腰說：“老大，看見了吧，這就是黃花溝。這里成了每名士兵的理想之地，凡是有人要休假探親都會來到此地，采上半天黃花，把它們晾曬在山坡上，十天八天之后再收走，便成了城里人喜歡吃的上等黃花菜。”在邊防當兵，每次回家探親沒有什么禮物好帶，天然的黃花便成了他們最好的禮物。

大哥和吳光輝站在山坡上，解開風紀扣，展望著眼前漫山遍野的黃花。大哥此時又想起了楊帆，他心里撕心裂肺地又疼了一次。自從上次離開家，便經(jīng)常心疼，每次因愛情傷心難過時，他總是努力把注意力轉(zhuǎn)移開，這次也不例外。他站在高崗上努力讓自己的視線望到天際，在大哥的眼里，在天際有一匹馬向他們奔來，再近一些，他又看見了一位穿紅衣的女人端坐在馬上。她姿態(tài)悠揚，騎在馬上猶如閑庭信步。轉(zhuǎn)瞬之間，人和馬便來到了他們面前。端坐在馬上的是一位大眼睛女孩兒，她臉色潮紅，身上的紅衣服是一件同樣亮得耀眼的蒙古族袍子。大哥被眼前的紅袍少女驚呆了，少女從馬上下來，距離兩人幾步遠的地方還給兩個人敬了個軍禮。這時大哥和吳光輝才看見她身后還背著一支槍。正當兩人不解時，女孩兒響亮地道：“兩位部隊首長，旗民兵連烏蘭托婭正在訓練。”

大哥后來才知道，烏蘭托婭是附近這個旗的民兵連成員，她在旗里一家商店上班。那一次，大哥和烏蘭托婭握了手，還相互通了姓名，烏蘭托婭又一次上馬，又一次在馬背上給大哥和吳光輝敬軍禮，調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，一團火似的飄走了。大哥不知為什么，隨著烏蘭托婭打馬離去，自己的魂兒仿佛被抽走了。吳光輝一連叫了幾次大哥，大哥才恍過神來。

半年后，大哥又一次和烏蘭托婭相見了，卻是另一番場景了。

那年冬天，雪下了幾場之后，山地和平原又一次白茫茫一片。大哥所在的偵察連搞訓練，身為副連長的大哥帶著一個班的士兵鉆進了密林里。這次訓練計劃是大哥做的，為的就是鍛煉偵察兵的生存能力。這次偵察任務為期一周，他們帶著干糧和指南針便出發(fā)了。結(jié)果在訓練臨近結(jié)束的前一天，大哥為了探路走出密林，卻迷路和戰(zhàn)士們分開了。當?shù)谄咛鞈?zhàn)士們回到連隊時，還沒有發(fā)現(xiàn)大哥的身影。

大哥失蹤便成了邊防團的大事件，因為大雪封路，邊防團每年幾乎都有巡邏的戰(zhàn)士因迷路而失蹤，有的找到時已經(jīng)成了冰人。對于大哥的失蹤，柴團長自然不敢怠慢，下令全團搜索大哥，不僅號召全團，還有友鄰的部隊、旗、縣都通知到了。尋找大哥的那幾日，漫山遍野都是士兵和群眾的身影，到了晚上又是遍地的火把把半邊天都照亮了。就是這樣，三天三夜也沒發(fā)現(xiàn)大哥留下的一串腳印。按照正常推算，大哥一定是犧牲了。在零下三四十度的荒郊野外，在脫離開人群后，不可能活過三天，除非有奇跡。

三天后，柴團長下令停止尋找。他來到辦公室里含淚給父親打了一個電話，父親聽到了大哥失蹤的消息，好久沒有說話。他是名老軍人，自然知道大哥這次失蹤意味著什么。他默默地放下電話，柴團長聽著電話里的忙音，突然悲愴地大喊一聲：“老首長，我對不起你，沒有保護好石權(quán)！”柴團長淚流滿面，面向辦公室的白墻狠狠抽了自己兩記耳光。這次偵察連訓練是他同意的，他責怪自己當初怎么就同意了，是對大哥的過度信任才導致了今天的結(jié)果。

就在全團和旗、縣的人們停止對大哥的搜尋時，還有兩個人并沒有停止對大哥的尋找：朱大來和烏蘭托婭。朱大來是大哥的兄弟，當部隊接到停止搜索大哥的命令時，朱大來找到自己的連長，懇請連長同意讓他一個人繼續(xù)尋找下去，他一邊流淚一邊說：“石權(quán)同志，我們不是兄弟但勝似兄弟，我要活要見人，死要見尸?！痹谒能浤ビ才菹?，連長同意了，但不放心他一個人去尋找，派出一個班陪著他繼續(xù)尋找。第一天結(jié)束后，他就把一個班的人解散了，自己只身一人前去尋找。在朱大來的意念中，大哥一定不會出事，從小到大他們就在一起，知道大哥點子多，腦子活，遇到任何大事都出奇的冷靜。他確信，大哥一定在某個地方正等待著他救援呢。

另外一個人就是烏蘭托婭，半年前她在黃花溝見過大哥一面，她就記住了臉膛黑紅的年輕軍官。大哥微笑著告訴她自己的名字，她怕把大哥的名字忘記，回到家后還把石權(quán)兩個字寫到了她的日記本里。當旗民兵連接到搜尋大哥的任務時，她已經(jīng)騎著馬跑了幾座山崗了，當大隊人馬收兵時，她也不相信那么一個活生生的男人會在她的世界里消失。于是一個人一匹馬又踏上了尋找大哥的征途，馬蹄越過黃花溝，再過幾道山巒就是熊瞎子溝了。

朱大來就是在熊瞎子溝發(fā)現(xiàn)大哥的，這和當初大哥訓練的地點相隔幾座山頭了。大哥爬到了一棵樹上，身子已經(jīng)硬在樹杈上，無法動彈了，只有眼睛還能動一動，大哥的臉早就凍僵了，露出微笑狀。幾天下來，他吃光了最后一塊壓縮餅干，根據(jù)指南針的指示不知怎么昏天暗地就走到了熊瞎子溝。熊瞎子溝是名副其實有熊出沒的地方，大哥真的遇到了熊。為了保護自己，他爬到了一棵樹上。那只饑餓的黑熊就蹲在樹下等了大哥一個晚上，天亮了，黑熊失去了耐心，離開了。朱大來到了，他看著地上雜亂的黑熊腳印和大哥留下的腳印，放開嗓子便開始呼喚大哥。大哥已經(jīng)沒法作答了，只能眨著眼睛望著樹下的朱大來，大哥當時一定在心里暗罵朱大來是個傻瓜蛋。朱大來呼喊了一氣之后，終于抬頭了，他看見了倚在樹杈上的大哥，那一刻他激動得差點兒掉下眼淚。當朱大來爬到樹上時，烏蘭托婭騎著馬也趕到了，托婭看著樹上的兩個人也是又驚又喜。

朱大來把樹上的大哥背下來，托婭把大哥放到馬背上，又用自己的圍巾把大哥和自己捆到一起，她和大哥飛馳而去。朱大來看著托婭帶著大哥打馬而去，他才反應過來，也轉(zhuǎn)頭向山外奔去。

當柴團長趕到旗醫(yī)院時，大哥已經(jīng)蘇醒了，他躺在病床上，舉起僵硬的手臂為柴團長敬禮道：“報告團長，偵察連完成了野外訓練，堅持極限日期十天?！贝蟾鐩_柴團長微笑著，柴團長已經(jīng)是熱淚盈眶不知說什么好了，他一遍遍在大哥的病床前踱著步子說：“人沒事就好?！?/p>

幾個小時后，父親也趕到了大哥的病床前，他是為參加大哥的追悼會而來的。他出發(fā)前，母親已為父親做好了一枚紙花，此時那枚紙花就揣在父親的衣兜里。父親離開家時，母親一邊流淚一邊在相冊里尋找大哥的照片。又來到照相館把大哥的照片放大，裝到一個相框里，擺在客廳的柜子上。母親做這些時是無聲無息的，她沒有流淚，臉上卻有一種讓人害怕的東西一直籠罩著。那會兒，二姐已經(jīng)參軍走了，家里只有我和二哥在。二哥見到大哥的照片之后，也一臉凝重。趁母親不在，我拉了拉二哥的衣袖道：“二哥，大哥咋的了？”二哥沒看我，兩只眼睛仍死死盯著大哥的照片道：“大哥犧牲了。”我還不能確切明白犧牲這兩個字的含義，卻被二哥冰冷的目光嚇到了。

當父親趕到大哥病床前時，看見大哥正坐在病床上沖自己咧著嘴笑，父親驚愕地盯著大哥，舉起了巴掌似乎要落到大哥臉上，柴團長在一旁大叫一聲：“首長……”父親的手掌就停在半空，最后在大哥眼前劃過，嘴里卻不依不饒地說：“你個熊兵，訓練還能讓自己迷路了，嗯？！你是個不合格的軍人?！备赣H訓斥著大哥。大哥默然低下頭。

柴團長上前就解釋，大哥這次迷路完全是因為指南針出了問題，指南針受潮后被凍住了，兩極的磁力已經(jīng)吸引不了指針了，這才讓大哥對方位感產(chǎn)生了偏差，越走離自己的部隊越遠。

大哥奇跡般的生還了，更讓人驚奇的是，他在病床上躺了一個星期之后，居然歸隊了。因為大哥的生還，完成了極限訓練，他又立了一次三等功。參與救助大哥的朱大來和民兵托婭也受到了嘉獎。大哥收獲的不僅是這些，他很快地和托婭戀愛了。第一次見到托婭后，這半年時間里，大哥做過幾次夢都和托婭有關(guān)。每次夢境都有一個紅衣少女打馬而來，又打馬而去，在大哥的夢境里托婭就如一抹朝霞。

幾年后，母親接到大哥來信，告訴我們他已經(jīng)和托婭結(jié)婚了。隨信寄來的還有一張照片，是大哥和托婭的合影。大哥穿軍裝，托婭仍身穿一件嶄新的紅色蒙古袍，兩人沖著鏡頭幸福燦爛地笑著。照片傳到父親手里時，他戴上了老花鏡，看了照片許久才放下，疑惑地望著母親說：“這姑娘是蒙古族的？”母親抖一下手里的信道：“老大沒細說，我分析應該是?！眱扇瞬徽f話了，又把大哥大嫂的照片在手里傳閱了一次，許久之后，我看見母親眼角的眼淚，她別過臉去，又很快把淚擦去。我不知道母親為什么哭。大哥已經(jīng)有幾年沒有回家了。

五

楊帆結(jié)婚前，大哥曾偷偷回到軍區(qū)大院一次，說他偷偷回來，是因為我們家人并不知道。那會兒，吳光輝已經(jīng)從守備區(qū)復員了，當滿了五年兵的吳光輝，一直努力著提干，可他的時運不濟，沒有立過功、受過獎，在復員前勉強入了黨。他回來后便到軸承廠當了一名工人，從那以后，我們經(jīng)常能在院里看到身穿勞動布工作服的吳光輝，在我們的視線里郁郁不得志的走過的身影。

先說楊帆，楊帆已經(jīng)結(jié)束了學員生活，她現(xiàn)在是一名文工團舞蹈隊的正式演員了。幾年的學員生活在楊帆身上留下了明顯的痕跡，舞蹈就像一把手術(shù)刀，把她渾身上下雕刻得沒有一絲多余的東西。雖然她也經(jīng)常穿著軍裝，但和別人穿上的效果不一樣，身材曼妙地在肥大的軍裝里顯現(xiàn)出來，她是那么超凡脫俗，走在路上就像一陣風吹過。我每次見到楊帆姐，都會咽口水，然后就想，她要做我的大嫂該多好哇。我只能這么恨恨地想。有時她也會看見我，停留在我身上的目光先是亮了一下，最后又熄滅了，欲言又止，最后還是走了。也許她想問一句大哥的情況，終究她還是沒問。

后來，在一個星期天的下午，我看見她從院外回來，身邊還多了一個年輕軍人。那個男軍人面孔白凈，個子高挑，手里提著一堆禮物，兩人有說有笑地向楊帆家走去。后來我才知道，這個男軍人是文工團的干事，是楊帆的男朋友。我看著那個男軍人就想到了大哥，覺得大哥走在楊帆身邊一定比他般配。

現(xiàn)實是殘酷的，那個奇冷的冬天，楊帆還是結(jié)婚了，她家門洞兩側(cè)貼上了兩個大紅的喜字，楊帆的弟弟站在樓門洞前挑著兩掛鞭炮沒心沒肺地放著。楊帆的弟弟和我是同學，腦袋大，身子小，外號楊大頭?？此臉幼游液薏坏眠^去踹他一腳，可他卻喜慶地笑著。楊帆穿了件紅色呢子大衣從樓洞里走出來，然后坐到門前的一個吉普車里，去文工團參加她的婚禮。楊帆結(jié)婚后仍然住在自己的家里，每次再出現(xiàn)，身邊就多了那個白臉小生一樣的男人?？吹剿麄?，我的心里總是怪怪的。

楊帆結(jié)婚大約半年后吧，是個夏天，我在院里的樹下用彈弓射落在枝條上的鳥。那棵樹就是當年和大哥綁在一起的樹，每天出門我一看見樹，就會想起大哥被綁在上面的樣子。吳光輝手插在工作服的衣兜里走過來，他看見我叫了一聲：“老三！”我停下瞄準，就問他：“光輝哥，有我大哥的消息嗎？”那會兒大哥很少給家里來信，和大哥聯(lián)系，每次都是母親用軍線電話找遠在邊防團的大哥。軍線太遙遠，信號流失得厲害，母親和大哥通話時都扯著嗓子喊，雞犬不寧的樣子，弄得差不多整個單元樓里的人都能聽到。每次母親給大哥打電話，父親都要在母親身邊踱步，躍躍欲試的樣子。有時母親喊累了，嗓子冒火把電話舉給父親時，父親就像一名戰(zhàn)敗的首領(lǐng)一樣搖著手又躲開了，不知父親怕的是什么。

那天吳光輝把我?guī)У交▔?，盯著我的眼睛說：“你大哥當營長了，你不知道？”我搖搖頭。我那會兒經(jīng)常和同學一起玩軍棋，自然知道營長比連長大。在下棋時，排長、連長經(jīng)常是撞炸彈的角色，營長說大不大，說小不小，每次拿起營長棋子時，腦子里都會想一想，官雖然不大，但也是個角色。

吳光輝見我搖頭，從兜里摸出一盒煙，抽出一支，點燃。我聞到了濃烈的煙霧，吃驚地說：“光輝哥，你怎么抽上煙了？”他不回答我的話，又從另外一個兜里掏出半袋餅干遞給我。自從吳光輝從部隊復員回來，每次見到我，總是變著法地塞給我一些禮物，有時是吃的，有時是玩兒的，我知道他是大哥的好朋友，每次都不拒絕。吳光輝目光就散淡地望著遠處說：“你大哥有出息，還不到二十八就已經(jīng)是營長了。總有一天我會找你大哥去?！彼h處，散淡的目光又亮了起來。我們正說著話，看見從外面走來的楊帆。她腳步匆忙，似乎發(fā)現(xiàn)了我們，她故意低下頭，就像沒看見我們一樣，一陣風似的從我們身邊刮過去。吳光輝從楊帆身上收回目光，沖我說：“半年前，楊帆結(jié)婚前，你大哥回來一趟，就住在我家里?！蔽页泽@地望著吳光輝。他看出了我的吃驚，拍了下我的肩膀說：“你大哥和楊帆見了一次，也算了了你大哥的心思?！蔽倚睦锊恢涛兜赝胂笾蟾缫姷綏罘珪r的樣子，他們還是在那片落滿積雪的樹林里嗎？不得而知，吳光輝沒說。我想，大哥一定是流著淚走的，他在和自己的愛情訣別。

回到家，我便把大哥半年前為楊帆回過大院的事沖母親說了，母親正在炒菜，油已倒進了鍋里。她聽了我的話，似乎忘了把菜倒進鍋里，油已經(jīng)冒煙了，母親才想起什么似的把菜倒進去，一股火苗從鍋里躥出來。母親在吱吱作響的炒菜聲中重重地嘆了口氣。那天晚上母親和父親吵了一架，不知母親說了什么，父親暴跳如雷，在臥室里大喊著：“這事能怪我嗎，當初我娶誰是我的自由，這么多年了，還記恨這事有意思嗎？我要是石權(quán)，就長口志氣，為啥還見人家?！备赣H的號叫聲很快被母親制止了，兩人壓低聲音吵了很久。

就是在那個夏天，大哥和烏蘭托婭結(jié)婚了。后來我才知道，我大嫂烏蘭托婭是旗供銷社的售貨員。大哥結(jié)婚時，我們家自然不知道，后來我想，他們一定是在遍地黃花的黃花溝舉行的婚禮。許多年后我翻看大哥一家的影集，曾經(jīng)看到過一張他們站在草地上的照片，身邊都是黃花，遍地的黃花一直延伸到照片以外的地方。大哥身穿軍裝，托婭穿著傳統(tǒng)的蒙古旗袍，他們沖著黃花笑著。照片是黑白的，我依稀感覺到他們身后金燦燦的亮色。

一年后，大哥和大嫂的兒子石大林出生，是大嫂拍了張石大林的照片夾在信里寄到家里，我們才知道大哥不僅結(jié)婚了，連孩子都生了。

母親接到大嫂的來信，便張羅著要去看大哥，父親如坐針氈的樣子，坐下站起地折騰著。母親在提包里放好要帶的東西，沖父親喊：“你到底去不去呀，給個準信?！备赣H下定最后決心似的說：“我就不去了，你代表我吧?！蹦赣H狠狠瞪了眼父親，賭著氣一個人踏上了去看望大哥的旅途。

母親是一周后回來的，她的臉色比去時舒展多了，她的身邊又多了一只提包，那只提包里裝滿了黃花菜，黃花離開黃花溝被曬干，就是黃花菜了。那年的冬天，我們家隔三岔五地就要吃黃花菜，每次見到黃花菜我就會想起大哥。母親還帶回來一張照片，是大哥大嫂圍在母親身邊的一張合影，母親站在中間，懷里抱著出生不久的石大林，母親的表情是幸福的，那張照片一直插在相框里，時不時地就能看到。

有幾次我看見父親扒著柜子探著頭去看那張照片，發(fā)現(xiàn)我進門，他又佯裝用手去抹柜子上面的灰塵。柜子母親每天都擦拭一遍，比臉還干凈，根本用不著他擦。

柴團長兩年前已經(jīng)調(diào)到師里當副師長了，一次他到軍區(qū)開會，特意來看父親。那天晚上父親陪著柴副師長喝酒，從兩人端起酒杯那一刻開始，柴副師長就一直夸大哥，大哥這些年的經(jīng)歷通過柴副師長的嘴，繪聲繪色一樁樁一件件地描述出來。父親的嘴一直咧著，就沒合上過。后來，兩人都有點兒喝高了，柴副師長抖著手舉著杯子說：“首長，我把石權(quán)砸巴出來了，我敢說，他是全軍區(qū)最年輕最優(yōu)秀的營長。”父親也搖晃著站起來，半杯酒灑在湯里，努力著還是把剩下的半杯酒倒進嘴里，然后也大著舌頭說：“小柴呀，你砸巴得好，石權(quán)就是塊石頭，不砸巴不成器呀！”

我看得出來，父親對大哥的進步是滿意的，內(nèi)心也是充滿驕傲的。后來父親離休，他和老戰(zhàn)友通電話時會經(jīng)常提起大哥，無限惋惜地說：“老大被裁軍了，他要是在部隊一直干下去，一定會成為一個合格的將軍。”那會兒的父親提起大哥，眼神里寫滿了惋惜和落寞。大哥是當滿了兩年副團長之后，在百萬大裁軍中心不甘情不愿地轉(zhuǎn)業(yè)的。

楊帆的孩子和石大林出生的日期應該是前后腳，楊帆從懷孕到孩子出生，我?guī)缀鯖]見過她的身影。直到有一次，她抱著孩子從外面回來，她先看見了我，我也怔怔地望著她，她左右環(huán)顧見四下無人，小聲地喊我：“老三，你過來?！蔽要q豫著走過去，目光停在她懷里孩子的臉上。孩子看不出男女，睡著了，鎖著眉頭，似乎剛哭過。楊帆終于說：“聽說你媽去看你大哥了？”我抬起頭注視著她的臉說：“我大哥的孩子也出生了，叫石大林?！彼汁h(huán)顧了一下四周，用更小的聲音說：“有你大哥和嫂子的照片嗎？”我點點頭。她就用商量的口吻說：“啥時候你把你大哥和大嫂的照片拿出來讓我看一眼行嗎？”我料定，自從在那個冬天大哥和楊帆見過面后，兩人再也沒有往來了。我猶豫著點點頭。

從那以后，我把母親和大哥大嫂的合影偷裝在書包里幾次，都沒碰到楊帆，她自然也沒見到那張合影。那天說完這話后，她轉(zhuǎn)過身抱著孩子向家里走去，她的腳步有些遲滯，和結(jié)婚前相比，她裹在軍裝里的身子再也不如以前那么精致了。挺拔又藝術(shù)的楊帆不見了。幾年后，楊帆也隨著百萬大裁軍轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，在文化宮里教一群孩子跳舞。

直到我參軍離開大院，她也沒有看到大哥和大嫂的合影，不知她忘記了她自己說過的話，還是她已經(jīng)沒有那個欲望了。

許多年后，我仍在想，要是當年大哥和楊帆結(jié)婚，他們的日子又會怎樣呢？

六

參軍三年后，我已經(jīng)上軍校了。大哥在百萬大裁軍中轉(zhuǎn)業(yè)了。大哥一定是心不甘情不愿的，兩年前他擔任了邊防團的副團長，柴副師長后來調(diào)到軍里當了副參謀長。他來到我家時，曾信誓旦旦地沖父親拍著胸脯說，石權(quán)現(xiàn)在是全軍區(qū)最年輕的副團長，以后還會成為全軍區(qū)最年輕的團長。那年的年底，師黨委關(guān)于大哥的晉升已經(jīng)研究了，結(jié)果也報到了軍里。正在這時，軍委百萬裁軍的命令也到了，不僅大哥轉(zhuǎn)業(yè)了，他們的邊防團都撤銷了，番號也不復存在了。

我原以為大哥就此會回到家里，帶著大嫂和大林和父母團聚。那年二哥二姐也都在部隊上，父親一年前也退居二線。一轉(zhuǎn)眼父母都老了。大哥這會兒轉(zhuǎn)業(yè)，父母身邊也會多個照應。沒料到的是，大哥卻留在了當?shù)氐氖欣?。那是個邊防小城，那會兒邊境口岸還沒完全打開，還沒有以后的熱鬧，用冷清去形容也不過分。

為此，我給大哥打過一次電話，大哥在電話里說：“部隊一下子下來這么多人，都擠到大城市去了，我就不湊那個熱鬧了?！闭f到這兒又停了停道，“只要父母有事，一個電話我說回就回了。”后來我才知道，大哥轉(zhuǎn)業(yè)留在當?shù)?，他不是為了當年父親阻止他和楊帆戀愛，而是他一直回避著楊帆。他不想再見到楊帆，是無法面對還是刻意回避，只有大哥自己心里清楚。

不久，大哥來信告訴我，他的工作安排了，進了公安局擔任副局長。接到大哥的信，我就想，小城有小城的好處，若是大哥回到大城市，能有這么妥帖的安排嗎？

又是不久，聽母親在電話里說，朱大來和吳光輝都辭職了，去大哥那個小城做生意去了。這條消息讓我有些吃驚。

吳光輝當了五年兵就復員回來了，在軸承廠當了一名工人，在計劃經(jīng)濟那會兒，軸承廠不愁生計，餓不著也撐不著。吳光輝后來和本廠的一名女工結(jié)婚了，那個女工相貌平平，但見人總是笑，透著喜慶。結(jié)婚沒地方住，仍住在家里。我就經(jīng)常能看見吳光輝每天上班下班騎一輛二八自行車，車筐里放了兩只飯盒，后座坐著長相喜慶的老婆。后來又生了孩子，他弟弟沒當兵和他妹妹沒上大學那會兒，一家人都擠在一個屋檐下，全家人都很愁苦的樣子。吳光輝的父親吳部長，臉上被炸彈洗禮過的麻子臉不見一點兒喜色，經(jīng)常穿一件皺巴巴的軍裝，夾著包一腦門官司地上班下班。有時他會和父親聊上兩句，說到自己的孩子，他就斜著眼睛沖父親說：“我們家光輝沒法和石權(quán)比，他們一起參的軍，你看你家石權(quán)，再看看我們這個?！绷闹f著就多了火氣，揮揮手沖父親道：“不說了，都是鬧心的事?！眳遣块L就倔達倔達地走了。

我有在周末的時候見過光輝哥，偶爾帶著孩子在院里遛彎，整個人沒精打采的樣子。孩子在前面跑摔了，他也懶得去扶，大聲地吆喝孩子道：“起來，自己爬起來！”孩子想哭又不敢哭的樣子，咧著嘴，皺著眉只能從地上爬起來。想當年那個身穿軍裝意氣風發(fā)的光輝哥不見了。有時他會和我聊上幾句，每次都會說到大哥，只有說到大哥時，他的眼睛才會放出亮光，然后深吸一口氣道：“我早晚有一天會找老大去?！彼恢狈Q大哥為老大。我知道他和大哥之間的情誼。

朱大來干到連長的職務便也轉(zhuǎn)業(yè)了，那會兒大哥已經(jīng)是營長了，他轉(zhuǎn)業(yè)是因為老婆生產(chǎn)時難產(chǎn)了。他提干之后，家里就在部隊醫(yī)院為他介紹了一名護士，兩人異地戀愛，只能通信，戀愛談得不咸不淡，每年休假回來住上十天半月的，全家給他的任務就是在休假期間專職談戀愛。那個護士姓柳，個子不高，身子骨很薄，臉色少有血色那種。我們看過朱大來和柳護士談戀愛的樣子，大來哥走在前面邁著急行軍的步伐，柳護士隨在后面，又跑又顛地仍跟不上他的步伐，遠遠望去，兩人不像戀人關(guān)系，倒像是一個父親帶著孩子在散步。就這樣大來哥有滋無味地談了三年戀愛，最后還是結(jié)婚了。次年，柳護士生產(chǎn)，大出血。大來哥請假從部隊上回來，大人和孩子都保住了，身子卻軟得不行，出門扶著樹走路，從這棵樹到那棵樹的距離成了她前進的目標。朱大來就生無可戀地照顧她，一拖就是大半年。年底時，朱大來便提出了轉(zhuǎn)業(yè)，部隊也很快批下來了，轉(zhuǎn)業(yè)到城建局里當辦事員。

朱大來剛轉(zhuǎn)業(yè)時，每天早晨經(jīng)常一個人在花園里跑操，穿著軍褲、軍襯衣，還是個軍人的樣子，昂著頭一往無前地跑。后來他跑操的身影就消失了，再見他時，背有些駝了，手里還夾著煙卷，吸口煙就把眼睛瞇在一起，渾濁的目光望著某一處。有一次，他正站在樓下的樹下吸煙時，看到了我，招手讓我過去。他把煙頭踩在腳下，拍著身邊那棵樹說：“老三，當年我和你大哥闖禍了，我就被綁在這棵樹上，你大哥在那棵樹上。那天晚上蚊子多，咬得我都快喊投降了，是你大哥讓我再堅持一下……”他說這話時，似乎又回到了當年，眼里流露出倔強大男孩兒的表情。我就說：“大來哥，你不該轉(zhuǎn)業(yè)。”他嘆口氣道：“你大哥當年也這么跟我說，但我和光輝不能和你大哥比，各人有各人的命。你大哥天生就是當軍人的料，我就這個命了?！闭f到這兒，他的神情又回到了原來的樣子，駝著背向樓門洞走去。

所有熟悉大哥的人都說，大哥就是軍人的命，只要堅持下去，成為一名將軍那是遲早的事，可大哥也沒能逃過轉(zhuǎn)業(yè)的命運，轉(zhuǎn)業(yè)到小城當了名公安局的副局長。大哥在這個過程中是如何糾結(jié)痛苦的，他從來沒說過。父親得知大哥的轉(zhuǎn)業(yè)消息后，倒是痛苦了一陣子。那幾天，父親連他最喜歡的酒也不喝了，無滋無味地扒拉幾口飯，便挪到沙發(fā)上坐下，茶幾上放著許多種報紙，上面都用醒目標題印著“百萬大裁軍”的消息。以前，父親對報紙上的消息總是深信不疑，那是黨中央的聲音，報紙上說的綱領(lǐng)路線就是黨的指示，他有什么不信的呢？也就是因為百萬大裁軍，父親提前兩年退到了二線，大哥被迫轉(zhuǎn)業(yè)了，再看茶幾上那些報紙時，父親就多了無名的火氣，把報紙拿起又摔在茶幾上。我知道，父親不是在和報紙生氣，他的無名火源于大哥。

大哥當連長當營長時的信息都是柴叔叔來家里說的，父親在家里招待柴叔叔，兩人一邊喝酒一邊談論大哥的進步，說著如何砸巴大哥的話。那會兒的父親雖然高興，但對柴叔叔的話相信程度是打了折扣的。直到大哥轉(zhuǎn)業(yè)前兩年，父親以軍區(qū)首長的身份，帶著工作組去了邊防團檢查工作。那會兒大哥已經(jīng)是團長了，晚上大哥去招待所看望父親，父親鐵著臉望著大哥說：“我沒來之前，有人匯報你們邊防團這里好那里好的，敢拉出你的隊伍遛遛嗎？”

大哥在父親面前立正站好，盯著父親的眼睛說：“怎么遛？！”父親說：“當然是真遛?！贝蟾缇驼f：“好?！闭f完轉(zhuǎn)身就出門了。

那一次，父親帶著軍區(qū)的工作組，看到了一場別開生面的邊防團演習。父親13歲入伍便開始參加戰(zhàn)斗，歷經(jīng)無數(shù)次戰(zhàn)火，他最看不上的就是那些花架子，中看不中用。大哥把邊防團這次演習當成了真刀真槍的對抗，全團一分為二，變成了藍軍和紅軍。所有輕重武器一起上，從單兵作戰(zhàn)到集體攻防，演習一直持續(xù)了三天。跟隨工作組的報社記者還把全團這次演習錄了像。后來錄像被做成訓練教學片子在全軍區(qū)推廣。

從那次回來以后，父親對大哥的看法就徹底變了。再有人當他面夸大哥時，他不再搖頭擺手了，而是一副受用的樣子道：“江山輩有人才出，我們這些老家伙也該放心了?！?/p>

但大哥的部隊還是被裁掉了，連個番號都沒了。父親長吁短嘆了挺長時間，他不是為了自己退居二線，而是為了部隊少了一位像大哥這樣冉冉升起的一顆將星。

不久，二哥二姐也從部隊相繼轉(zhuǎn)業(yè)了，我成了家里在部隊的獨苗了。有一次，我從軍校放假回家，父親把我叫到書房，上下打量了我一番說：“你能像你大哥一樣嗎？”我不知父親這話是何用意，盯著父親的眼睛道：“你是說哪方面？”他似突然醒悟過來，擺擺手道：“哪方面你也不行?！备赣H說完長嘆一口氣，身體委頓下去，戴在鼻子上的老花鏡邊也滑落下去。那時我才知道大哥在父親心中的分量。大哥的轉(zhuǎn)業(yè)讓父親的希望夭折了。

大哥轉(zhuǎn)業(yè)不久，朱大來和吳光輝兩人雙雙辭職，義無反顧地在大哥那個邊防小城注冊了一家貿(mào)易公司，兩個人下海了。

七

朱大來和吳光輝投奔大哥來到了邊疆小城，他們選擇的業(yè)務是和俄羅斯做貿(mào)易。說是做貿(mào)易，其實就是以物換物。把咱們生產(chǎn)的羽絨服、運動衣、洗衣粉、肥皂什么的打包運到俄羅斯，再換回俄羅斯人的手表、望遠鏡、巧克力什么的。那幾年和俄羅斯人做什么貿(mào)易的都有，還有人用幾車皮的二鍋頭酒，換回了俄羅斯的大飛機。一時間，許多國人蜂擁著來到俄羅斯淘金。朱大來和吳光輝兩人之所以投奔大哥，有幾方面的原因，首先他們兄弟三人的感情基礎(chǔ)是首選。其次，大哥所在的邊疆小城是雙邊貿(mào)易的一個口岸，北京直達莫斯科的火車在這個邊疆小城都會停留，他們進出俄羅斯自然也方便了許多。

三兄弟能夠在邊疆小城再次相聚，重敘情誼的興奮自然不必多說。有一次，朱大來回到大院，看到坐在涼亭里的父親，他走過去從鼓鼓囊囊的書包里掏出一架俄羅斯望遠鏡，遞給父親說：“石叔，這是俄國貨，比你們打仗時的望遠鏡強多了，送給你了?！备赣H沒看那架望遠鏡，而是盯著朱大來的臉問：“聽說你做生意了？”朱大來就笑笑說：“叔，生意談不上，也就一倒爺?！敝齑髞黼x開單位后，人就顯得有些隨意，總是嬉皮笑臉的樣子。父親就拍一下涼亭里的石桌說：“不管你做啥爺，都不能學壞了。”朱大來收了笑，立馬站好說：“叔，怎么會呢，況且還有石權(quán)看著我們倆呢。他現(xiàn)在是公安局副局長。”一提起大哥父親就多了心事，他皺著眉頭把朱大來打發(fā)走了，拿起大來留下的望遠鏡沖著大來的背影，一直看到他從樓門里消失。

父親滿懷心事地回到家，當即給大哥打了一個長途電話。大哥轉(zhuǎn)業(yè)后，他回了一次家，住了兩個晚上，深居簡出，哪兒都沒去，就是朱大來和吳光輝請他去喝酒，他也沒有出門。他幾乎和父親在客廳里對坐了兩天，后來還是父親揮揮手道：“你選擇不回來就依你，但我只有一條，別忘了你是軍人，當過團長，路咋走你應該知道?！贝蟾缯酒饋?，像團長樣的立在父親面前道：“爸，你放心，我是軍人的兒子?！备赣H和大哥眼里都有了淚花。此時，為人夫為人父的大哥，已經(jīng)能夠理解當年父親為了愛情的選擇。他與楊帆沒走到一起的心結(jié)已經(jīng)解開了，但他仍然不敢見楊帆。那會兒的楊帆也從文工團轉(zhuǎn)業(yè)了，暫時還沒找到工作，在家待業(yè)呢。這么多年過去了，不知為什么，大哥似乎還是不敢見楊帆。不知是他們分手時的承諾，還是大哥對青春年少的往事不堪回首。那次大哥在家里待了兩天，就是求得父親對自己落戶邊疆小城的支持。大哥走時，父親都沒出門，只有母親在門口沖大哥千叮萬囑地一遍遍地說：“下次回來一定帶上托婭和大林?！蹦赣H含著淚說：“大林長大后我還沒抱過呢……”大哥望著眼淚汪汪的母親，重重地點了點頭，梗著脖子沒再回頭，噔噔地向樓下走去。父親站在窗前，看著大哥的背影一直消失在拐角處，然后目光就停在那兒，一動不動。后來我知道，大哥轉(zhuǎn)業(yè)這件事對父親打擊很大，他沉默寡言了好久，以前他的酒量喝上三五兩不在話下，現(xiàn)在卻沾酒就醉，然后就莫名其妙地發(fā)脾氣。在父親心里，大哥是他最為靠譜的接班人，順風順水當?shù)綀F長的大哥，如不發(fā)生意外，以后一定會是師長和將軍。大哥的軍旅仕途夭折了，父親的理想也像斷了線的風箏隨風而去了。后來二哥二姐也相繼離開部隊，全家的孩子只有我一個人在部隊了，每次我回家時，他望著我的目光都是恨鐵不成鋼，然后欲言又止的樣子。我深知父親對我是失望的。

那天父親給大哥打了個電話，上來便說：“石權(quán)，那啥，你雖然轉(zhuǎn)業(yè)到地方了，現(xiàn)在的工作就是你的事業(yè)。你可不能出半點兒差錯。”大哥怎么回答父親的不得而知，但我知道大哥是個有原則的人。

朱大來和吳光輝還是出事了，他們倆又一次去俄羅斯貿(mào)易時，被一伙自稱為“光頭黨”的人綁架了。那會兒俄羅斯治安很亂，一些有黑社會背景的人把中國商人看作是滿街跑的人民幣。朱大來和吳光輝就成了光頭黨的肉票，不僅搜光了他們身上的錢，還有沒來得及發(fā)出的貨物，又給大哥打電話要現(xiàn)金贖人。兩個人沒有把家里的聯(lián)系方式告訴他們，而是報出了大哥的電話，他們相信大哥一定有辦法去搭救他們。

中國公民在境外遭到了綁架，無論如何都是件大事，大哥所在的公安局用加急件向省里做了匯報，省里又向公安部報告。公安部和俄羅斯警方協(xié)商，成立營救專案組，大哥便成了這次中方領(lǐng)導小組的組長，他帶著幾個人連夜啟程趕往俄羅斯和當?shù)鼐綍稀?/p>

光頭黨見遲遲要不來贖金，仍然不時地給國內(nèi)打電話。大哥走后，就安排一名女刑警接聽對方電話，對方一次次威脅再不見到錢就寄來人質(zhì)的手臂和眼睛什么的。女刑警又把綁匪的消息輾轉(zhuǎn)著通過俄羅斯警方傳達給大哥，大哥自然是心急如焚。在俄羅斯辦案一切都得聽從人家安排，俄羅斯警方辦案效率又低，吃飯喝酒分析案情，一連十多天也沒有什么進展，大哥嘴上長滿了火泡。有一次吃飯時，他用從中國帶來的二鍋頭酒把俄羅斯警察灌醉了，他帶著自己的人出來了解情況。他首先找到在俄羅斯做生意的中國人，這時的同胞成了他們的眼線，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，大哥得到線索，朱大來和吳光輝就被一伙人關(guān)在俄羅斯郊外的一處庫房里。有兩個中國商人剛交完贖金，剛被放出來。得到這個消息時已經(jīng)是半夜了，大哥一伙人行動首先要得到俄羅斯警方認可，可俄羅斯警方以時間太晚不宜行動為由搪塞著大哥他們。大哥用兩箱二鍋頭酒，換來了俄國警方一紙搜查令。有了俄國警方的搜查令，大哥幾個人便可以行動了。這是充滿危險的一次境外營救的行動，大哥從出國那一刻，便是手無寸鐵的光桿警察，那些光頭黨手里什么家伙都有。俄羅斯警察不敢行動的原因也是因為怕自己吃虧。營救中國商人是大哥必須完成的任務，況且被綁的還是他的兩個兄弟。

大哥一伙還是在凌晨時分沖進了關(guān)押人質(zhì)的庫房，那里有幾個守衛(wèi)，他們也喝多了，歪七仰八地睡在庫房外的臺階上，武器被扔在一旁。大哥他們得手后先是把這些武器收走，在這個過程中，被一名起夜的看守發(fā)現(xiàn)了，肉搏之后，大哥沖進了庫房。朱大來和吳光輝被捆綁著扔到草堆里，兩人頭發(fā)胡子已經(jīng)很長了，蓬頭垢面，雙眼赤紅，大哥幾乎認不出他們了。當俄羅斯警察趕到時，天已經(jīng)亮了，大哥一邊一個架著朱大來和吳光輝坐進了俄方的警車里，兩人這才哭出了聲，他們從死里逃生的恐懼中回過神來，抱著大哥的手臂放聲大哭。

那次，大哥把朱大來和吳光輝帶回國內(nèi)，在邊疆小城療養(yǎng)了一個多月，兩人才恢復了原來的樣子。兩人被綁架的事，幾年之后我才從朱大來嘴里聽說。那次朱大來回家，我正好在家休假，他拉上我去喝酒，朱大來的酒量明顯不濟了，幾杯之后就高了，然后他鼻涕眼淚地把那次被綁架的經(jīng)歷告訴了我。他紅著眼睛說：“要是沒有你大哥，我和光輝就徹底完了，家人連個尸首都見不到。”

大哥和朱大來、吳光輝三人是發(fā)小兒，又是磕過頭的弟兄，自從那次之后，兩人更加堅信了他們的兄弟情誼。兩人被營救后，不再去俄羅斯做生意了，而是在邊疆小城搞起了服裝批發(fā)。有做生意的同行就勸兩人，在小城里做生意比不上大城市，但都被兩人搖頭否定了。他們來到邊疆小城不僅只為了生意，其實他們真實想法就是能和大哥在一起，隔三岔五地能夠見上一面，喝頓酒，說上一氣話，他們就心滿意足了。

又是兩年后，兩人救了大哥一次。那會兒大哥已經(jīng)當上公安局長了。從副職轉(zhuǎn)成正職，大哥用了五年時間。他辦過的案子不計其數(shù)，也就得罪了不少人。地方小，人際關(guān)系就復雜，拔一個蘿卜連帶一片土地上的植物。有一天傍晚，大哥下班回家途中，他的車被紀委攔住了，結(jié)果在他車的后備箱里發(fā)現(xiàn)了幾十萬的現(xiàn)金。這是有人定點定時舉報的，錢在大哥的車里，司機否認是自己的，大哥就跳進黃河也洗不清了。大哥被“雙規(guī)”了，一個城市的公安局局長被拿下，肯定是個大新聞，一夜之間就傳遍了小城。

朱大來和吳光輝自然也知道了，憑他們對大哥的了解，一定是被人陷害了。陷害他的人又是誰，這得有證據(jù)，否則辦案的紀委沒人會相信。

大哥的司機姓蘇，兩個人之前就多次見過，要查找到陷害大哥的人，一定要從司機這里入手。車是他開的，誰往里放錢，大哥不知道，他能不知道嗎？兩人找到他時，他剛從紀委出來，他向紀委交代，大哥經(jīng)常一個人開車出門辦事，錢是何時放的，誰放的，他也不知道。他一句不知道，大哥就真的說不清了。依據(jù)現(xiàn)有的證據(jù)，大哥說不清也會淪為階下囚了。正當紀檢部門緊鑼密鼓地辦理大哥的案子時，朱大來和吳光輝也沒閑著，兩人找到大哥的司機，想曉之以理，動之以情，讓司機說出實情。司機鐵嘴鋼牙，一臉無辜地說：“兩位哥哥，我真不知道。我怎么會陷害我們局長，打死我也不敢呢?！闭f來也巧，司機的父親突然查出得了腦瘤，對任何人來說都是大病，司機帶著自己的父親跑了幾家醫(yī)院，得到的都是無法醫(yī)治的結(jié)論。朱大來為了救大哥心切，主動把司機的父親接到了老家醫(yī)院，他愛人一直在部隊醫(yī)院做護士，此時已經(jīng)是護士長了，找到了軍區(qū)總院腦科的主任，手術(shù)終于成功了。司機的感動自不言說，也明白朱大來為啥幫他。在住院期間，朱大來和吳光輝兩人就像照顧自己爹一樣跑前忙后，還是司機的父親首先受了感動，出院那天，把自己兒子叫到床前，含著淚沖兒子說：“咱們可不能干昧良心的事呀，法律不懲罰咱，老天爺都看不過眼。”

司機小蘇掙扎了幾天，最后還是說出了實情。大哥半年前查獲了一家洗浴中心，這個老板懷恨在心，便想到陷害大哥的陰謀，讓小蘇把車開出去，把錢放好，再讓他開車送大哥回家，然后他再舉報。司機自然也撈到了好處。

大哥終于又恢復了公安局局長的身份。司機也因此被判了三年有期徒刑。從看守所送司機去監(jiān)獄那天，朱大來和吳光輝也都來為司機送行，他們告訴司機，以后他的家就交給兩人了。

司機能舍棄自己的前途和自由說出了實話，朱大來和吳光輝兩人在中間的努力和所付出的一切可想而知。

大哥官復原職之后，我們家才知道事情的始末。虛驚一場的父親號啕著大哭了一次，他一邊哭一邊說：“石權(quán)你受委屈了，不論到啥時候，別人不信你，你爹信你，你是我的兒子……”

八

后來我聽說朱大來和吳光輝兩人的生意做得不算好，也不算壞。有許多人就給他們指明生意上的方向，勸他們做生意還是去大城市，在那邊疆小城能做出什么名堂。朱大來和吳光輝對這些建議自然沒有采納，仍在那個邊疆小城有一搭無一搭地做著生意。

后來大哥退休了，三個人這才一起回到省城，他們一起在一個小區(qū)買了房子。還住在一個樓門里，上中下三個人又緊挨在一起，就連家具也是統(tǒng)一的樣式。大哥搬新家之后我去參觀過，從大哥家出來又去了朱大來家參觀，我以為走錯了房間，竟和大哥家別無二致。三個人站在一起，就連臉上的笑容也竟然那么相像。我猛然想起，三個人從小到大竟沒有分開過。直到此時我才明白，當初朱大來和吳光輝兩人為什么一直在邊疆小城做生意，他們就是為了能和大哥在一起，這又是怎樣的兄弟情誼才讓他們能夠這樣？

每到“八一”或國慶節(jié)時，大哥他們總會召集一些戰(zhàn)友聚聚，他們?nèi)齻€人都會穿上老式軍裝，此時的軍裝穿在他們身上已經(jīng)有些不合身了，但他們?nèi)匀淮┑靡唤z不茍，就連風紀扣也扣得嚴嚴實實的。然后他們相互吆喝著，呼喊著對方的名字，仿佛他們又回到了過去，回到了飄著風雪的邊境哨所。人似乎也年輕了許多，豪氣又一點點兒在他們體內(nèi)聚攏。

大哥退休那年的春節(jié)，回到了父母居住的干休所。父母年齡大了，打開電視讓他們看，因為他們耳背，父親把電視音量調(diào)得很大，屋子里就多了高亢的喧鬧。大嫂托婭是包餃子的主力，她負責搟面皮，我和大哥負責包。二姐回了婆家，二哥在外地，每次過年初二、初三才能回來。石大林大學畢業(yè)后，就談了個女朋友，此時不知在什么地方和女朋友約會著。大嫂托婭雖然也已退休，干活兒還是那么麻利，臉上洋溢著陽光和勞動的快樂。途中大哥外出倒了一次垃圾，北方人講究大年初一倒垃圾不吉利，只能趁三十晚上把家里的垃圾都清理出去。大哥樓上樓下跑了三趟，最后一趟時，大嫂已經(jīng)張羅著煮餃子了，大哥還沒有回來。我揣上煙，出門抽支煙，也想看看大哥在外面忙什么。在父親樓門口的拐角處，我看見了大哥和一個熟悉的身影。那是個中年女人的身影，我很快認出來了，大哥正在和楊帆說話。大哥這么多年很少回家，他的心結(jié)就是不想再見到楊帆，他們熱戀，海誓山盟，終究沒有走到一起，此時兩個人都退休，又一次重逢意味著什么。大哥和楊帆兩人的背影留給了我，我在他們的背影中看到的卻是平靜。兩人低聲說了幾句話，大哥轉(zhuǎn)身向我這邊走來，楊帆轉(zhuǎn)身進了另外一個樓門，那是她父母居住的地方。大哥看見我，怔了一下，伸手向我要了支煙。我給他點上，大哥深吸一口。我問：“見到楊帆了？”大哥點下頭，吐口煙說：“我有三十多年沒見她了，她不叫我，我?guī)缀跽J不出來了?！蔽矣^察大哥的神色，他的臉上看不出什么來，還是一副水波不興的樣子。我向另外一個門洞望去，樓門口新雪的地上還留著楊帆走過的腳印。我突然問大哥：“要是你當初和楊帆結(jié)婚會怎么樣？”

大哥快速地瞥了我一眼，又把目光移到遠處，半晌才說：“人哪，得不到的東西永遠是最珍貴的?！闭f到這兒似乎意識到了什么，話鋒一轉(zhuǎn)說：“你大嫂這人很好，跟了我大半輩子沒享過福?！贝蟾缯f這話時，眼里有種潮濕的東西閃過。

那天晚上，我和大哥陪父親喝酒，父親喝了兩杯之后就被母親奪去了杯子，父親心有不甘的樣子，大著聲音說：“不喝就不喝，大過年的也不讓人痛快?！蹦赣H就用目光嚴厲地盯著父親，父親把不滿咽回到肚子里，夾起一個餃子狠狠塞到嘴里，然后含混地沖我和大哥說：“老大、老三你們還年輕，你們多喝?！?/p>

那天晚上大哥喝多了，喝多了的大哥臉上一直露出謎一樣的笑，誰和他說話他也不搭話，就那么謎一樣的笑著。最后還是大嫂攙著大哥趔趄著身子走了。我一直把他們送到了門口，看到他們打上車才轉(zhuǎn)身往回走。莫名地，看到了楊帆父母家的燈火，此時楊帆還沒走，她又在想什么。大哥的笑又意味著什么，也許這一切只有他們自己知道了。

年三十的雪又飄落下來。

作者簡介：石鐘山，著有長篇小說《石光榮和他的兒女們》《大院子女》《向愛而生》等30余部，中短篇小說200余部（篇），各種文集50余部，共計1600余萬字。電視劇1300余部（集），作品曾獲全國“五個一工程獎”四次、“飛天獎”三次、“百花文學獎”三次等。