日影在一點(diǎn)一點(diǎn)兒地移。待檢的新兵排了隊(duì)，準(zhǔn)備工作已經(jīng)做好。于是，接兵的副連長宗立山，便伏在桌前，帶一縷困意緩緩地翻著一摞體檢表。這時(shí)，一個(gè)農(nóng)家姑娘走進(jìn)來，拍了拍他的肩。他以為又是哪個(gè)待檢新兵的姐姐來提什么要求，就起了身，隨她走。他被領(lǐng)進(jìn)體檢站旁邊的一間空屋里，一邁過門檻，姑娘便把門無聲地關(guān)了。

“找我有什么事？”他的聲音頗矜持。

“聽著！”姑娘喘著粗氣，“俺曉得你們要接六個(gè)女兵。你不要搖頭。俺家無權(quán)無錢，不能送你們東西，也不能請你們吃飯?？赡惚仨毎寻辰幼撸銈兗热荒馨压鐝埜睍浤莻€(gè)近視眼姑娘接走，就一定也能把俺接走！俺不想在家拾柴、燒鍋、挖地了，俺吃夠黑饃了！你現(xiàn)在就要答應(yīng)把俺接走！你只要敢說個(gè)不字，俺立時(shí)就張口大喊，說你對俺動(dòng)手動(dòng)腳。俺曉得，你們當(dāng)兵的總唱‘不準(zhǔn)調(diào)戲婦女。你看咋著辦？是把俺接走還是不要名聲？！”

副連長的那點(diǎn)兒矜持早被嚇跑，眼瞪得極大；白嫩的臉一會兒紅，一會兒青，一會兒又白；兩腳也不由自主地收攏，竟成了立正姿勢。屋里靜極，遠(yuǎn)處的狗叫從玻璃縫里鉆進(jìn)來，一聲一聲的。不知道過了多久，他才張了口，微弱嘶啞地問：“你，叫……什么，名？”

“小名三女子，大名漢家女！”

這幕情景，發(fā)生在豫西南榆林公社的新兵體檢站。時(shí)間是十六年前。

漢家女就這樣當(dāng)了兵。

刷痰盂，擦地板，揉棉球，給病號送飯，放下拖布抓掃帚，還總一溜煙兒地追著隊(duì)長問：“有啥活兒？”老隊(duì)長慈愛地笑笑：“沒了，歇歇。”“累不著，送三天病號飯，頂不上在家鋤半晌地。吃的又是白饃?！?/p>

人勤快了還是惹人喜歡。當(dāng)兵第三年，她提了護(hù)士。領(lǐng)到的工資多了，除了給娘寄，也買了件花襯衣，悄悄地在宿舍里穿上，對著鏡子照。少了太陽曬，臉也就慢慢地變白。早先平平的胸，也一天一天高起來。原先密且黑的頭發(fā)，黑亮得愈加厲害。于是，過去不大理會她的那些年輕軍官，目光就常常要往她身上移，個(gè)別膽大的，還常常走上前極親切地問一句：“漢護(hù)士，挺忙？”“挺忙。”她嘟起豐潤的唇，冷冷地答。于是，那軍官就只好訕訕地走開去。老隊(duì)長見狀，曾藹然地對她說：“家女，中意的，可以和人家在一塊兒談?wù)劇！钡偸菆?zhí)拗地?fù)u頭。

不料突然有一天，家女紅了臉，找到老隊(duì)長：“隊(duì)長，俺找了。”“找了什么？”隊(duì)長一時(shí)摸不著頭腦?！笆侨隣I的，叫宗立山。”老隊(duì)長于是明白了，就含了笑說：“好！”

蜜月是在三營部度的。新婚之夜，客人們走后，家女推開丈夫伸過來的手，臉紅紅地說：“講實(shí)話，你當(dāng)初在體檢站沒把俺當(dāng)壞姑娘？”“沒，沒有！”丈夫慌忙搖頭。家女這才把臉藏到丈夫的懷里，低而莊重地聲明：“除了你，沒有一個(gè)男的挨過俺的身子！”

蜜月的日子過得真妙，但誰也料不到，就在蜜月的最后十天，家女會受個(gè)處分：行政警告！

處分來得有些太容易！那是一個(gè)早飯后，她在屋里打毛褲，聽到隔壁七連長的妻子在哭，于是忙趕過去。一問才明白：有兩個(gè)女兒的七連長的妻子，還想再要一個(gè)兒子，就偷偷地懷了孕。風(fēng)聲走漏到團(tuán)里，團(tuán)里今天要派計(jì)劃生育干事來“看看”她，懷了已經(jīng)三個(gè)半月，一看自然要露馬腳。女的于是就怕，就急，就哭?？匏拿?，哭她家在農(nóng)村，沒男孩兒就沒勞力。不一會兒就把家女訴得心有些軟，哭得心有些酸。于是，家女便把手一揮：“沒事！這個(gè)干事剛從師里調(diào)來，不認(rèn)識你，也不認(rèn)識我。你去我家坐著，我來應(yīng)付他！”

她在蜜月里穿的是便衣，就那么往七連長家一坐。待那干事來時(shí)，她便迎上去，開口就說：“你是不是懷疑俺懷了孕來檢查？你看俺像不像懷孕的？！”邊說邊拍著下腹，一只手還裝著去解衣服。那干事見狀，慌慌地?cái)[手：“沒懷就算，沒懷就算！”急急地退出屋去。這事兒自然很快就露了餡兒，第三天她就得了個(gè)行政警告。

家女當(dāng)時(shí)對這個(gè)處分倒沒怎么在乎，笑著對女伴說：“俺也是好心?！币荒曛?，她丈夫調(diào)師里當(dāng)參謀，她也提了護(hù)士長。料不到，后來調(diào)級時(shí)上級規(guī)定：受過處分的不調(diào)。要在平時(shí)，家女也許就罷了，可當(dāng)時(shí)，本打算和丈夫一塊兒轉(zhuǎn)業(yè)回河南宛城。這一級不調(diào)，一到地方，虧就要永遠(yuǎn)吃下去。于是她就吵，就鬧，但級別到底沒調(diào)。一怒之下，她下了決心：先讓丈夫轉(zhuǎn)業(yè)回宛城，自己把級爭到手了再走。

也真是巧，就在她決定不轉(zhuǎn)業(yè)的兩個(gè)月之后，上邊突然來了命令：全師去滇南參戰(zhàn)！

那晚的月亮真圓。丈夫剛從宛城回來看她，一家三口正圍桌吃飯，鄰居劉參謀的妻子變臉失色地沖進(jìn)來：“聽說了沒？部隊(duì)要去打仗了！”家女聽到這話，驚得好久都沒把口中的筷子拔下。丈夫急急地催她：“還不快去問清楚！要是真的，就要求留守，我已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，你一個(gè)人帶個(gè)孩子咋去打仗？”她愣了一霎，就拉了兒子星星的手，慢慢地向醫(yī)院走。

見了院長，她剛說一句：“院長，俺星他爸轉(zhuǎn)業(yè)了，星兒又正學(xué)漢語拼音，離不開我——”院長就打斷了她的話：“我這會兒可沒心聽你說兒子學(xué)拼音，馬上去通知你們科的人來開會。部隊(duì)要打仗，你得把孩子交給他爸帶回宛城去！”她頓時(shí)無語，就又拉了孩子回去。

進(jìn)屋看到丈夫那詢問的目光，她就嘆了一口氣：“罷了，該咱輪上，就去吧。這會兒要求照顧，說不出口，日后臉也沒地方擱……”稍頓，又望了丈夫說，“我去了之后，有一條你要記住，你到地方工作，女的多，要少跟人家纏纏扯扯。給你說，俺的身子是你的，你的身子也是俺的，你要是敢跟哪個(gè)女的胡來，老子回來非拿刀跟你拼了不可！”

部隊(duì)上了陣地不久，就爆發(fā)了一場挺激烈的戰(zhàn)斗。傷員們不斷地送進(jìn)師醫(yī)院，斷腿的、氣胸的、沒胳膊的，啥樣的都有。這情景先是駭?shù)眉遗纱罅搜郏o接著，傷員還沒哭，她倒先嗚嗚地哭起來，邊哭邊護(hù)理，邊護(hù)理邊罵：“×他媽，人心就這么狠喲！把好好的人打成這樣，天理難容呀！讓他們也不得好死！”一開始她在罵敵人，后來，見傷員越來越多，她便罵走了口：“不是自己的娃，不知道心疼是不是？人都傷成這樣了，還不快點(diǎn)兒抬下來！×他媽！……”這些罵聲剛好被來看傷員的一個(gè)副政委聽到，副政委氣了個(gè)臉孔煞白，立時(shí)就朝她訓(xùn)起來：“你在胡罵什么？！你還知不知道這是戰(zhàn)場？聽著！馬上給我寫檢討！不然，小心處置你！”她被這頓訓(xùn)斥嚇得有些呆。但當(dāng)天晚上，她一邊寫著檢查，一邊挺不滿地嘟囔：“哼！為幾句話，就訓(xùn)這么厲害？”

這場激戰(zhàn)結(jié)束不久，后方就送來了不少慰問品，其中有一批男式背心和褲頭。那天中午，男同志們排隊(duì)領(lǐng)背心和褲頭，家女竟也毫不猶豫地?cái)D進(jìn)了隊(duì)。男同志們見狀，就笑，就問道：“你來干啥？”她理直氣壯地答：“領(lǐng)背心和褲頭！”“這是發(fā)給男兵的，你能穿嗎？”男兵們笑聲更高?！皯{什么只發(fā)給男兵？你沒看你背心上印著‘獻(xiàn)給南疆衛(wèi)士嗎？咋？就你們是衛(wèi)士，老子不是？！我不能穿，晚點(diǎn)兒我兒子長大了給他穿！”領(lǐng)上東西回宿舍，幾個(gè)女伴埋怨她不該去。她聽后就很生氣：“咋？背心褲頭，在商店里得買三四塊錢哩。憑啥只讓他們男的沾光，不許咱沾？”女伴們被她駁得啞口無言……

這之后，部隊(duì)又打了一場惡仗。后方的親屬們便有些慌，接到前邊親人的信，也懷疑是別人模仿筆跡代寫的。院領(lǐng)導(dǎo)就讓每人都對著錄音機(jī)向親人說番話，再把磁帶寄回去。

大家都覺得這主意好，于是就輪流在院部的那臺錄音機(jī)前，向親人說一磁帶的話。輪到家女錄音時(shí)，她把錄音機(jī)拎到附近一個(gè)防炮洞里，誰也不讓聽到。助理員覺得好奇，收齊錄音帶準(zhǔn)備去寄之前，悄悄地把家女的磁帶放進(jìn)錄音機(jī)里聽。這一聽，使他又好笑又難受了幾天。原來，那磁帶上錄的是：

星兒爸、星兒，你們可好？星兒胖了沒？長高了多少？想我不想？平日鬧人不鬧？漢語拼音學(xué)得咋樣？會不會拼出爸媽的名字？夜里睡覺前沒吃糖吧？牙沒有再疼嗎？夜里撒尿知道喊爸爸拉開燈吧？這一段時(shí)間尿床了沒有？早飯你爸都讓你吃些啥？給你訂牛奶了沒？晌午飯能不能吃下一個(gè)饃？我去年給你買的那雙皮鞋還能穿吧？你的褲頭穿上小不?。坷詹焕掌ü?？你要覺著小了，就讓你爸再給買一個(gè)！平日上街時(shí)要小心汽車！頭發(fā)記著一個(gè)月理一回，理成平頭就行！別玩兒彈弓，小心崩了眼睛！寫字時(shí)看畫書時(shí)記著頭抬高一點(diǎn)兒！媽在這里很好，就是想你，（帶了哭音）想得很！媽恨不得這會兒就回去看你，可是不行，仗還沒打完，待一打完媽就回去看你。你好好在家，聽爸爸的話。好了，星兒，你出去玩兒吧，媽和你爸說幾句話。

星兒爸，下邊的話你一個(gè)人聽，讓星兒出去。（停頓）星兒爸，你說心里話，想我不？你要是不想我你可是壞了良心！我可是想你！除了剛來那幾天和打仗緊張時(shí)不想你，剩下的日子哪個(gè)夜里都想，每個(gè)月的下旬想得特別厲害。告訴你，不知道是因?yàn)檫@里氣候的關(guān)系，還是因?yàn)槲易o(hù)理傷員太累了，反正這兩三個(gè)月的例假總是往后推，已經(jīng)推到下旬了，而且量少了，有時(shí)候顏色也不大對勁兒。不過，你不要掛心，我會吃藥的。我守著醫(yī)院，沒事的。你最近的身體咋樣？胃病犯了沒有？記著少吃辣椒，少吸煙，書也少看點(diǎn)兒，把身體養(yǎng)好！彩電買了沒有？告訴你，我們這里吃飯不要錢，我的工資基本上都攢著，回去時(shí)差不多夠買個(gè)電冰箱。×他媽，咱們以后也洋氣洋氣，過幾天排場日子。

你現(xiàn)在就開始為我在宛城聯(lián)系工作單位。我想部隊(duì)一撤回去就轉(zhuǎn)業(yè)，咱不要那一級了。我這會兒想開了，人家好多人的命都留到這里了，咱還去要啥級別？×他媽，虧就虧一點(diǎn)兒，只要咱一家人在一起就行了。最后還有一件事，我原想不說的，想想還是說給你。就是你現(xiàn)在宛城宿舍的隔壁，那家的女人好像不地道，倆眼總在往你身上瞅。她男的在外地工作，你記著要少跟她說話，晚上不要去她家串門。我再說一遍，你要是膽敢跟哪個(gè)女人胡來，老子回去非拿刀殺了你們不可！你要把我這話記到心里……

仗，接二連三地打，醫(yī)院也就緊緊張張地忙。家女身為護(hù)士長，自然忙得更厲害?？粗切┭饽：膫麊T，她常常流著淚給他們洗腳、擦身、喂飯、端大小便。有些傷員一點(diǎn)兒不能動(dòng)，牙都不能刷，嘴老覺著沒味。她就用棉球蘸了鹽水，一顆牙一顆牙地給他們擦。累極了，她就倚墻坐在地上，垂了頭睡。室內(nèi)的傷員見狀，便都涌出了淚，哽咽著喊一聲：“護(hù)士長，地下濕，快回去睡！”她吃力地睜開眼，笑笑，掙起身，晃晃地又去忙。聽說醫(yī)院要評功，十幾個(gè)拄拐的傷員，就撞進(jìn)院長的屋里叫：“不給漢護(hù)士長記功，我們反了！”

一個(gè)報(bào)社記者聽說她精心護(hù)理傷員的事跡，以為可抓住一個(gè)大典型，便興沖沖地找她采訪：“護(hù)士長，你先談?wù)剚砬熬€有些什么感想？”她默思片刻，極鄭重地答：“這地方拾柴可真方便！”記者有些發(fā)呆：“什么拾柴？”“你看，這滿山的樹和草，都能當(dāng)柴燒鍋。可在俺河南老家，拾一筐柴真不容易。俺小時(shí)候常拾不滿筐，總挨娘的打。要是這兒離俺老家近，俺真想在這里拾兩車柴！”

危重傷員轉(zhuǎn)走后，家女好不容易得個(gè)空閑，便到附近鎮(zhèn)上買東西。才進(jìn)大街，忽聽郵局門口有人在哭。原來，一個(gè)戰(zhàn)士的媽媽從后方給他寄來五斤熟花生米，包裹單早收到了，來郵局領(lǐng)幾次都回說沒有。今日那戰(zhàn)士無意中發(fā)現(xiàn)，郵局女職工的孩子拎著玩兒的一個(gè)布袋，正是媽媽寄花生米的包裹袋。于是那戰(zhàn)士就來論理，委屈地蹲在那里抽泣。家女一聽，這還了得！三下兩下?lián)荛_眾人，沖著那女職工就罵開了：“好你個(gè)沒臉的東西！人家在前邊打仗，老媽媽幾千里寄點(diǎn)兒花生米，你還把它吃下去，你還有沒有良心？你不怕吃下去爛了腸子爛了肺？不怕再不會生孩子？！……”

街上人越圍越多，丟花生的戰(zhàn)士早走了，她卻從郵局吵到鎮(zhèn)政府，東西也忘了買，回到宿舍還生了半天悶氣。直到傍晚，院長通知女兵們收拾一下，準(zhǔn)備第二天參加誓師會，給即將出擊的突擊隊(duì)員敬酒時(shí)，她才算把這事丟開。

那天傍晚，破例地雨止霧消。于是，天就很藍(lán)，西天霞映過來，樹葉便很紅。一個(gè)女伴就講：“天喲，這些日子咱們只顧忙，身子總沒擦，內(nèi)衣也沒換，身上都有味兒了。明日給出征的突擊隊(duì)員們敬酒，叫人家心里罵：‘都是些臟女人！咱們是不是弄點(diǎn)兒水洗洗？”于是，便分工，哪幾個(gè)抬水，哪幾個(gè)燒水，哪幾個(gè)用雨衣遮門窗。水燒好后，天也就黑了。一人一桶，輪流到木板房里洗。

家女是最后一個(gè)洗的。進(jìn)了屋脫了衣服，她就在那里看自己的身子，估量著是胖了還是瘦了。自從那次丈夫附了她耳說：我特別喜歡你的豐滿！她便暗暗地希望自己胖上去。剛洗了幾把，忽覺一絲風(fēng)吹來，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)窗戶上遮著的雨衣被掀了一條縫兒，縫兒里露出了一雙眼睛。好個(gè)狗東西！家女只覺得氣涌上心，呼地拿起旁邊的一件雨衣穿上，猛地拉開門沖了出去。窗外那男的剛要扭頭跑開，被她趕上，抓住耳朵，啪啪打了兩個(gè)耳光。男的慌慌地掙脫逃走，但家女已認(rèn)出：是七連二班長！狗東西！家女怕招人來，不敢高聲罵，只好跺了腳在心里狠狠地咒：“狗東西，叫鷹叼了你的眼！”

熄燈前，她按慣例到病房巡視一周，回來開宿舍門時(shí)，忽見門底下塞著一封信，展開一看，竟是那個(gè)七連二班長寫來的——

漢護(hù)士長：

求您原諒我！我本來是去醫(yī)院同老鄉(xiāng)告別的，從那個(gè)房前過時(shí)，聽到屋里有撩水聲，便鬼迷心竅地把雨衣掀了個(gè)縫兒。我求您寬恕我，千萬不要報(bào)告我們連長。我參加了出擊拔點(diǎn)的突擊隊(duì)，明天喝罷出征酒就出發(fā)。您知道，突擊隊(duì)員能活著回來的很少。倘您報(bào)告了連長，那我死后，上級肯定不會再給我追記功了。一個(gè)無功的陣亡者，又落個(gè)壞名聲，父母是很難得到政府照顧的，日子咋過呢？求您看在兩個(gè)老人的分兒上，寬恕我吧！我當(dāng)時(shí)也知道不該偷看您洗澡，可想想自己長到十九歲，臨死還沒見過女的身子是啥樣，看一下也不枉活了一場，就忍不住了……

家女看著那張信紙，身子一動(dòng)不動(dòng)，怔怔地坐在那里。

第二天開誓師會敬出征酒時(shí)，她手抖著，捧了一杯酒走到二班長身邊，默默地把酒遞到他的臉前。二班長惴惴地接過杯，手也在抖，一口喝下之后，就垂下了頭。她低低地說了一句：“散會后去我那里一趟！”二班長恐懼地抬起頭，眼中露出了哀求。但這時(shí)她已轉(zhuǎn)身，去給另外的戰(zhàn)士敬酒。

會散了之后，二班長戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地推開了家女的宿舍門，他不知道怎樣的懲罰要落到頭上，但又不敢不來。

他進(jìn)屋后，家女關(guān)上門，慢慢地朝他身邊走。他慌慌地向后蹭著腳，以為巴掌立刻就要落到自己的臉上。卻不料，家女突然伸臂把他攬到自己懷里，用顫抖的聲音說：“昨晚，我不該打你?，F(xiàn)在，你可以親我、抱我，來！”他在一瞬間的驚怔之后，忙惶恐地掙脫著自己的身子。這時(shí)，家女那帶了淚水的臉已貼在了他的臉上?！皳渫ā币宦?，二班長朝她跪了下去……

那場出擊作戰(zhàn)過后，天氣愈見熱了，陣地上爛襠的戰(zhàn)士也就更多。家女和另外一位男兵坐一輛救護(hù)車，去給前沿送治爛襠的藥物。那幾天戰(zhàn)場比較平靜，原本沒有危險(xiǎn)的，可她坐的車竟在一個(gè)山道轉(zhuǎn)彎處翻了。車在山坡上滾了三下，家女的頭撞在巖石上。

她死了。死在去前沿的路上，沒有什么壯舉，沒有追記什么功。

女伴們收拾她的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一封沒寫完的信。十二個(gè)女伴含淚傳閱著——星兒爸：身子可好？

你上封信說，給我聯(lián)系轉(zhuǎn)業(yè)單位時(shí)，需要向人家領(lǐng)導(dǎo)送點(diǎn)兒禮。也巧，昨天我去師機(jī)關(guān)辦事時(shí)，見管理科正在分發(fā)后方慰問來的“大重九”煙。這煙一般只送給師首長和最前沿的戰(zhàn)士吸，很少分到我們醫(yī)院里。我趁他們沒留意，就偷偷拿了兩條。反正我也在前線，慰問前線的東西我偷拿一點(diǎn)兒沒啥不得了的。過兩天我把煙捎回去，你拿上送給人家領(lǐng)導(dǎo)。聽說這是好煙，會吸煙的人都喜歡。

下一步，還要打大仗，我們醫(yī)院要上前沿開設(shè)救護(hù)所。我在想，萬一我有個(gè)意外，對你可有一個(gè)要求：不要給星兒找后媽，有后媽的兒子太可憐。我一想到星兒有個(gè)后媽，心里就怕得慌。哪怕等到星兒能獨(dú)立生活時(shí)你再找，也行。當(dāng)然，我這只是說說，前線至今還沒有死過一個(gè)女兵，領(lǐng)導(dǎo)不會讓我們?nèi)ズ芪ｋU(xiǎn)的地方。

另外，有一件事我想告訴你，半月前，我親吻過另外一個(gè)男人，因?yàn)椤?/p>

信沒完。女伴們看過之后，一致決定：為了維護(hù)家女姐的聲譽(yù)，為了小星兒和星兒爸，把這封信毀了。當(dāng)那封信被火柴點(diǎn)著的時(shí)候，十二個(gè)已經(jīng)結(jié)婚和將要結(jié)婚的女伴發(fā)誓：“誰要對外人泄露一句，讓她的丈夫和孩子不得好死！”

作者簡介：周大新，《當(dāng)代》雜志榮譽(yù)作家。1952年生于河南鄧州，1970年從軍，1979年開始發(fā)表作品。曾獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等。著有《湖光山色》《曲終人在》《洛城花落》《走出盆地》《第二十幕》《21大廈》《天黑得很慢》等。