畢金林

內(nèi)容摘要：源于對(duì)俗世人生的憂患和人性異化的考量，遲子建的作品是蒼涼的。在對(duì)眾生命運(yùn)掙扎的無奈又不甘的扼腕中，試圖為他們構(gòu)筑一個(gè)安放身心的文學(xué)家園，詮釋了一個(gè)作家直面生存的坦誠與對(duì)社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。

關(guān)鍵詞：遲子建 文學(xué)家園 守望

精神家園是一個(gè)民族的一種集體無意識(shí)的行為范式和思維方式。在社會(huì)轉(zhuǎn)型的當(dāng)下，盡管家園的意義被圖解、實(shí)體被解構(gòu)、內(nèi)核被懸置，但家園的根性決定了她始終是一種縈繞終極的生命惦念。遲子建對(duì)家園的追尋與營構(gòu)雖然是漫長并且充滿著艱辛，但卻是蕓蕓眾生的極致追求和精神指盼。

一.漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)關(guān)童話

現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的語境，中西古今融合的造勢(shì)，開啟了一段沖突變異的歷史進(jìn)程。在中國社會(huì)的現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化的新質(zhì)中，自然與人文環(huán)境被逼仄、支離，人們?cè)谖镉褪浪椎臈壟f圖新中，在對(duì)新生活的向往與追尋中，只能茫然地站在荒原之上依依地回望曾經(jīng)的家園。

自然時(shí)空的逼仄。人類的生存延續(xù)總是不知不覺地以對(duì)自然資源的攫取為手段，在人的定位上的模糊不清的發(fā)達(dá)主義，直接造成的是對(duì)物質(zhì)的濫用，甚至把物質(zhì)生活環(huán)境以及自己的生活方式，變成人類本身的敵人。[1]《魚骨》《白銀那》中，將自然、現(xiàn)實(shí)和歷史隱含在獨(dú)特的語言序列中，講述了對(duì)魚群過度的捕殺讓江水失去涵養(yǎng)生命、平衡自然與自愈自新的能力?！锻戆裁倒濉分械墓枮I在濃重的霧霾之中“就像戴著一頂鋼青色的帽子”，《第三地晚餐中》遍布城市、郊外、農(nóng)村的大大小小的工廠里永遠(yuǎn)冒著吐不完的讓人窒息的黑煙?！短ぶ鹿獾男邪濉分邢氯隣I子土地沙化越來越嚴(yán)重，風(fēng)沙大得能把下到土里的種子給掘出來。《西街魂》中青石山上一個(gè)大臭屁，讓西街的土地震顫、雞飛狗跳，讓黑馬、花啊樹啊丟了魂兒，把寶墩被嚇得掉下了炕，磕破了頭、渾身抽搐、口不能言。《草原》中阿榮吉慨嘆“不是牛羊的嘴巴害了草原，是人的嘴巴害了草原”;《向著白夜旅行》中的我深味城市喧囂帶來的痛苦煎熬，想尋找一種最為原始的生存所在。然而，到達(dá)目的地時(shí)卻發(fā)現(xiàn)車流依舊如潮、寧靜依然難尋。

人文環(huán)境的式微。在現(xiàn)代文明燭照之下，喧囂取代了寧靜，滄桑取代了厚道，蒼涼取代了優(yōu)雅。城市和鄉(xiāng)村被賦予的文化記憶已經(jīng)消失殆盡，人與人之間的隔膜不斷加劇，“無論是善良的還是作惡的，無論貧窮的還是富有的，無論衙門里還是廟宇中人，多處于精神迷途之中”，成為新的“百年孤獨(dú)”。《額爾古納河右岸》中酋長的妻子對(duì)百年滄桑和愛恨情仇的緬懷，道出了辛酸和痛惜。原本樸素美麗的鄂溫克族化外世界，在強(qiáng)悍的文明滲透下，文化根基被抽空，精神信仰被漠視?！对掳咨穆氛稀分械耐鯊埱f是長林公路上一個(gè)臭名昭著的靠路發(fā)財(cái)?shù)拇迩f，小飯館、小賣店和小旅店，賣果品的、洗車的和算命的招攬生意時(shí)肆無忌憚。村民背棄善良質(zhì)樸的人性，就連教師張日久與妻子王雪琪難以抵擋住金錢的誘惑，淪為公路上一個(gè)個(gè)月白色的沒有靈魂的路障?！短ぶ鹿獾男邪濉分型獬龅泥l(xiāng)民，受了騙轉(zhuǎn)而又去騙別人，結(jié)果鋃鐺入獄;因?yàn)榛诵?，所以回到下三營子就是和老婆鬧離婚;打工時(shí)受傷落下了殘疾但雇主卻不理不睬?！段L(fēng)入林》中的護(hù)士方雪貞，因?yàn)橐淮闻既蛔屆虾驼荜J入了她的生活，在情欲的驅(qū)使下很快忘記了羞恥;丈夫陳奎是一個(gè)教師，但整天滿身暮氣、牢騷滿腹，只知道吃喝?！度荷街畮p》的龍盞鎮(zhèn)，李素貞搭上青春照顧癱瘓丈夫幾十年，唐眉因?yàn)閼賽鄱蚝糜淹抖荆瑒坻窞榉党嵌z棄了親生子，王秀滿放棄生育做了辛七雜的老婆。辛欣來因找不到親生父母而抱怨養(yǎng)母秀滿，只因養(yǎng)母的話就被激怒就用刀殘殺養(yǎng)母，作案后又強(qiáng)奸了侏儒癥的安雪兒。

二.蒼涼縹緲中的情感殤語

遲子建用獨(dú)到的筆觸挑開現(xiàn)代文明下的新的歷史負(fù)累和重荷，[2]在新質(zhì)和變異迭代的深沉憂患中，呈現(xiàn)出理性的批判和文化重建的精神質(zhì)地。在溫情的書寫中含蘊(yùn)著蒼涼，在情感的追尋中演繹著愁緒，創(chuàng)設(shè)出迷離縹緲的、聚不攏化不開的縷縷輕霧般的文學(xué)意境。

愛的變奏?！锻戆裁倒濉汾w小娥的愛是艱辛的。初戀男友因?yàn)楦改赶訔壵掌系乃韫切?huì)影響傳宗接代，便與趙小娥分手;第二任男友宋相奎舍棄了相戀兩年的她而與聾啞女柳琴結(jié)婚，是因?yàn)榱僭诠枮I有一套房子;第三任男朋友齊德銘的旅行包里永遠(yuǎn)裝著壽衣和避孕藥?！冻跨婍憦攸S昏》寫三對(duì)男女的畸形情感。大學(xué)教師宋加文愛上了一個(gè)善良而不安分的女賊劉鳳梨而與妻子離婚，妻子巧巧嫁給了一個(gè)道貌岸然的商人邵言，無家可歸的兒子在與邵言的沖突中墜樓身亡;大學(xué)生記者劉天園兩次橫遭強(qiáng)暴自殺未遂，最后慘死在精神病院;畫家郎鄉(xiāng)愛戀著服裝設(shè)計(jì)師楊玫。羞恥與恐懼甚至絕望心理在接受了文明約束的現(xiàn)代人心中頻頻產(chǎn)生，揭示當(dāng)今都市情感生活的荒誕性，《秧歌》中小梳妝讓付子玉神魂顛倒，她為等待付子玉而耗盡一生;付子玉眼中的她只是被玩賞的對(duì)象，小梳妝在等待成為虛幻希望落空后自殺。《蒲草燈》中用妻子曼云切菜的刀，手刃了妻子和五舅這對(duì)狗男女。在他們身上剁肉餡似的亂砍一氣，他們一動(dòng)不動(dòng)了，再也牽不到手了才罷手。愛情本是純凈的心靈交融，是執(zhí)子之手白頭偕老的情話，卻演繹成朝三暮四的狂熱和瘋狂的欲望游戲。

親情的疏離?！兜谌赝聿汀愤t子建借用“第三地”喻指現(xiàn)代人試圖擺脫生存尷尬荒誕的一種詩意想象。報(bào)社編輯陳青身陷錯(cuò)位扭曲的情感漩渦中：母親幽憤父親對(duì)另一個(gè)女人的欲望，殺死了這一對(duì)“奸夫淫婦”，用一種極端殘忍的方式?jīng)_破壓抑的困境來拯救自己;蔣宜云沉溺于陳青前男友的玩弄之中卻樂此不疲;老于傾情于一個(gè)年輕的女編輯并且沾沾自喜。陳青與第二任丈夫溝通不暢，為了驅(qū)趕內(nèi)心的凄涼來到了第三地，想為一個(gè)陌生的男人做一次晚餐找回一份家庭的溫暖;丈夫馬每文也找到了一個(gè)第三地，而他的目的竟然是想讓一個(gè)陌生的女人為他做一頓晚餐，緬懷一點(diǎn)溫暖情感的交流。《岸上的美奴》中冷漠的蕪鎮(zhèn)人在冬月最渴望的是發(fā)生點(diǎn)沉船等事情，以此來調(diào)劑自己的生活;白石文是一個(gè)獨(dú)自住在曾經(jīng)是打更人居住的小屋里的外鄉(xiāng)人，因?yàn)楣陋?dú)而常去楊玉翠的小酒館;楊玉翠擔(dān)憂丈夫在外面的花花世界墮落而得了頭痛病，手術(shù)后失去了記憶;因?yàn)槊琅母赣H為了生活而遠(yuǎn)行，美奴的母親與美奴的班主任白石文產(chǎn)生了暖昧關(guān)系，引起了蕪鎮(zhèn)人的風(fēng)言風(fēng)語。美奴覺得顏面盡失，在一個(gè)月光如洗的晚上，把母親騙上小船、推入河里。

三.泛化倫常下的精神伊甸

遲子建從家園的記憶中尋求具有抵御絕望與頹唐的精神支柱，用一種更新鮮的吸引力和更豐富的方式塑造我們行為和自我形象的特征[3]，為善良的生機(jī)與活力執(zhí)筆，為真誠的親和而歡欣，以此探尋人與人人與自然和諧相處的精神家園建構(gòu)的路徑，“抬眼望望夜空吧，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)親人們濕漉漉的眼睛！愿這樣的星光做你們的拐杖，讓人間煙火，再絲絲縷縷生起來！”

推演泛化的倫常?！叭瞬⒎侨f物的主宰，自然萬物總有過人之處，人類和自然界是一個(gè)平等互融的整體”?！鹅F月牛欄》《鴨如花》《一匹馬兩個(gè)人》中老牛、老馬和如花似玉的鴨子忠誠地陪伴著癡傻的寶墜、年邁的夫妻與徐五婆;《秧歌》《原始風(fēng)景》《逝川》《沒有夏天了》中，老人為了一片被他無意間帶回來的落葉而不辭辛苦地又送他回家;小女孩因?yàn)閻巯_下的土地，寧愿光著腳丫子也不愿意踩傷它;漁婦會(huì)像長輩般安慰那些會(huì)流淚的藍(lán)色魚兒;失去生機(jī)的風(fēng)只有在美好和諧的大自然的懷抱中才能得到安寧。《逆行精靈》《芳草在沼澤中》中，人類只有投入大自然的懷抱，他們的心靈得到自然洗滌，只有在芳草洼這片凈上中才能找到精神家園。動(dòng)物尚且如此，人類呢？《沉睡的大固其固》老太太媼高娘領(lǐng)著小孫女楠楠住在大固其固，鄰居魏瘋子因年輕時(shí)開小火車遭遇車禍而變得瘋顛，小鎮(zhèn)居民唯恐避之不及，只有媼高娘敢接近他，每天給他一塊豆腐吃，還殺豬請(qǐng)客給瘋子做替身還愿，化解小鎮(zhèn)災(zāi)難?！额~爾古納河右岸》妮浩為了救不該救的陌生人不惜犧牲自己的孩子;《鴨如花》徐五婆幫助越獄的逃犯完成他最后的心愿。

親善融泄的小家。在遲子建的鄉(xiāng)土小說中，親善“是一種美好精神的尋找，是對(duì)人與人之間一種美好、和諧關(guān)系的尋求?！盵4]她將筆觸延伸至市井普通人的柴米油鹽，尋找生存的真相進(jìn)行文學(xué)的救贖，把親情的理解與包容作為精神家園建構(gòu)的目標(biāo)指向?！肚逅磯m》中禮鎮(zhèn)鄭家祖孫、婆媳、父子、夫妻、兄妹之間其樂融融的感情，細(xì)膩敏感的奶奶、恩愛的父母和嬌蠻的妹妹;《花瓣飯》講述的是三個(gè)孩子在雷電交加的風(fēng)雨中等待他們挨批斗的爸爸媽媽回家。做好的飯菜一次次地涼掉又被一次次地溫?zé)?，他們只希望挨批斗的父母回家后能吃上熱乎的飯菜。飯菜盡管很簡(jiǎn)單：一盆苞米面粥，一盤炒土豆絲，一碗黃醬和一把青蔥，但卻是這些孩子精心制作的。讓我們感受到親情的溫暖與偉大、生活的溫馨與浪漫?！队H親土豆》中，秦山得了肺癌，在災(zāi)難面前，他們夫妻想的都是怎樣讓對(duì)方過得好。秦山一心想省下錢讓妻子女兒以后過日子，妻子則忍著心痛默默地讓他享受人生最后的溫暖?！栋籽┑哪箞@》中剛剛安葬好父親，正陷于難以自拔的巨大悲痛中，年猛然來了?！盃t火越來越旺了，我仿佛看見父親正推開走廊盡頭的門，微笑著朝我走來。他走到我面前了，他伸出手撫了撫我的肩膀，墓園的情景又銳利的再現(xiàn)”，失去親人，不能失去生活的信心與勇氣，顯示出遲子建小說的溫情和善意。

在遲子建的情感價(jià)值時(shí)空中，最讓她念念不忘的是人的原始生命力與自在的生命狀態(tài)。然而這種文學(xué)的表述并不只有贊譽(yù)，在一次次的回望與慨嘆中，遲子建揮灑出了希望的微光，喚起了人們對(duì)未來的期待。盡管“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚”，但畢竟是一個(gè)余韻深遠(yuǎn)的召喚。

參考文獻(xiàn)

[1]孟悅.人·歷史·家園.文化批評(píng)三調(diào)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：374.

[2]王嘉良.現(xiàn)代中國文學(xué)思潮史論[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2008：148.

[3][美]理查德舒斯特曼.實(shí)用主義美學(xué)[M].彭鋒譯.北京：商務(wù)印書館，2002：317.

[4]王光東.民間理念與當(dāng)代情感[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003：142.

（作者單位：南陽理工學(xué)院教師教育學(xué)院）