潘霄陽(yáng)

在“詩(shī)緣情”觀念的影響下，人們特別注重詩(shī)歌的抒情特質(zhì)，因此對(duì)敘事詩(shī)的關(guān)注略顯不足，相比抒情詩(shī)，對(duì)敘事詩(shī)進(jìn)行文本解讀時(shí)存在的問(wèn)題也更多。古代敘事詩(shī)將敘事和抒情高度結(jié)合，敘事詩(shī)是敘事的詩(shī)，也是詩(shī)意的敘事。從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，古代敘事詩(shī)取材于現(xiàn)實(shí)生活，作者以詩(shī)的形式記錄歷史變遷、社會(huì)動(dòng)亂、人事滄桑。故本文以《賣炭翁》為例，立足于事、詩(shī)、史三點(diǎn)，從敘事中所寄寓之情志、通過(guò)藝術(shù)手法所表現(xiàn)之諷喻以及題旨中隱含的歷史三個(gè)角度對(duì)《賣炭翁》進(jìn)行解讀。

一、敘事中寄情志

白居易在詩(shī)歌創(chuàng)作中，充分顯示了他高超的敘事技藝，題材集中是他敘事詩(shī)的特點(diǎn)之一，選材典型，“一吟悲一事”，但在詩(shī)中少議論，通常將情志寄寓在敘事之中?！顿u炭翁》一詩(shī)集中刻畫賣炭翁燒炭、運(yùn)炭、賣炭、失炭的過(guò)程，借此反映宮市制度給百姓帶來(lái)的苦難。白居易以第三人稱口吻作冷靜的客觀敘事，將強(qiáng)烈的感情寓于其中，不露聲色，通過(guò)對(duì)事件的敘述將主觀意志自然地流露出來(lái)。詩(shī)人不同的敘事節(jié)奏背后是對(duì)老翁的同情和對(duì)宦官的斥責(zé)。全詩(shī)共十句，其中六句是對(duì)老翁的描寫，細(xì)讀發(fā)現(xiàn)，作者在敘述老翁燒炭、運(yùn)炭的經(jīng)歷時(shí)，敘述節(jié)奏緩慢，且賣炭翁的動(dòng)作也表現(xiàn)得很慢。一是老翁燒炭慢，詩(shī)歌首句云“賣炭翁，伐薪燒炭南山中”。詩(shī)人用一句概括了賣炭翁伐薪燒炭的過(guò)程，但對(duì)如何燒炭稍有了解便知，無(wú)論是伐薪還是燒炭，這一過(guò)程是漫長(zhǎng)而又艱辛的。老翁要在山林深處砍柴伐薪，再將其一捆一捆背下山，這一過(guò)程對(duì)老翁來(lái)說(shuō)無(wú)疑是極其艱難的，但這僅是燒炭的開(kāi)始，造窯燒炭更是需要大量的體力勞動(dòng)。在高強(qiáng)度的勞作下，兩鬢斑白的老翁在煙熏火燎中變得面色灰沉，十指盡黑。除了燒炭慢，運(yùn)炭也慢。老翁年老體衰，衣衫單薄，又加之“夜來(lái)城外一尺雪”，往來(lái)趕車的人馬早已將路上的積雪變成了冰凍的車輪印，老翁牽著牛，拉著千余斤的炭，到了“日已高”之時(shí)，走得“牛困人饑”，方才行至南市。此時(shí)積雪已經(jīng)融化，疲憊的老人在泥水中休息。作者的“鏡頭”對(duì)著賣炭翁時(shí)，所有的敘述和動(dòng)作都變得緩慢，似乎作者陪著老人經(jīng)歷了這一過(guò)程，一起伐薪燒炭，辛苦攢下千余斤，一步一滑的往宮市趕去。老翁的慢拉長(zhǎng)了他的艱辛，也蘊(yùn)含著作者對(duì)老翁的同情，無(wú)論多么疲憊，等到開(kāi)市，木炭賣完，老翁的日子總還是有希望的。下句轉(zhuǎn)入對(duì)宦官的描寫，作者的敘事節(jié)奏加快，相比卑微的老翁，宦官們的動(dòng)作和神態(tài)就瀟灑了許多，從“翩翩”一詞可見(jiàn)宮使騎馬來(lái)的速度之快、狀態(tài)之輕松自如，他們不僅來(lái)得快，與賣炭翁的交易也很快，“手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北”。一“把”、一“稱”、一“回”、一“牽”，短短兩句詩(shī)之內(nèi)，宮使完成了一系列的強(qiáng)買（掠奪）。宮使快速出現(xiàn)、快速宣讀、快速掠奪，這速度恐怕不是一朝一夕“練就”的，熟練動(dòng)作的背后，是宦官權(quán)力之大，掠奪次數(shù)之多，受害人數(shù)之廣。故使者的“快”，更體現(xiàn)的是他們的殘忍，三言兩語(yǔ)將賣炭老翁漫長(zhǎng)的等待和希望迅速撲滅。詩(shī)歌雖以“賣炭翁”為題，題下序“苦宮室也”，點(diǎn)明詩(shī)的題旨，但詩(shī)人在詩(shī)中并未直接表態(tài)，而是將褒貶融于敘事之中，詩(shī)的諷喻意味不言而喻。

敘事詩(shī)將敘事與抒情統(tǒng)一，詩(shī)人在敘事中寄寓情志。中國(guó)古代的敘事詩(shī)大多為“尚用”之作，自《詩(shī)經(jīng)》起，已有采詩(shī)以“觀風(fēng)俗、知薄厚”的慣例，到漢代樂(lè)府民歌“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”，至唐代新樂(lè)府秉持“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的創(chuàng)作思想。即重視其社會(huì)功用，通過(guò)記敘典型事件，以表達(dá)作者創(chuàng)作的意旨。敘事詩(shī)既然是“詩(shī)”，必然區(qū)別于其他敘事文體，嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》云：“詩(shī)者，吟詠性情也。”[1]因此，詩(shī)必然擁有詩(shī)的根本品格——抒情，否則，詩(shī)這一特別的敘事體式將與小說(shuō)、戲劇、散文的敘事混淆?！洞呵镎f(shuō)題辭》云“在事為詩(shī)，未發(fā)為謀，恬淡為心，思慮為志，故詩(shī)之為言，志也”[2]，由此可見(jiàn)，在詩(shī)歌創(chuàng)作中，事與情的關(guān)系緊密，記事為手段，而抒情是目的。就敘事詩(shī)而言，事件是詩(shī)中最關(guān)鍵的部分，但抒情是詩(shī)的特質(zhì)，敘事詩(shī)中仍有抒情，只不過(guò)作者多將情隱含于事的背后，以達(dá)到“使玩之者無(wú)窮，味之者不厭”[3]的效果，讀者細(xì)品事件背后之旨，以優(yōu)于創(chuàng)作者直白無(wú)力的情感表達(dá)。正如唐代劉知幾《史通》所言“然章句之言，有顯有晦。顯也者，繁詞褥說(shuō)，理盡于篇中;晦也者，省字約文，事溢于句外。然則晦之將顯，優(yōu)劣不同，較可知矣。夫能略小存大，舉重明輕，一言而巨細(xì)咸該，片語(yǔ)而洪纖靡漏，此皆用晦之道也”。[4]在敘事中“用晦”，“省字約文，事溢于句外”可以達(dá)到“一言而巨細(xì)咸該，片語(yǔ)而洪纖靡漏”[5]的目的，在玩味中體會(huì)“言有盡，而意無(wú)窮”。故對(duì)敘事詩(shī)的文本解讀在厘清所敘之事的基礎(chǔ)上，要發(fā)掘詩(shī)人寓于詩(shī)背后的情感，察興寄之情志。

二、藝術(shù)手法中見(jiàn)諷喻

白居易的諷喻詩(shī)以“諷諭之詩(shī)長(zhǎng)于激”的特色而突出顯著，與其在詩(shī)中運(yùn)用的各種藝術(shù)手法息息相關(guān)?！顿u炭翁》作為典型的諷喻詩(shī)，也體現(xiàn)著白居易諷喻詩(shī)在語(yǔ)言藝術(shù)上的風(fēng)格與魅力。在《賣炭翁》一詩(shī)中，白居易以旁觀者的口吻作客觀敘述，敘事真切，在映襯、對(duì)比和人物形象塑造中見(jiàn)愛(ài)憎。全詩(shī)貫穿的對(duì)比藝術(shù)是體現(xiàn)諷喻的重要手法，詩(shī)中的對(duì)比主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，首先是人物形象的對(duì)比，共有三重，第一重是外貌上暗淡與光鮮的對(duì)比，老翁常年燒炭，臉上是煙熏火燎的印記，手上是炭火的痕跡，兩鬢間滿是花白的頭發(fā)，生活給老翁的底色是白、灰、黑。而宦官和他的爪牙，一出場(chǎng)就是黃衣和白衫，對(duì)比老翁衣著光鮮，色彩明亮。形象上強(qiáng)烈的顏色對(duì)比暗喻著他們的生活狀況，暗無(wú)天日與光鮮亮麗。第二重對(duì)比體現(xiàn)在兩者的動(dòng)作上，正如前文所說(shuō)，宮使的“快”殘忍地將老翁的一點(diǎn)一點(diǎn)積累起的希望打破，一快一慢之間人物立見(jiàn)高下。第三重對(duì)比是言語(yǔ)的對(duì)比，隱含在作者塑造人物的方式之中，作者在描寫老翁時(shí)，采用了外貌描寫、動(dòng)作描寫和心理描寫，而塑造使者形象時(shí)，除了外貌描寫和動(dòng)作描寫，還有語(yǔ)言描寫。兩者對(duì)比，老翁在故事中始終沒(méi)有發(fā)聲，他默默地砍柴、燒炭、運(yùn)炭，即使最終被搶，也只能無(wú)奈又無(wú)聲地收下“半匹紅綃一丈綾”，沉默著接受生活無(wú)所寄托的結(jié)果，而囂張的使者，又是“稱”，又是“叱”。一言一默中，盡是老翁的無(wú)可奈何，有苦難言。其次敘事結(jié)構(gòu)上的對(duì)比，全詩(shī)共十句，前六句是作者對(duì)老翁形象的渲染和經(jīng)歷的鋪敘，而詩(shī)的最后卻只用“半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直”短短一句點(diǎn)染故事的結(jié)局。老翁歷經(jīng)艱難制成千余斤炭火，他將生活的希望全部寄托于這車炭上，但他的希望在宮市一“叱”、一“牽”中全部破滅，這強(qiáng)烈的對(duì)比之下，是作者對(duì)貧苦百姓的同情和壓迫者的痛恨。除此之外，人物形象的塑造也凸顯了《賣炭翁》一詩(shī)的諷喻意味。作者塑造老翁形象時(shí)，既有外貌描寫，又有心理描寫?！皾M面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”，寥寥幾筆勾勒出老翁的形象特征。“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”的心理描寫，將黑暗社會(huì)環(huán)境下底層百姓扭曲異化心理的刻畫得入木三分。寒冬臘月，無(wú)衣蔽寒，老翁期盼天氣轉(zhuǎn)暖才是正常心理，然而，他卻希望天氣更加寒冷，多賣炭以求自保。底層百姓的生存之難在這種無(wú)奈的心愿和天寒無(wú)衣的生活苦況對(duì)比之中體現(xiàn)得淋漓盡致，詩(shī)人對(duì)老翁的悲憫之情油然而生。

詩(shī)歌內(nèi)容的表達(dá)寄托于詩(shī)歌的形式，故事情節(jié)和人物形象是敘事詩(shī)有別于抒情詩(shī)的特點(diǎn)。如何敘事，如何塑造人物形象對(duì)主題表現(xiàn)的重要性不言而喻。對(duì)于敘事來(lái)說(shuō)，一定的價(jià)值取向決定一定的敘述視角，而視角又影響了事件展開(kāi)的方式。在對(duì)敘事詩(shī)的解讀中，敘事視角和結(jié)構(gòu)往往容易被忽略，但詩(shī)人敘事的視角和建構(gòu)事件的方式中隱藏著詩(shī)人對(duì)事件的態(tài)度。塑造人物在敘事文學(xué)中十分常見(jiàn)，外貌、動(dòng)作、語(yǔ)言是人物塑造的慣用角度，詩(shī)歌因其篇幅有限對(duì)人物的塑造難以面面俱到，因此尋找詩(shī)人塑造人物最有意味的形式，由此切入解讀人物形象，能夠有助于理解人物對(duì)詩(shī)旨的作用。含蓄和“隱”是詩(shī)的重要特點(diǎn)，在敘事詩(shī)中也有所體現(xiàn)，詩(shī)歌的形式作用于內(nèi)容表達(dá)，敘事線索、詳略分布、細(xì)節(jié)刻畫、典型塑造等都是詩(shī)人表達(dá)主旨的途徑，故解析詩(shī)人所用之法能夠深入地把握詩(shī)歌主旨。

三、題旨中見(jiàn)歷史

在《與元九書》中，白居易將自己的詩(shī)歌分為四類：諷喻詩(shī)、閑適詩(shī)、感傷詩(shī)和雜律詩(shī)。就這四類詩(shī)歌，白居易最看重的是諷喻詩(shī)。白居易的諷喻詩(shī)反映了中唐社會(huì)的狀況，同時(shí)，中唐社會(huì)的社會(huì)形態(tài)也是白居易創(chuàng)作諷喻詩(shī)的源泉。在《賣炭翁》中，白居易將鏡頭聚焦于老翁，記述老翁的悲慘經(jīng)歷，與他寫實(shí)的文學(xué)觀念分不開(kāi)，白居易認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)是“補(bǔ)察時(shí)政”，正如他在《新樂(lè)府序》中所言“總而言之，為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也”。[6]他繼承了《詩(shī)經(jīng)》的比興美刺傳統(tǒng)，重視詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容和社會(huì)作用，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌揭露、批評(píng)政治弊端的功能。同時(shí)這也與他當(dāng)時(shí)諫官的身份和政治理想有關(guān)。白居易元和二年回朝任職，十一月授翰林學(xué)士，次年任左拾遺。左拾遺即為諫官，有直接向皇帝進(jìn)諫的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)和諧的君臣關(guān)系推動(dòng)了白居易諷喻詩(shī)的創(chuàng)作，唐憲宗即位后，展現(xiàn)出虛心納諫、勵(lì)精圖治的強(qiáng)烈愿望和決心，標(biāo)榜“納諫思理，渴聞讜言”?！缎绿茣氛f(shuō)：“憲宗剛明果斷，自初即位，慨然發(fā)慎，志平僭叛，能用忠謀，不惑群議，卒收成功。自吳元濟(jì)誅，強(qiáng)藩悍將皆欲悔過(guò)而效順?！盵7]在這樣的政治環(huán)境下，白居易作為諫官十分盡責(zé)，在《初授拾遺》中有這樣的兩句“驚近白日光，慚非青云器。天子方從諫，朝廷無(wú)忌諱”。[8]只有“天子方從諫，朝廷無(wú)忌諱”的客觀條件，諫官才能發(fā)揮它的作用，白居易雖云“慚非青云器”，但內(nèi)心深處應(yīng)為“當(dāng)為青云器”的宏愿。故至元和五年，寫下了《新樂(lè)府》50首及《秦中吟》等諷喻詩(shī)。白居易以《賣炭翁》記錄當(dāng)時(shí)宮市制度迫害百姓之史。宮市是唐德宗貞元時(shí)期的一大弊政，即宦官到市場(chǎng)強(qiáng)買，用價(jià)值不對(duì)等的物品換取百姓的貨物，或直接空手掠奪，是對(duì)被統(tǒng)治階層的壓迫。韓愈有文記載“舊事：宮中有要市外物，令官吏主之，與人為市，隨給其直。貞元末，以宦者為使，抑買人物，稍不如來(lái)本估，末年不復(fù)行文書，置自望數(shù)百人于兩市并要鬧坊，閱人所賣物，但稱宮市即斂手付與，真?zhèn)尾粡?fù)可辨，無(wú)敢問(wèn)所從來(lái)，其論價(jià)之高下者。率用百錢物買人直數(shù)千錢物，仍索進(jìn)門戶并腳價(jià)錢。將物詣市，至有空手而歸者，名為宮市而實(shí)奪之”。[9]唐玄宗后期，募兵制興起，地方權(quán)力擴(kuò)大，軍事局面轉(zhuǎn)為外重內(nèi)輕，中央無(wú)力控制，安史之亂后，各地自專，不聽(tīng)朝政，形成“藩鎮(zhèn)割據(jù)”，藩鎮(zhèn)勢(shì)力對(duì)中央政權(quán)影響極大，致使宦官勢(shì)力不斷擴(kuò)大，百姓苦于宮市，諫官御史數(shù)奏疏諫，但“宮市亦不為之改易”。《賣炭翁》中老翁的經(jīng)歷則為當(dāng)時(shí)百姓之苦的典型事例，詩(shī)中“黃衣使者”即為宦官，“白衫兒”則為宦官說(shuō)指派的白直，他們用“半匹紅綃一丈綾”強(qiáng)買千余斤炭，并勒令老翁向北將炭送入宮中。唐代絹帛可當(dāng)做貨幣使用，但錢貴絹賤，如此交易實(shí)在欺人太甚！老翁只是當(dāng)時(shí)苦難百姓的一個(gè)縮影，這背后是中唐時(shí)期腐朽的政治和黑暗的社會(huì)。孟子有云：“謹(jǐn)庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負(fù)戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒，然而不王者，未之有也?！盵10]在孟子筆下，理想王國(guó)應(yīng)為“頒白者不負(fù)戴于道路”，而《賣炭翁》中的老翁在常年的燒炭生活中滿面灰塵，十指烏黑，即使終日勞作，仍換不來(lái)身上衣裳，口中食。衣不蔽寒，食不保暖是老翁生活的常態(tài)。朔風(fēng)凜冽，大雪風(fēng)飛，老翁衣著單薄，卻希望天再冷一點(diǎn)。這樣的生存狀態(tài)與“七十者衣帛食肉”相差甚遠(yuǎn)。僅從詩(shī)句中解讀百姓苦于宮市，未免有些單薄，在歷史背景的支撐下，用更廣闊的視角看待所敘之事，所陳之史，對(duì)讀者理解詩(shī)中寄寓的諷喻及詩(shī)人對(duì)底層百姓的同情更有一助。

“中國(guó)古代敘事詩(shī)的意旨始終與‘史相聯(lián)”[11]，詩(shī)可為史的載體，記錄歷史，同時(shí)闡述詩(shī)人心中的道義。“詩(shī)史”一詞簡(jiǎn)明地將詩(shī)與史聯(lián)系在一起，“詩(shī)史”出現(xiàn)在唐代孟棨《詩(shī)本事》“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩(shī)，推見(jiàn)至隱，殆無(wú)遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)為‘詩(shī)史”[12]。孟棨將杜甫作品的特征描述為“推見(jiàn)至隱，殆無(wú)遺事”，即對(duì)自己的經(jīng)歷敘述得十分詳盡。詩(shī)除了記錄個(gè)人的經(jīng)歷以外，更是一段歷史的見(jiàn)證，白居易“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的創(chuàng)作思想，也將時(shí)代痕跡烙入詩(shī)中。在敘事詩(shī)中，當(dāng)詩(shī)人呈現(xiàn)某一故事時(shí)，直接展現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活和一段歷史記憶，敘事詩(shī)描寫的人物、事件所表現(xiàn)的思想、情感，都與社會(huì)緊密相關(guān)，敘事作品也可看作是生活的“鏡子”。敘事詩(shī)詩(shī)人通過(guò)對(duì)一位現(xiàn)實(shí)人物人生經(jīng)歷的描述，選取典型事件、塑造典型人物，通過(guò)對(duì)個(gè)體悲劇的書寫，映射出整個(gè)時(shí)代的盛衰。敘事詩(shī)“以詩(shī)傳史”的特點(diǎn)決定了在敘事詩(shī)的文本解讀中，詩(shī)歌所記之史的重要性，挖掘事背后的隱含的歷史并揭示所陳之史的意義定對(duì)解讀文本有所裨益。

敘事詩(shī)的文本解讀，有別于抒情詩(shī)與其他敘事文體，解讀時(shí)只突出“詩(shī)”或“敘事”失之偏頗，故既要把握敘事詩(shī)作為敘事文學(xué)的特點(diǎn)，理清所記之事。也要結(jié)合我國(guó)古代敘事詩(shī)記史的作用，體察歷史。同時(shí)要回歸于詩(shī)歌的特質(zhì)，探究藝術(shù)手法對(duì)詩(shī)歌題旨表達(dá)的作用，三重角度的結(jié)合更能凸顯敘事詩(shī)獨(dú)特的審美價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1]何文煥.歷代詩(shī)話[M].北京：中華書局，1981：688.

[2]毛亨，傳，（漢）鄭玄，箋，孔穎達(dá)，疏.毛詩(shī)正義[M]//李學(xué)勤，主編.十三經(jīng)注疏（點(diǎn)校本）.北京：北京大學(xué)出版社，1999：6.

[3]劉勰著，郭晉稀注譯.文心雕龍[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，2004：388.

[4][5]劉知幾撰，黃壽成校點(diǎn).史通[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1997：52，52.

[6]朱金城.白居易集箋校[M].上海：上海古籍出版社，1988：136.

[7]歐陽(yáng)修，宋祁撰.新唐書[M].北京：中華書局，1975：213.

[8]謝思煒.白居易詩(shī)集校注[M].北京：中華書局，2006：35.

[9]韓愈.順宗實(shí)錄（卷2）.叢書集成初編（第383冊(cè)）.北京：中華書局，1985：4.

[10]楊伯峻，楊逢彬?qū)ёx注譯.孟子[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，2019：8.

[11]程相占.中國(guó)古代敘事詩(shī)研究[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002：6.

[12]孟棨.本事詩(shī)，丁福保輯.歷代詩(shī)話續(xù)編[M].北京：中華書局，1983：15.