王宇晴

內(nèi)容摘要：《孤獨(dú)者》中關(guān)于“孩子”的敘述既體現(xiàn)了魏連殳作為知識(shí)分子的反叛，也揭示了他墮落的原因之一。同時(shí)，“孩子”作為一個(gè)媒介將魯迅的舊我與新我展現(xiàn)在讀者眼前，體現(xiàn)了他矛盾、孤獨(dú)乃至虛無(wú)的生命狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：孩子 孤獨(dú) 希望 絕望

學(xué)界對(duì)《孤獨(dú)者》的研究數(shù)不勝數(shù)，如梁建先從魏連殳與魯迅之間的“互文關(guān)系”、對(duì)魏連殳形象的重新認(rèn)識(shí)以及《孤獨(dú)者》與魯迅的思想訴求三個(gè)角度解釋魏連殳為什么“孤獨(dú)”。李允經(jīng)從顯性的真實(shí)和隱性的真實(shí)兩個(gè)方面論述了《孤獨(dú)者》是頗有自傳意味的小說(shuō)以及魯迅在向舊我告別的寫作心理。近年來(lái)還有一些學(xué)者從其他學(xué)科角度解讀《孤獨(dú)者》，如于小植從圖像的留白、《孤獨(dú)者》中的西方表現(xiàn)主義畫風(fēng)、“立體感”圖像與《孤獨(dú)者》的敘事模式和“狼”意象四個(gè)角度指出《孤獨(dú)者》在某些方面與繪畫理念、技巧等有深刻的同構(gòu)關(guān)系。劉瀟雨以空間移動(dòng)為視角解讀此小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)魏連殳的客廳既是小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)的組成部分，也象征魯迅的生存境遇。還有許多文章從知識(shí)分子的角度出發(fā)，探索主人公魏連殳這一形象的悲劇原因，歸納出《彷徨》中一系列知識(shí)分子的形象模式。然而從“孩子”這一切入點(diǎn)出發(fā)研究《孤獨(dú)者》的文章很少，但“孩子”這一群體在《孤獨(dú)者》中占有很大篇幅，因此從“孩子”出發(fā)解讀《孤獨(dú)者》十分重要。

一.“孩子”情節(jié)的合理性

小說(shuō)中魏連殳與“我”總共有三次討論，分別是第二節(jié)中孩子的好壞、第三節(jié)獨(dú)頭繭的由來(lái)以及第四節(jié)的“為什么要活下去”這幾個(gè)問(wèn)題。我們從文中可以看出“獨(dú)頭繭”和“活著的意義”這兩個(gè)問(wèn)題都與“孤獨(dú)者”性格中的“孤獨(dú)”直接相關(guān)，而關(guān)于孩子的討論看似與“孤獨(dú)”無(wú)關(guān)，實(shí)則暗含聯(lián)系。

首先文章開(kāi)頭就提到“但因?yàn)樗麤](méi)有家小，家中究竟非常寂寞，這大概也就是大家所謂異樣之一端罷”[1]，第二節(jié)的末尾處再次以“我”之口問(wèn)出“總而言之：關(guān)鍵就全在你沒(méi)有孩子。你究竟為什么老不結(jié)婚的呢？”[2]這里是以無(wú)妻無(wú)子來(lái)突出魏連殳外在的獨(dú)身形象。同時(shí)，讀者從第二節(jié)中可以看出魏連殳并非是因?yàn)椴幌矚g孩子而不愿意結(jié)婚，相反，他對(duì)孩子是有著獨(dú)特的情感的。他不愿按照世人心中的封建禮教結(jié)婚生子正是他對(duì)傳統(tǒng)的反叛，這種反叛使他與周圍格格不入，成為村人眼中的異樣進(jìn)而陷入孤獨(dú)。

在第二部分訪問(wèn)魏連殳的描寫中，讀者可以通過(guò)“我”之眼看到一個(gè)臟丑、無(wú)神的魏連殳，但當(dāng)魏連殳見(jiàn)到一群孩子闖進(jìn)來(lái)時(shí)，他“眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來(lái)了，連忙站起，向客廳間壁的房里走”[3];三良發(fā)紅斑痧時(shí)，他竟急得臉上的黑氣愈見(jiàn)其黑。然而在面對(duì)祖母母家的親丁時(shí)，在與“我”交往的過(guò)程中，在說(shuō)起房東與堂兄之時(shí)，他都一直以“冷冷的”態(tài)度示人，唯獨(dú)在遇到孩子們時(shí)，他的內(nèi)心才會(huì)掀起波瀾。在他的心里“孩子總是好的，他們?nèi)翘煺妗盵4]，但“我”卻認(rèn)為孩子中也有壞根苗，“我”發(fā)表完自己的看法之后，魏連殳竟因此事仇恨“我”三月之久。從種種細(xì)節(jié)足以看出魏連殳對(duì)孩子的與眾不同。

仇恨因孩子結(jié)，也因孩子解，一向?qū)⒆颖в泻艽笙Ｍ奈哼B殳最后卻被孩子傷害。他在走路時(shí)“看見(jiàn)一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……?！盵5]他堂兄帶著自己的兒子去公寓找他商量過(guò)繼的事情也只是因?yàn)橄胝碱I(lǐng)寒石山的破屋子，最后使得他發(fā)出“兒子正如老子一般”[6]二者都不像人的感慨，針對(duì)此事“我”給出的原因是全在于他沒(méi)有孩子，魏連殳對(duì)這一問(wèn)題的“詫異”充分體現(xiàn)了他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到自己視如希望的孩子不過(guò)是封建禮教的工具與犧牲品。接著他被校長(zhǎng)辭退后，孩子們連他的東西也不吃了，見(jiàn)到他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi)。最后他交了運(yùn)之后與孩子們能說(shuō)能鬧，讓孩子們以裝狗叫、磕頭來(lái)?yè)Q取物質(zhì)，但此時(shí)的孩子在他眼中已經(jīng)失去了作為“人”的意義。

魏連殳作為寒石山唯一一個(gè)出外游學(xué)的學(xué)生，在所有人看來(lái)都是一個(gè)異類，他思想里新式的部分沒(méi)有人能理解，再加上他無(wú)妻無(wú)子，可以說(shuō)他的存在就是一種孤獨(dú)。但他心里還存有一絲希望，堅(jiān)信孩子的天性是好的，“以為中國(guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)”[7]。但后來(lái)孩子們露出的面目讓他失望乃至絕望，他心底的最后一絲希望被徹底澆滅，逐漸走向徹底孤獨(dú)的狀態(tài)。

所以“孩子”這一設(shè)置既體現(xiàn)了魏連殳作為先覺(jué)者的反叛，也是使魏連殳在孤獨(dú)中感到絕望的一個(gè)重要因素，它對(duì)推動(dòng)情節(jié)的進(jìn)展有著重要作用。

二.魯迅與自我的對(duì)話

魯迅在《怎么寫》中談創(chuàng)作時(shí)曾經(jīng)指出“作品大抵是作者借別人以敘自己，或以自己推測(cè)別人的東西”[8];在胡風(fēng)的回憶中：“我問(wèn)：‘《孤獨(dú)者》里面的魏連殳，是不是有范愛(ài)農(nóng)的影子？他不假思索地說(shuō)：‘其實(shí)，那是寫我自己的?！盵9]由此可見(jiàn)，魏連殳不僅僅是一個(gè)虛構(gòu)的人物形象，其身上更有著魯迅生命的投射。

魏連殳和“我”在全文中最直接激烈的沖突就是關(guān)于“孩子的好壞”這一問(wèn)題的討論，魏連殳堅(jiān)信孩子是好的，而“我”認(rèn)為孩子中也有壞根苗。二人的爭(zhēng)論其實(shí)就是魯迅內(nèi)心對(duì)“孩子”這一問(wèn)題的糾纏與矛盾。

我們?cè)隰斞?918～1922年的作品中可以看出魯迅對(duì)孩子的態(tài)度基本與之前的魏連殳一致，認(rèn)為孩子總是好的，之所以會(huì)變壞全是環(huán)境導(dǎo)致的。如他在第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》中寫道“這一定是他娘老子先教的”并在最后發(fā)出“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？救救孩子……”[10]的吶喊;《隨感錄》中“所以看十來(lái)歲的孩子，便可以逆料二十年后中國(guó)的情形”[11]和“舊賬如何勾消，我說(shuō)：“完全解放了我們的孩子！”[12];《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中“后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴”[13]至此，不難發(fā)現(xiàn)魯迅對(duì)孩子總體上是充滿希望的，將中國(guó)的未來(lái)寄予在孩子身上，強(qiáng)調(diào)環(huán)境對(duì)人的影響，這正符合他一貫的“立人”思想。所謂“立人”重點(diǎn)在“人”，在魯迅看來(lái)并不是每一個(gè)生命都可以稱為“人”，“所有小孩，只是他父母福氣的材料，并非將來(lái)的‘人的萌芽，所以隨便輾轉(zhuǎn)，沒(méi)人管他，因?yàn)闊o(wú)論如何，數(shù)目和材料的資格，總還存在、即使偶爾送進(jìn)學(xué)堂，然而社會(huì)和家庭的習(xí)慣，尊長(zhǎng)和伴侶的脾氣，卻多與教育反背，仍然使他與新時(shí)代不合?！盵14]所以魯迅要立的是“真的人”，即“我是‘人，‘人不是封建主子和宗法家庭的奴隸?！盵15]

但在后來(lái)的《彷徨》和《野草》中，其看法逐漸發(fā)生了改變，孩子不再是希望，他們和麻木的民眾已沒(méi)有什么分別也不能再救了?！豆陋?dú)者》中“街上看見(jiàn)一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……?！盵16]的情節(jié)在《長(zhǎng)明燈》和《頹敗線的顫動(dòng)》中也有出現(xiàn)，如“一個(gè)赤膊孩子擎起他玩弄著的葦子，對(duì)他瞄準(zhǔn)著，將櫻桃似的小口一張，道：‘吧！”[17]“最小的一個(gè)正玩著一片干蘆葉，這時(shí)便向空中一揮，仿佛一柄鋼，大聲說(shuō)道：‘殺！”[18]這些孩子在魯迅的筆下甚至都還不會(huì)走路就學(xué)會(huì)了“殺”，他們都是“我”口中的“壞根苗”，從一出生就失去了“人”的價(jià)值，與成年人相比所差的僅是年齡而已，除此之外再無(wú)不同。

魏連殳與“我”的對(duì)話正是不同時(shí)期的魯迅的相遇，他后來(lái)逐漸認(rèn)同“我”的觀點(diǎn)正是魯迅對(duì)舊我的一種否定，這里不僅僅是否定孩子的本性，更是在否定希望。在魏連殳或者是在魯迅的舊我看來(lái)，中國(guó)的希望“只”在孩子身上，但一系列的遭遇和見(jiàn)聞讓魯迅明白所謂希望不過(guò)是深不見(jiàn)底的絕望罷了。孩子本應(yīng)該是最鮮活的生命，然而當(dāng)最鮮活的生命沉淪時(shí)，留給后人的就只剩下無(wú)邊的孤獨(dú)和絕望，給人一種虛無(wú)感。

《孤獨(dú)者》表面上是魏連殳從心懷希望到慢慢墮落的過(guò)程，實(shí)則暗含了魯迅與舊我的糾纏。與《吶喊》中的作品相比，《孤獨(dú)者》則更多地關(guān)照了作者的內(nèi)心并且逐漸向內(nèi)轉(zhuǎn)，以尋求存在及生命的意義。最后以“我”輕松、坦然地走在月光下結(jié)尾，正像是魯迅對(duì)舊我的拋棄與背離，從前文的糾纏中將自己解放出來(lái)而投入到更孤獨(dú)的斗爭(zhēng)中去。

所以，“孩子”在文章中既豐富了魏連殳的人物形象，推動(dòng)小說(shuō)的進(jìn)程，也傳達(dá)了魯迅的兒童觀，是作者從此處切入對(duì)自己的剖析，向讀者展現(xiàn)了一個(gè)內(nèi)心矛盾的魯迅和一個(gè)更加孤獨(dú)、虛無(wú)的魯迅。

注 釋

[1][2][3][4][5][6][7]魯迅《彷徨·孤獨(dú)者》《魯迅全集》第2卷[M]北京：北京日?qǐng)?bào)出版社，2014：318，321，319，320，320，320，320

[8]魯迅《三閑集·怎么寫（夜記之一）》《魯迅全集》第4卷[M]北京：北京日?qǐng)?bào)出版社2014：669

[9]胡風(fēng)《魯迅先生》《新文學(xué)史料》 1993年第1期

[10]魯迅《吶喊·狂人日記》《魯迅全集》第1卷[M]北京：北京日?qǐng)?bào)出版社2014：116

[11]魯迅《熱風(fēng)·隨感錄二十五》《魯迅全集》第2卷[M]北京：北京日?qǐng)?bào)出版社2014：235

[12]魯迅《熱風(fēng)·隨感錄四十》《魯迅全集》第2卷[M]北京：北京日?qǐng)?bào)出版社2014：244

[13]魯迅《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》《魯迅全集》第1卷[M]北京：北京日?qǐng)?bào)出版社2014：46

[14]魯迅《熱風(fēng)·隨感錄二十五》《魯迅全集》第2卷[M]北京：北京日?qǐng)?bào)出版社2014：235

[15]《初陽(yáng)旬刊發(fā)刊辭》.《民族文藝論文集》杭州：正中書(shū)局.1934：414

[16]魯迅《彷徨·孤獨(dú)者》《魯迅全集》第2卷[M]北京：北京日?qǐng)?bào)出版社2014：320

[17]魯迅《彷徨·長(zhǎng)明燈》《魯迅全集》第2卷[M]北京：北京日?qǐng)?bào)出版社2014：304

[18]魯迅《野草·頹敗線的顫動(dòng)》《魯迅全集》第1卷[M]北京：北京日?qǐng)?bào)出版社2014：217

參考文獻(xiàn)

[1]魏巍，李向輝.七個(gè)“無(wú)聊”與魯迅創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向：重讀《在酒樓上》[J].魯迅研究月刊，2019（12）：15-22.

[2]梁建先.魏連殳為什么“孤獨(dú)”？關(guān)于《孤獨(dú)者》的幾個(gè)問(wèn)題[J].魯迅研究月刊，2019（4）：18-25.

[3]李允經(jīng).向舊我告別：《孤獨(dú)者》新說(shuō)[J].魯迅研究月刊，1996（6）：30-36.

[4]于小植.圖像學(xué)視角下的《孤獨(dú)者》[J].魯迅研究月刊，2021（1）：21-26+42.

[5]劉瀟雨.魏連殳的客廳：《孤獨(dú)者》中的空間移動(dòng)及其衍義[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究刊，2020（1）：64-73.

（作者單位：華中科技大學(xué)人文學(xué)院）