鄞珊

一

多年之后，那架匪夷所思的飛機(jī)，再一次闖入我的腦海，與今天的我們所獲得的物理常識(shí)進(jìn)行對(duì)照，我越來(lái)越不相信那一幕場(chǎng)景。

“真不可能?！?/p>

“不會(huì)是你的幻想吧？”

“飛機(jī)不能開(kāi)窗的?！?/p>

每個(gè)聽(tīng)過(guò)我講述的人都不曾相信。

我干脆將它壓在箱底，只不過(guò)陽(yáng)光正好的時(shí)候，就像現(xiàn)在，我會(huì)把它拿出來(lái)晾曬晾曬。

天臺(tái)上曬滿(mǎn)了冬被和羽絨服，都是人們生活里需要見(jiàn)證的厚度。天臺(tái)上的飛機(jī)從容飛過(guò)，白云機(jī)場(chǎng)在北，路過(guò)我們小鎮(zhèn)上空的飛機(jī)都傲慢地呈傾斜狀態(tài)——或是起飛，或是降落。而這與我們何干？它們的行程在天空上，它們連地面上仰慕的目光都可以無(wú)視。不比那架飛機(jī)，它曾經(jīng)俯下身子給我們好好觀(guān)看，跟我們打過(guò)招呼。

這“透堂白日”發(fā)生的——陽(yáng)光底下的事情，有全鎮(zhèn)的人作證。只是，那年仰觀(guān)過(guò)飛機(jī)的那些人，他們哪里去了？或許也跟我一樣，奔波于異鄉(xiāng)，忙碌于當(dāng)下，但有誰(shuí)記得四十多年前這只飛機(jī)對(duì)我們庸常日子的突然闖入，何況它本來(lái)就與人們的生活毫不相干。人們談?wù)撝硞€(gè)工廠(chǎng)著火，某個(gè)人家媳婦跑了，太多的資訊涌入當(dāng)今的生活，雖然也與他人無(wú)關(guān)，人們很容易遺忘，因?yàn)橥床辉谧约荷砩希螞r那僅僅是一次驚艷！我終于找到一個(gè)詞足以形容那一次事件：驚艷。

即使六歲的我，也沒(méi)有丟掉人之初的儲(chǔ)存?；蛟S是初始化的儲(chǔ)存信息極少，少得可以把一件事，刻錄得纖毫畢現(xiàn)，多少年后再放映，這光盤(pán)依然如初，回放的按鈕一點(diǎn)，歡聲笑語(yǔ)隨即拉近眼前。只是，那些如我一樣的觀(guān)眾呢？那些本鄉(xiāng)本土生長(zhǎng)生存的人，都刪掉了這些遙遠(yuǎn)記憶了嗎？

讓一個(gè)觀(guān)眾來(lái)敘述那次飛機(jī)在集鎮(zhèn)上空的掠過(guò)吧！我成了一個(gè)見(jiàn)證者，在指證那場(chǎng)盛大的喧嘩。

那是我第一次看到飛機(jī)里的人群。

我們向往仰望的天，遙遠(yuǎn)而又貼近。最初，天就在槐樹(shù)和榕樹(shù)的上面。后來(lái)，天就在溪對(duì)面那幢鎮(zhèn)里唯一的高樓——三層樓的上面。天空并不遙遠(yuǎn)，大多數(shù)時(shí)間白云閑適地曬著太陽(yáng)，有時(shí)白云也在陽(yáng)光中憋紅了臉，有時(shí)也卷起層層疊疊的被卷。天空有很多來(lái)客，比如大雁，比如老鷹，比如飛機(jī)。

飛機(jī)可不是天空的產(chǎn)物，而是來(lái)自人類(lèi)最新的科技制造。

我們每天仰望計(jì)數(shù)，“一、二、三……”這不速之客的竄入，能引來(lái)我們的視線(xiàn)，我們能分辨出客機(jī)和直升飛機(jī)的不同。飛機(jī)場(chǎng)離我們鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，“不遠(yuǎn)”的這種距離我們也是聽(tīng)來(lái)的，誰(shuí)都沒(méi)去過(guò)那個(gè)機(jī)場(chǎng)，可飛機(jī)每天轟隆隆地起飛降落，是周邊村子的驕傲，那些村子比我們這里可是窮多了，因著飛機(jī)，他們也底氣十足了，好像飛機(jī)填飽了他們每天空空如也的肚子。

我們都喜歡飛機(jī)，鳥(niǎo)類(lèi)在它們面前渺小得很，每只路過(guò)我們集鎮(zhèn)上空的飛機(jī)，它們都有方向和任務(wù)，都有它們遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，它們能抵達(dá)人類(lèi)共同的遠(yuǎn)方，這點(diǎn)足以讓我遐想不已。它們?cè)谖覀兊奶炜诊w過(guò)，一眼都不瞧。

“我們的小鎮(zhèn)，在地圖上，連一個(gè)點(diǎn)都沒(méi)有?！鼻嗍逭f(shuō)。

讀過(guò)書(shū)的青叔也瞧著天空，他能給我們下定義，那些我們完全空白的藍(lán)色，他用言語(yǔ)就給填補(bǔ)了。

“飛機(jī)是根本不知道我們這樣的地方的?！卑⒚粢呀?jīng)讀了幾年書(shū)，她說(shuō)的知識(shí)更令人覺(jué)得我們的渺小，而我感到的幾乎是無(wú)望。連一只飛機(jī)都可以忽略我們。

我們的生命渺小得可以不為外人所知，甚至不為一只路過(guò)的飛機(jī)所知，我們知道它，而它高高在上，大地螞蟻般的存在它都不知道。

飛機(jī)那么高傲，高傲得無(wú)法像鳥(niǎo)類(lèi)般成群結(jié)隊(duì)，它們那么孤單，每只飛機(jī)都是陽(yáng)光下的孤影。當(dāng)然，戰(zhàn)斗機(jī)除外。為什么我們懂得“戰(zhàn)斗機(jī)”，那是電影里才有的機(jī)型，小而精悍，它們快速地滑翔，兩只，或是三只，甚至一個(gè)隊(duì)列，這樣的情況會(huì)引起整個(gè)鎮(zhèn)的關(guān)注，做飯的外婆都會(huì)出來(lái)飽下眼福。而我現(xiàn)在描述的是每天那些孤寂的身影，這些客機(jī)，有的大，有的小，小就是飛得高的緣故，那種高，才讓我們知道天空的遼闊，不然天空也就永遠(yuǎn)低沉在我們頭上。因著這些飛機(jī)，我們?cè)诘厣厦煨〉貙⑽覀兺瑯用煨〉氖种福更c(diǎn)在浩瀚的藍(lán)天，指點(diǎn)著天空的過(guò)客。偶爾一只飛得低的飛機(jī)，我們都視為對(duì)地上我們的垂顧，雖然它們依然無(wú)視我們的存在，但這條街上的我們，可以歡呼共慶，都認(rèn)為飛行高度是為我們而降低的。

那一只飛得特別低的飛機(jī)，它竟然發(fā)現(xiàn)了我們這個(gè)鎮(zhèn)的存在，發(fā)現(xiàn)了我們螻蟻般的存在，它就在我們每天閑擲的時(shí)光中突然把天空撕開(kāi)。

并且把歡聲笑語(yǔ)從天空中撒下來(lái)。

二

在這大人們每天需要為填飽肚子而忙碌的時(shí)候，我們每天卻為那么多無(wú)法打發(fā)的時(shí)間尋找著可擲砸的地方。

除了吃飯，我們小孩子的時(shí)間都是需要大把大把撒掉的，吃飯也不那么吸引我們。除了蘿卜白粥，就是青菜，我們對(duì)缺腥少油的每一餐都不再有盼望，但肚子實(shí)在需要填飽。這個(gè)鎮(zhèn)四通八達(dá)可也堅(jiān)固無(wú)比，人們幾乎想不出鎮(zhèn)外是什么樣的天空。鎮(zhèn)外幾乎是野外，是荒郊野嶺，是沒(méi)有親戚鄰里的孤獨(dú)。人以群居，或許說(shuō)的就是我們鎮(zhèn)，我們的鎮(zhèn)，把群居聚成了一個(gè)孤獨(dú)的人。我們不需與外界交集，于是我們固守在這方土地，每個(gè)人都在這里出生成長(zhǎng)到死亡，然后下一代繼續(xù)繁衍。

我也就在這種繁衍中卑微而不出意外地生長(zhǎng)起來(lái)，這方天空的每一朵白云，都被我丈量過(guò);每一次太陽(yáng)的升起和降落，都和我一路磨合著;這條街的樹(shù)木，都被我數(shù)點(diǎn)過(guò)紋路。我每天對(duì)那些緩慢移動(dòng)的白云絕望，它們的慢速讓我忍無(wú)可忍，卻無(wú)能為力。

唯有飛機(jī)，它是我們一群有著吃飯功能的小孩子唯一興奮的發(fā)現(xiàn)。它可以每天給予我們驚喜，每天我們?yōu)榇斯簿酃采獭榱颂炜盏膭?dòng)態(tài)，為了我們茫茫無(wú)望的未來(lái)，我們莫名地興奮著。

一溪帶著兩岸的街，站在街上，蜿蜒的連屋一溜下去就是這樣高，沒(méi)有誰(shuí)的家比誰(shuí)高一層，頂多是低了半截。街上都是兩層的小樓，說(shuō)是兩層，我都不好意思，其實(shí)就是在里面隔了個(gè)閣樓，呈斗笠的三角形，中間高點(diǎn)，到了臨街的閣樓窗臺(tái)，都無(wú)法伸直腰板，不過(guò)就多了一倍的空間，可以睡覺(jué)儲(chǔ)物，我們很享受這樣的格局。

這已經(jīng)是祖宗傳下來(lái)的財(cái)富，每家每戶(hù)都是三代四代五代的老屋。

回到街上吧，在上空看我們下面可謂一馬平川了，我們伸長(zhǎng)脖子可以看到很遠(yuǎn)的天邊，外婆就是靠看遠(yuǎn)方的云層斷定接下來(lái)的天氣，判斷是否可浸泡黃豆黑豆。變幻莫測(cè)的老天爺，我們需要學(xué)會(huì)看它臉色，外婆看得非常準(zhǔn)，可謂配合默契，特別是預(yù)測(cè)臺(tái)風(fēng)那個(gè)準(zhǔn)，比廣播里的天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)。

我們小鎮(zhèn)上的人都這么靠眼睛和經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷天氣，決定生活里的安排：接下來(lái)要做蜂窩煤，洗被子，大掃除……廣播里的天氣預(yù)報(bào)呢？也聽(tīng)，它是人們佐證自己眼睛更加準(zhǔn)確的依據(jù)。

那天的天空，也是湛藍(lán)且白云飄揚(yáng)——我也是后來(lái)入學(xué)寫(xiě)作文才用了這么俗套的詞語(yǔ)，不然，我們只會(huì)說(shuō)，看那個(gè)天！洗過(guò)一樣，比溪水還清澈。我們也就這么比喻了，有什么比門(mén)前的這條溪清澈？匯進(jìn)韓江的水就沒(méi)有這么清澈了，倒不是那里的水質(zhì)比不上這小溪，而是韓江太大了，匯集了太多的支流，波濤滾滾。就如鎮(zhèn)外面的天空，一定沒(méi)有我們的天空湛藍(lán)。

我們照舊是看著天空數(shù)飛機(jī)，有飛機(jī)飛過(guò)，同時(shí)帶來(lái)很大的聲音。我們不叫它噪音，飛機(jī)發(fā)出的轟鳴聲誰(shuí)敢不喜歡？轟隆隆，在屋子里的我們聞聲都會(huì)跑出來(lái)看飛機(jī)。連大人也會(huì)這么做，只不過(guò)他們跑得比我們慢而已。

不用笑話(huà)我們老土，在我們這里，沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)那才叫土，那些上空沒(méi)有飛機(jī)飛過(guò)的土地簡(jiǎn)直土得掉渣。

我們對(duì)飛機(jī)體型的熟悉是引以為豪的，因此而延伸的海、陸、空軍的知識(shí)更啟迪著我們自發(fā)自覺(jué)地去認(rèn)知。飛機(jī)有時(shí)拖過(guò)的白色尾巴我們都得花上大半天盯著，直到它消散在天空，好像這樣才不辜負(fù)了天空。

這次，站在門(mén)口，就看到這么大的一架飛機(jī)，我們都懂，不是它特別大，而是它飛得低，低得能在近距離看到它龐大的身軀。

站在街上的人們已經(jīng)大聲喊著了：“快出來(lái)看！”

“快！快！快出來(lái)看！”

三

“哇！好大的飛機(jī)！”

街上、屋里的人都跑出來(lái)了。

這只飛機(jī)，怎么飛得那么低？！溪邊二三百年的大榕樹(shù)，樹(shù)冠蔽蓋了溪兩岸，它已長(zhǎng)成一個(gè)老人，枝繁葉茂。飛機(jī)顯然是有意飛低的，它從東邊太陽(yáng)的方向來(lái)，掠過(guò)永叔門(mén)前的槐樹(shù)，一下來(lái)到這棵大榕樹(shù)上，這么低飛簡(jiǎn)直就是表演般。我們已經(jīng)紛紛跑出家門(mén)，站在門(mén)口、街心、溪邊，“快！快！看！”看到的人恨不得全鎮(zhèn)的人都知道，恨不得屋子里的人都出來(lái)看。

我們的大嚷大叫，這飛機(jī)好像聽(tīng)到了，它轉(zhuǎn)了一圈，又回到我們上空，這一圈回來(lái)飛得更低了，已經(jīng)接近大樹(shù)了，并且故意以近乎停頓的緩慢，與地上的我們打招呼。機(jī)窗上清晰的玻璃，映照著一個(gè)個(gè)臉孔，他們?cè)陲w機(jī)里面朝我們揮手。

我看到他們的臉，男人的，女人的，年輕的，還有小孩的！他們的臉緊貼著玻璃窗，一張張綻開(kāi)著笑容，他們那么高興，就像我們把興奮傳上去一樣，甚至，有一扇窗還是開(kāi)的，他們也用歡聲朝我們示意。

一瞬間，大地震蕩，天空上的聲音和地上的聲音匯合。

我們蹦著跳著，這一刻的歡笑響徹云霄。飛機(jī)掠過(guò)樹(shù)梢，擦過(guò)一些樹(shù)葉，金屬和樹(shù)葉摩擦的聲音一晃而過(guò)，發(fā)出特有的“刺啦”聲，從一架飛機(jī)上面撒落的歡聲也留給我們這塊土地。

叫聲，喊聲，我們狠命地喊叫著，歡呼著，一溪綠葉也發(fā)出叮當(dāng)?shù)陌樽?。我們沒(méi)想喊住這架飛機(jī)，只是希望他們也聽(tīng)到我們的聲音，看到我們的笑容，看到這個(gè)地圖上連一個(gè)點(diǎn)都沒(méi)有的小鎮(zhèn)。我們的聲音充斥天地。他們的飛機(jī)掠過(guò)槐樹(shù)，掃下一大波樹(shù)葉。沿溪生長(zhǎng)的樹(shù)枝樹(shù)葉都是盈余的，雖不是農(nóng)村，野花野菜閑樹(shù)卻都是大地豐盛的饋贈(zèng)，還有我們幾近野蠻生長(zhǎng)的笑臉，一切地上綻放的都迎向天空，迎向這架沖入我們生活的飛機(jī)。

十多秒鐘的臉孔和他們的笑聲俯沖之后又升上去了，飛機(jī)掠過(guò)了大榕樹(shù)頂，朝南方的方向飛走了。

我們的天際并不遠(yuǎn)，就在兩岸的樓房上方。這么一塊天空，是小鎮(zhèn)自己圈畫(huà)的，足夠我們生活。

我們繼續(xù)等著它，朝它消失的方向張望著，希望它再回來(lái)。我們甚至等到了晚上，六歲的我知道它不可能再回來(lái)了?？墒?，一條街的人，不，是兩條街的人，我們的興奮還沒(méi)停下來(lái)。

試想哪架飛機(jī)能夠把它的整個(gè)身軀下來(lái)給你看，讓它里面的人們都朝你招手？它竟然在我們小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈，專(zhuān)門(mén)下來(lái)露了個(gè)臉，我才發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)裝了那么多的人。

飛機(jī)上是什么樣的人，什么樣的人才能坐飛機(jī)？

飛機(jī)上真實(shí)的人們，正如真實(shí)的我們一樣。我們那天表現(xiàn)極好，所有的人都友善快樂(lè)，突然學(xué)會(huì)了招手。那一天的快樂(lè)融化了整個(gè)小鎮(zhèn)，那是多么神奇的故事。每個(gè)錯(cuò)過(guò)這際遇的人都得事后聽(tīng)我們講述這個(gè)人生中絕無(wú)僅有的場(chǎng)景。

我們不停地跳著，多年后看到大衛(wèi)王迎約柜高興得跳起舞來(lái)，我一點(diǎn)也不驚奇。我們沒(méi)看過(guò)舞蹈，六歲的人生竟然自覺(jué)跳起舞來(lái)，七八歲，十來(lái)歲的伙伴們也都如此，只是大人們不好意思而已，他們也揮動(dòng)著手，有好多人竟然用拍手表達(dá)他們的興奮，大人們竟然一下子找到共同表達(dá)的方式。

他們拼命地鼓掌。

把手伸向頭頂鼓掌，這樣的歡樂(lè)突然地爆發(fā)，就像地震，毫無(wú)征兆，每個(gè)動(dòng)作都是無(wú)意識(shí)的，本能的。

那一天剩下的時(shí)間，大家都在回味，來(lái)不及言語(yǔ)。誰(shuí)能找到與飛機(jī)對(duì)等的言語(yǔ)？熟讀詩(shī)書(shū)的文化人也找不到。飛機(jī)可是最現(xiàn)代化的，古人來(lái)不及看到，這個(gè)時(shí)代的人無(wú)法目睹，他們頂多看到藍(lán)天白云里的飛機(jī)，像我的陶制公雞那么大。父親、母親、見(jiàn)多識(shí)廣的隔壁老叔都沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)里的人。這一次破天荒的千古奇遇，足夠一整個(gè)鎮(zhèn)的人們好好咀嚼回味。

談興還在街上彌漫，大家把椅子搬到門(mén)口，今晚的晚餐可是全街都出動(dòng)的，不論餐桌上的葷素，大家下飯的是今天俯沖下來(lái)的飛機(jī)，停留了幾秒鐘的飛機(jī)，轉(zhuǎn)了小鎮(zhèn)一圈的飛機(jī)。

四

阿同說(shuō)他坐過(guò)飛機(jī)，這讓我對(duì)他另眼相看。連這座用祠堂改成的學(xué)校也立馬矮了下去。

“什么時(shí)候坐的？”我們都圍上來(lái)問(wèn)。

阿同像是為小學(xué)的學(xué)堂而突然冒出來(lái)的，他的經(jīng)歷與我們這些土生土長(zhǎng)的原住民不同。他自是不知道我們鎮(zhèn)上那次與飛機(jī)的際遇，阿同不在我們鎮(zhèn)上住，他住在鎮(zhèn)外?？墒牵^(guò)飛機(jī)的事，隨即讓他成了我們班的中心人物。

我突然發(fā)現(xiàn)他穿著整潔，甚至頭發(fā)也梳理得與其他男孩子不同。雖然他的成績(jī)一般般，在看學(xué)習(xí)成績(jī)的這里，他坐過(guò)飛機(jī)的經(jīng)歷一下子讓他備受關(guān)注。

“去年，不，是前年?！彼谏嚅_(kāi)始不清晰，畢竟一年級(jí)的我們對(duì)于去年前年大前年之類(lèi)的時(shí)間概念模糊不清，我們都是七八歲的年紀(jì)。一個(gè)小鎮(zhèn)印下的印模大同小異，而最大區(qū)別的竟然是天上的飛機(jī)。

他坐過(guò)飛機(jī)，他飛上天過(guò)。

我們讓阿同深挖記憶深處坐飛機(jī)的經(jīng)歷。

阿同說(shuō)，飛機(jī)上有飛機(jī)糖，飛機(jī)糖跟我們吃的糖完全不一樣。

我們?nèi)繌埓笱劬?，看著他的描述。他好不容易把飛機(jī)糖的模樣繪畫(huà)了出來(lái)。飛機(jī)糖是包裹著漂亮紙張的柔軟的塊狀，這糖是端端正正的一方塊，可以含在嘴里，含不化的，含到最后，還可以拿出來(lái)，拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。

“我就把它貼在額頭上，像這樣?！卑⑼a(bǔ)充這個(gè)動(dòng)作，他把手帕折疊成條狀往額頭一貼。我們羨慕得眼睛都快掉出來(lái)，糖塊竟然這般神奇。

我們的豬油糖，油膩膩的，一張紙都染了油，吃完還得把手擦干凈;而另一種糖“鳥(niǎo)蛋”，用原始方法，把糖裹在花生上，然后隨機(jī)染點(diǎn)胭脂，出現(xiàn)了紅色白色的表皮，吃起來(lái)“嘎巴嘎巴”脆響，我們以為很硬貨了，誰(shuí)知道這樣的東西在飛機(jī)糖面前一下子就癟了下去。

那架飛機(jī)上的人，他們肯定在里面吃著飛機(jī)糖。

阿同說(shuō)飛機(jī)糖早就被吃掉了，可是那些包裝的糖紙還在，是他爸爸坐飛機(jī)吃完后留給他的。

隔天，阿同真的把一塊塊方形的糖紙拿來(lái)了。雖然被他疊成各種動(dòng)物，可拆開(kāi)來(lái)依然能夠還原成一張長(zhǎng)方形的紙塊。綠色的大塊條紋，間插金黃色的色塊，一張包糖的紙，竟然可以這么漂亮，我們能想象它里面的糖是如何的可愛(ài)??！

我們的課本，進(jìn)行拼音漢字的辨別，就有海軍空軍的圖繪，空軍戴著頭盔，英姿颯爽。我竟然以為阿同上了飛機(jī)就是這個(gè)模樣。我以為他坐飛機(jī)就得戴一個(gè)頭盔，戴著頭盔威風(fēng)凜凜地坐在飛機(jī)上，如同戰(zhàn)斗機(jī)上的飛行員。

我把飛行員和坐飛機(jī)等同了。

那是對(duì)于天空的想象，沒(méi)有參照物的幻想，我只有把唯一的課本上的圖片，進(jìn)行加工。我的筆下有了飛行員，有了飛機(jī)，它們需要白云。于是，我又給加上翻滾的白云，白云很容易畫(huà)，而陌生的頭盔和飛機(jī)，只能對(duì)著圖的描繪，我全副身心投入到藍(lán)天之中。遺憾的是，沒(méi)有色彩，我只有用鉛筆，雖然我的畫(huà)作一出來(lái)，鄰居和隔壁工廠(chǎng)的工人們都紛紛過(guò)來(lái)看，給我的夸獎(jiǎng)落滿(mǎn)了一條街。我還是遺憾，若有彩色筆，那藍(lán)天必定是湛藍(lán)如水的顏色。

還有那張飛機(jī)糖紙，它的綠，就像六月槐樹(shù)的葉子，油綠發(fā)亮，我需要知道它包裹的那塊糖的形狀，它是不可意會(huì)的美妙，吃完后隨手可以拉長(zhǎng)，又可以放回嘴巴里咀嚼。我的想象無(wú)法突破這認(rèn)知，就像無(wú)法理會(huì)糖紙上的圖案，究竟是畫(huà)鳥(niǎo)還是畫(huà)花？色彩花紋的構(gòu)成，只需要一種意味的美感，那就是一塊糖的味道。

我少年兒童時(shí)成就的畫(huà)名，是一切可望而不可即的向往匯集的筆下，飛機(jī)、藍(lán)天、白云和遙遠(yuǎn)的北方。

五

南航空客在飛往烏魯木齊的上空航線(xiàn)上。

一路漫長(zhǎng)寂靜，雖然機(jī)艙滿(mǎn)滿(mǎn)，可彼此并不需要聲音交流溝通。每個(gè)人的靈魂都不在一個(gè)空間里，旅客正兀自看著視頻，沉溺在各種不同的世界里。

五個(gè)多鐘頭的漫長(zhǎng)時(shí)間，電影、文字、資訊填補(bǔ)著各自的靈魂，飛機(jī)從南到北穿過(guò)了中國(guó)的兩段，橢圓形的窗外，是蒼茫沉郁的云層。陽(yáng)光偶爾閃爍在云彩上，云海翻騰，沒(méi)有仙人也沒(méi)有飛碟，連時(shí)間也靜止似的。

萬(wàn)米的高空，我的思維靜止在此刻。帶著的工作任務(wù)關(guān)在機(jī)艙外面，這樣密封的空間，彼此不認(rèn)識(shí)，彼此的思維獨(dú)立。站立起來(lái)去洗手間，看著黃色燈光下的旅客，一張張陌生的面孔，不需要交集，不需要交流，這五個(gè)鐘頭的相處，只是身體被關(guān)在一個(gè)共同的空間，在這摩肩接踵的空間，每個(gè)文明禮貌的旅客眼神客氣卻帶著警惕。各自的軌道將隨著抵達(dá)地點(diǎn)而繼續(xù)奔跑，各奔東西。此刻，我們把身體關(guān)在這里，可是我們的思維奔跑在自己的軌道上。

我不知道等會(huì)兒接機(jī)的是什么人，男的女的？這些隨著行程將給予我的認(rèn)知，我知道烏魯木齊此刻是雪天，這才是我需要考慮的。廣州的暖冬幾近夏天，登機(jī)時(shí)我專(zhuān)門(mén)在單薄的夏衣上加搭了一件冬天的外衣?，F(xiàn)在，我拿出行李箱，特地把皮衣和羊毛衣拿出來(lái)，等候著下機(jī)時(shí)穿上。

即使雪天，透過(guò)機(jī)艙的玻璃窗也無(wú)法感知。那些云層是具象也是抽象的變化，我竟然能五個(gè)鐘頭為窗外的景觀(guān)遐想著。每次坐飛機(jī)，我都盡可能選擇靠窗位置，方便看窗外。放棄方便的過(guò)道位置就是為了看窗外，曾經(jīng)有同事好奇地問(wèn)我，窗外不就一樣?xùn)|西——天空？

坐多了窗口位置，窗外的云層，陽(yáng)光爍金的變幻隨著飛機(jī)移動(dòng)而變化著，或者是風(fēng)云滾滾，云影凝重，各種變化的風(fēng)景最終就是這么些元素。希冀看到飛碟或是仙人的我始終沒(méi)能如愿。

窗外始終是單調(diào)如一。

飛機(jī)上看到的景觀(guān)不外如此。

三毛的《撒哈拉的故事》被我翻爛了，我在遼闊的文字里打滾，我的腳能邁出的步履依然局促，三毛是特立獨(dú)行的例外，能隨心所欲抵達(dá)自己要抵達(dá)的地方，雖然那些地方并不如文字筑造得美好，或許每一界限的突破是人本能的向往。我行走過(guò)沙漠的腹地，觸摸過(guò)冰涼如黃金的沙粒，數(shù)過(guò)爬過(guò)沙地的蜥蜴。

那些被我突破的疆界，成為我年輪的皺紋。

我看著外面，外面無(wú)法看到綠樹(shù)，樓房，而地面上，是否有仰望著的我？

窗外的景象越往北移越是沉悶，灰色、暗色，有時(shí)亮過(guò)天空的藍(lán);有時(shí)懷疑是云層上的高山，隨即高山被打破，高山在長(zhǎng)時(shí)間的飛行中是看不到的，飛機(jī)距離地面有萬(wàn)米，我們暫時(shí)游離于俗世生活之外，那些人間煙火和吵鬧，歡聲笑語(yǔ)和燈紅酒綠，它們現(xiàn)在可以讓我默默地作壁上觀(guān)。

坐在萬(wàn)米高空的飛機(jī)上往下看，有個(gè)螞蟻般的我，有連一個(gè)點(diǎn)都標(biāo)不上的小鎮(zhèn)，那些喜怒哀樂(lè)，被我乘坐的飛機(jī)飛過(guò)了嗎？那些荷鋤耕耘的人，他們倚杖停歇時(shí)是否仰望著藍(lán)天，仰望著飛機(jī)從田壟上空緩慢而過(guò)？那些山溝里小孩子，是否為一架路過(guò)的飛機(jī)而歡騰？

我每每描述那架童年的飛機(jī)，描述那次飛機(jī)里人們的臉孔和笑意，聽(tīng)者都露出懷疑的表情。我的描述成了夢(mèng)囈的錯(cuò)位，或是編織的故事。

沒(méi)有一只飛機(jī)可以飛得這么低，還有飛機(jī)上的窗是不可以開(kāi)的，再次，他們?yōu)槭裁催M(jìn)入這個(gè)毫無(wú)意義的小鎮(zhèn)？

我開(kāi)始懷疑我的記憶，或許窗是關(guān)著的。而響聲，自是有的，響聲是飛機(jī)的前奏，它們巨大的聲響是一種預(yù)警般的進(jìn)入，這悶沉的“轟隆”遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)，足以讓屋里的人都往外面奔跑。人們不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一架路過(guò)小鎮(zhèn)上空的飛機(jī)。平淡無(wú)奇的生活夠寡薄的，我們都把這巨大的吵鬧聲看作恩賜，何況還真的是恩賜，那么大的飛機(jī)，那么新穎的事物就讓我們飽眼福了呢！

每一個(gè)薄霧朦朧的早晨，大地復(fù)蘇，這個(gè)世界充滿(mǎn)了希望和未知的新奇，一次飛機(jī)的轟鳴，即將揭開(kāi)一場(chǎng)宏大而熱烈的際遇。

責(zé)任編輯 袁媛