董兆林

下午，在去學(xué)校的路上有些百無(wú)聊賴。

在北方這座城市，你剛剛感覺到春天的宜人，春姑娘便回眸一笑，嫣然離去，徒留依稀倩影來(lái)折磨人。這座城市的春天，恰如姑娘的短裙，看著確實(shí)賞心悅目，但顯然有些太短了。

再有兩個(gè)來(lái)月就將迎來(lái)高考。我的高中生活即將結(jié)束，心下一片茫然。我和同班的楊同學(xué)結(jié)伴而行，路邊的小石子被我們踢得四處亂飛。

路過每天上學(xué)必經(jīng)的那座電影院時(shí)，我倆被售票窗口的小黑板吸引住了，上面是每天放映的電影片名。今天小黑板上用白色的粉筆寫著：上影譯制《王子復(fù)仇記》，票價(jià)壹角伍分。這是一九七九年的四月，我十六歲。

真應(yīng)了唐代詩(shī)人岑參的那句詩(shī)：“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開。”仿佛一夜之間，人們的生活就有了意想不到的變化，一大批過去只聽說(shuō)過片名，卻一直無(wú)緣識(shí)得廬山真面目的“復(fù)映”影片，取代了已經(jīng)令人生厭的“八個(gè)樣板戲”。一九七七年元旦，第一批被“解禁”的六部老電影《東方紅》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《天山的紅花》《秘密圖紙》《小兵張嘎》《平原游擊隊(duì)》率先復(fù)映，我們知道，未來(lái)也許會(huì)有些不一樣了。

我和楊同學(xué)面面相覷，猜不透這是一部什么電影。王子？白馬王子？這倒是聽說(shuō)過，可“復(fù)仇”是個(gè)什么樣的故事呢？巨大的疑惑攫住了我們有限的想象。“活著，還是不活，這是個(gè)問題。究竟哪樣更高貴？”看，還是不看，這是個(gè)問題。究竟哪樣更重要？下午還有班主任楊老師的語(yǔ)文課，如果無(wú)緣無(wú)故地曠課，明天該怎么解釋？

猶豫半晌，楊同學(xué)和我還是決定，就當(dāng)一回壞學(xué)生。買票的時(shí)候，我們還給自己找了理由：學(xué)習(xí)緊張需要放松。

走進(jìn)影院，里面的觀眾并不多。影片開始不久，凝重的歷史氛圍撲面而來(lái)，而鬼魂出現(xiàn)帶來(lái)的神秘氣息，將我們的注意力完全吸引到銀幕上，當(dāng)霍拉旭說(shuō)出臺(tái)詞：“看哪，曙光披著紅色大衣已從東山頂上踏著露水來(lái)了。照我的意思，不妨把今晚上看見的情況，報(bào)告給哈姆雷特。我深信對(duì)我們沉默的幽靈，會(huì)對(duì)他說(shuō)話的?！蔽覀兗纯袒腥淮笪?，原來(lái)這部電影就是莎士比亞的名劇《哈姆雷特》啊。這一霎，我感覺自己無(wú)意中找到了一座寶藏，而對(duì)自己的無(wú)知，又頗有幾分羞赧。能意外地看到一部由名著改編的電影，曠一次課也值了。

這部?jī)蓚€(gè)半小時(shí)的黑白電影，對(duì)我的觸動(dòng)，難以忘懷。且不說(shuō)故事情節(jié)引人入勝，人物臺(tái)詞優(yōu)美動(dòng)聽，最終結(jié)局出人意料，給我的感受是，名著所構(gòu)成的奇崛，撲朔迷離而又發(fā)人深省;但究竟如何“深省”，當(dāng)時(shí)只是一種直覺，也想不出個(gè)子丑寅卯來(lái)。而孫道臨、程之、邱岳峰、于鼎、尚華等藝術(shù)家對(duì)影片的配音，那些極富穿透力的聲音，久久縈繞耳際，令人癡迷。乃至第二天上課，仍不時(shí)回味。楊老師并沒有批評(píng)我們，但我感覺無(wú)故曠課還是讓老師的臉有些陰沉。楊同學(xué)是班里的尖子生，頗受楊老師器重，后來(lái)聽他說(shuō)，當(dāng)楊老師知道我們是去看電影《王子復(fù)仇記》時(shí)，他徐徐地嘆出一口氣，說(shuō)，哦，是去看《哈姆雷特》啊，就沒有再說(shuō)什么。

一九八0年，我和楊同學(xué)如愿以償考上同一所大學(xué)，我報(bào)考的是中文系，他去了歷史系。上大學(xué)不久，我就在圖書館借到了卞之琳譯的《哈姆雷特》，不太厚的一本書，拿在手里竟有些沉甸甸的。素雅的封面上，藍(lán)色花框中寫著“哈姆雷特”。我迫不及待地打開書……隨著情節(jié)的發(fā)展，漸漸沉浸其中，而逃課去看的那場(chǎng)電影中的畫面，和書中的情景相互疊印，讓人不禁沉醉于歐洲中世紀(jì)丹麥王室宮闈之變的悲劇中。那讓后世聚訟紛紜，且頗具哲學(xué)意味的哈姆雷特形象，令人著迷。他純潔，高貴，憂郁，富有道德之心，面對(duì)如芒在背的邪惡，和不可推卸的復(fù)仇重任，以及某種思想大于行動(dòng)的猶豫和彷徨，一個(gè)獨(dú)特的形象躍然紙上。他的這種脆弱也幾乎是人人都可能遇見的，也難怪會(huì)有那句名言“一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特”。到了大學(xué)二年級(jí)，我還曾寫過一篇《關(guān)于哈姆雷特形象的分析》。至于這篇論文都胡謅了些什么，如今已然無(wú)法記清，但當(dāng)年的文筆肯定是稚嫩的。摘錄一段那年看完愛爾蘭女作家伏尼契的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛虻》后，在日記中寫的一段讀書筆記吧。“3月24日，星期二。昨天下午和晚上，我都被伏尼契的《牛虻》吸引住了，這確是一部極好的書，甚至今天課間時(shí)間都沒放過。十九世紀(jì)的意大利，民族解放運(yùn)動(dòng)曾產(chǎn)生了很多的愛國(guó)志士，這部小說(shuō)就是以此為題材。作者通過主角‘牛虻這個(gè)形象，把當(dāng)時(shí)那些志士的愛國(guó)精神和革命熱情深刻地表現(xiàn)了出來(lái)，使這部作品浸透著革命的英雄主義。其中描寫牛虻為意大利人民忍受苦難和英勇犧牲的那部分，可說(shuō)是這部小說(shuō)最優(yōu)秀也最動(dòng)人的地方。我讀到這兒時(shí)，幾乎流下淚來(lái)。牛虻的剛強(qiáng)和無(wú)畏，他那鋼鐵般的堅(jiān)韌力量，對(duì)敵人的憎恨和輕蔑，以及那不為任何拷打凌辱所屈服的堅(jiān)貞品格，真使我受到教育和鼓舞?！?/p>

二十世紀(jì)八十年代的大學(xué)校園，在圖書館，自習(xí)室，樹下草坪，湖邊石凳，閱讀幾乎成為每個(gè)同學(xué)的常態(tài)。除了專業(yè)課的教材外，大量的閱讀讓人開闊眼界。對(duì)于我自己最初閱讀時(shí)的情形，大致可以用“無(wú)頭蒼蠅——亂撞”來(lái)形容，饑不擇食地不加選擇：《創(chuàng)業(yè)史》《堂吉訶德》《子夜》《女神》《葉普蓋尼·奧涅金》《神曲》《唐璜》《被侮辱與被損害的》《太陽(yáng)照常升起》《家》《春》《秋》《悲慘世界》《月亮與六便士》《四世同堂》《許茂和他的女兒們》《巴黎的秘密》《林家鋪?zhàn)印贰都t樓夢(mèng)》《水滸傳》《西游記》《儒林外史》……還有新時(shí)期文學(xué)那些令人目不暇接的名篇佳作，可謂逮住什么看什么。那既是八十年代文學(xué)的輝煌，也是文學(xué)期刊的燦爛時(shí)光。全國(guó)的文學(xué)刊物琳瑯滿目，每出一期新刊，特別是刊載了引起轟動(dòng)效應(yīng)作品的那期刊物，更是成為同學(xué)們競(jìng)相閱讀的目標(biāo)。就拿那時(shí)在文學(xué)界頗有影響的《小說(shuō)月報(bào)》來(lái)說(shuō)吧，全班八十個(gè)同學(xué)，訂閱這本刊物的竟有三十來(lái)人，每月一俟新刊到貨，班長(zhǎng)抱著一摞簇新的刊物來(lái)到教室分發(fā)，班里就像開了鍋一樣熱鬧，拿到刊物的同學(xué)喜不自禁，沒訂著刊物的同學(xué)緊著預(yù)約。這本刊物留給了我們多少美好的回憶，在上面讀到多少?zèng)_破藩籬、突破禁區(qū)的好小說(shuō)。出乎預(yù)料的是，大學(xué)畢業(yè)后，我竟成為《小說(shuō)月報(bào)》的一名編輯。彈指一揮間，不期然把青春和所學(xué)奉獻(xiàn)給這本刊物已三十余年。此乃后話，不提。

在升入大學(xué)高年級(jí)后，自己把學(xué)業(yè)和興趣點(diǎn)放在了明清小說(shuō)方面。明清兩代在中國(guó)小說(shuō)史上是一個(gè)重要的繁榮時(shí)期，由此對(duì)明清小說(shuō)的閱讀也漸漸成了重心。隨著課業(yè)的進(jìn)程，我想，每一個(gè)選修這方面課程的同學(xué)，大概都會(huì)有一個(gè)繞不過去的坎兒，就是《金瓶梅》情結(jié)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，我們對(duì)于這本書也是只聞其名，難見其書。

在明清小說(shuō)的課上了一段時(shí)間后，讀“第一奇書”《金瓶梅》的愿望似乎也越來(lái)越合理和“正經(jīng)”。仿佛不讀此書，就不配做一名中文系的學(xué)生。那時(shí)，《金瓶梅》在圖書館是作為禁書來(lái)管理的，一般人絕難見到。據(jù)說(shuō)，在二十世紀(jì)五十年代，國(guó)內(nèi)曾限量出版過一種宣紙影印版的全本《金瓶梅詞話》，該書兩函共二十一冊(cè)，因印數(shù)有限，又內(nèi)部發(fā)行，故面世極少，十分珍貴。當(dāng)時(shí)我們系的小說(shuō)戲曲研究室就存有一套，要想看到此書，難度極大。一是要向系里提出申請(qǐng)，二要由任課老師簽字，三還有閱讀的時(shí)間限制。反正我是自提交申請(qǐng)后，直至該學(xué)期結(jié)束，也沒排上。不知其他同學(xué)，有沒有“蒙恩”，得以一窺《金瓶梅》之芳容。直到一九八九年，我在出版社已經(jīng)工作了五年，當(dāng)聽說(shuō)齊魯書社出版了崇禎本會(huì)校足本的《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》時(shí)，便委托社里的老編輯通過關(guān)系購(gòu)買了一套。當(dāng)收到這套厚厚的上下兩冊(cè)，豎排繁體，定價(jià)一百七十五元，據(jù)說(shuō)僅發(fā)行八千套的珍貴圖書時(shí)，尤感慶幸。對(duì)于《金瓶梅》這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)，歷來(lái)褒貶霄壤，莫衷一是;如今得以一睹真容，想起我們中文系寧宗一先生所言：“《金瓶梅》是一部化丑為美的奇書，沒有《金瓶梅》就沒有《紅樓夢(mèng)》”。再聯(lián)想到魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》中對(duì)此書的評(píng)價(jià)：“雖間雜猥詞，而其佳處自在”，“作者之于世情，蓋誠(chéng)極洞達(dá)……無(wú)以上之”，始知稱其為“奇書”，自有緣由。至此，多少有一種當(dāng)年讀明清小說(shuō)課方圓滿收官的感覺。

有一年的暑假，同班的傅同學(xué)到日本探親，歸途路過香港，帶回一套明河社出版的四卷本《射雕英雄傳》。這是我第一次見到港臺(tái)版圖書，且又是大名鼎鼎的金庸先生的武俠小說(shuō)，確實(shí)大開眼界。這套書肯定是豎排繁體了，感到耳目一新的是，每本書在正文之前，有幾頁(yè)銅版紙的彩色插頁(yè)，選用了宋元明清的山水畫，以及頗有古意的人物、地圖、瓷器、印章等圖片，使之有一種歷史文化的縱深感，讓人禁不住就想一睹為快。內(nèi)文的白描插圖，更是形神兼?zhèn)洌錾袢牖托≌f(shuō)故事相得益彰，讀來(lái)欲罷不能。這套書立刻成為班里男同學(xué)們的愛物，大家輪流排好次序，一個(gè)人讀完馬上傳給下一位同學(xué)。常常有這樣的情形：夜半三更，一位同學(xué)拿著書推醒另一位同學(xué)，這位同學(xué)揉揉惺忪睡眼，點(diǎn)燃床頭蠟燭，埋頭讀起來(lái)。他廢寢忘食，不舍晝夜，因?yàn)檫€有下一位同學(xué)翹首以待呢。我們當(dāng)時(shí)約定俗成管這叫“人歇書不歇”。為了挑燈夜戰(zhàn)，幾乎每個(gè)同學(xué)，都準(zhǔn)備了一包白蠟燭，估計(jì)學(xué)校小賣部幾年的存貨都被我們包圓了。上課也在私底下悄悄地讀，每個(gè)同學(xué)都心照不宣，共同遵守著這一秘密。后來(lái)有幾個(gè)女同學(xué)也知道了，內(nèi)心不免難耐也躍躍欲試。不久，這套充滿刀鋒劍影、俠義豪情的“寵兒”，又開始了在女生宿舍溫柔之鄉(xiāng)的另一次旅程。

大學(xué)的最后一個(gè)學(xué)期，離開學(xué)校的日子越來(lái)越近，無(wú)憂無(wú)慮的學(xué)生時(shí)代，以及我們的青春也終將要逝去，一切都變得讓人留戀。四年的學(xué)分修滿了，畢業(yè)論文準(zhǔn)備得差不多了，以后的工作也不用操心，那時(shí)候國(guó)家還包分配。我們上課的主樓118教室，吃飯的學(xué)三食堂，就寢的十三宿舍樓，踢球的操場(chǎng)，甚至學(xué)校的一草一木，一個(gè)不起眼的角落，越是臨近離別的日子，越是讓人心動(dòng)。同學(xué)們常常三五成群，或以小組為伍，或與好友相伴，紛紛四處散游，拍照留念。

那個(gè)暑假，我在家里只待了幾天便回校了。班里有位同學(xué)，原本已落實(shí)好的工作單位出現(xiàn)紕漏，系里在幫他協(xié)商解決，就沒有回鄉(xiāng)。我和另一位在本市的同學(xué)打算陪他過暑假，一方面等待結(jié)果，同時(shí)也想在學(xué)校多待些時(shí)日。

有一天，系里的班導(dǎo)師來(lái)到宿舍。原來(lái)學(xué)校圖書館打算利用暑假，整理一些陳年舊書，想找?guī)讉€(gè)同學(xué)幫忙，我們幾個(gè)人異口同聲地應(yīng)下了。

第二天吃過早飯，我們來(lái)到圖書館。對(duì)于這座建于一九五八年，莊重典雅的圖書館，每個(gè)同學(xué)都再熟悉不過了。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，我們新生就排著隊(duì)，到圖書館參觀過周恩來(lái)總理紀(jì)念室。作為一九一九年入學(xué)的學(xué)校第一期文科學(xué)生，青年學(xué)子周恩來(lái)就是從這里投身五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的。緬懷歷史，每個(gè)同學(xué)無(wú)不因與總理同為校友而感到驕傲和自豪;四年來(lái)，這里留下莘莘學(xué)子多少青春的記憶，我們也在這里汲取了多少知識(shí)。

帶班的圖書館老師接上我們，讓每個(gè)人穿上藍(lán)大褂，戴好套袖，從后門進(jìn)入圖書館庫(kù)房。上樓，幽靜的樓道，闃然無(wú)聲，走過了一個(gè)個(gè)藏室，在路過古籍善本室時(shí)，隱約聞到一股沁人心脾的檀香氣息。圖書館老師介紹說(shuō)，這里珍藏著千余種古代的各種典籍，很多是孤本善本，是我們學(xué)校的寶貴財(cái)富。聞聽此言，肅然之情油然而生。

雖說(shuō)大學(xué)四年來(lái)過圖書館無(wú)數(shù)次，可接下來(lái)的場(chǎng)景卻是我不曾見過的。老師推開一扇厚重的大門，眼前的情景讓我大吃一驚，我從來(lái)沒有見過那么多的書！一排排書架，一摞摞成包成捆的書，有的整齊碼放，有的堆成了小山。顯然，有的書“塵封”已久。這么多書哇，我簡(jiǎn)直看傻了眼。

我們的工作是將一個(gè)角落的圖書，拂去塵埃，分類整理，用小推車運(yùn)到庫(kù)房另一個(gè)房間，上架，碼放整齊。就這樣，整整干了一個(gè)星期。回過頭來(lái)看，整理的圖書也僅僅是庫(kù)房的滄海一粟。面對(duì)那么多的書，真是有些絕望。再一想，自己大學(xué)四年看的書，和眼前的情形相比，如同天地間的一粒灰塵，微不足道。

七月畢業(yè)季，正值暑假，校園里比往日安靜了許多。不遠(yuǎn)處，學(xué)校馬蹄湖的荷花翠綠婀娜，搖曳多姿，湖邊垂柳依依，芳草萋萋。落日余暉，尚有幾分明麗的陽(yáng)光潑灑而下，剛從圖書館出來(lái)，一時(shí)還有些炫目。我們不禁停住腳步，晚霞輝映，遠(yuǎn)望校園景色如黛，近觀身邊湖水如煙，多像少年時(shí)的一個(gè)銀色夢(mèng)幻??！走在回宿舍的路上，幾個(gè)人都默默無(wú)語(yǔ)，不知在想什么。

畢業(yè)前在圖書館的這一周義務(wù)勞動(dòng)，讓我的內(nèi)心頗有觸動(dòng)。面對(duì)浩如煙海的書的海洋，似乎更容易讓人理解“學(xué)海無(wú)涯”的奧義。短短一周勞動(dòng)所獲得的收獲，對(duì)“學(xué)無(wú)止境，知也無(wú)涯”“學(xué)海無(wú)邊，書囊無(wú)底”的感悟，可以說(shuō)是在學(xué)校學(xué)到的最后一課，也應(yīng)該是我即將走向社會(huì)所學(xué)到的第一課。

責(zé)任編輯 袁媛