文｜白雪蕾 崔藝璇

近年來(lái)，在大城市生活壓力和家鄉(xiāng)政策的影響下，一些在城市里工作的小鎮(zhèn)青年陸續(xù)回到“小鎮(zhèn)”，一場(chǎng)青年人口的反向流動(dòng)，正在逐漸凸顯。這一次，我們把目光投向那些，有過(guò)繁華城市經(jīng)歷，卻最終回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的年輕人。

讓山貨“跨山出海”

“阿娟，教教我怎么拍短視頻?！薄坝赂纾瑤臀倚麄餍麻_(kāi)的火鍋店吧！”在四川省阿壩州小金縣四姑娘山鎮(zhèn)雙橋村，何瑜娟、劉明勇夫婦是有著多重身份的大忙人：擁有200 多萬(wàn)粉絲的主播、農(nóng)村主播培訓(xùn)學(xué)校的校長(zhǎng)、貿(mào)易及科技公司的創(chuàng)始人。

2017 年，隨未婚夫回鄉(xiāng)領(lǐng)證的何瑜娟，第一次走進(jìn)了四面環(huán)山、山高路險(xiǎn)的小金縣四姑娘山鎮(zhèn)。又黏又糯的高山土豆、鮮香無(wú)比的綠殼雞蛋、肉質(zhì)細(xì)膩的跑山豬，都讓她覺(jué)得無(wú)比新鮮，然而閉塞的交通和信息，讓這里豐富的物產(chǎn)不被外界所知，更別提銷(xiāo)售出去了?！叭绻伊粝聛?lái)待一段時(shí)間，我可能會(huì)改變一些東西?！逼鸪鮿⒚饔碌弥舞ぞ晗胍粝聲r(shí)，他有些費(fèi)解：“我們當(dāng)?shù)厝硕枷胗幸环蒹w面的工作，只有混不下去了才想回去?！编l(xiāng)親們自制的蜂蜜、鞋墊，當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)蟲(chóng)草、松茸、牦牛肉、蘋(píng)果……都出現(xiàn)在了何瑜娟的朋友圈里。后來(lái)，這位彼時(shí)年薪百萬(wàn)元、常駐歐洲的國(guó)際導(dǎo)游，憑借著自己的經(jīng)驗(yàn)和資源，又在各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布鄉(xiāng)村生活的短視頻、注冊(cè)貿(mào)易和科技公司，帶領(lǐng)親戚、村民們走上了，短視頻宣傳和直播帶貨的致富路。2017 年至2020 年，何瑜娟通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播等方式，精準(zhǔn)幫扶當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶達(dá)1500 戶，其中包括貧困戶50 戶，2020 年銷(xiāo)售額達(dá)1000 萬(wàn)元。

面對(duì)越來(lái)越多找上門(mén)的村民，她想到，與其我?guī)湍阗u(mài)，還不如我教你賣(mài)。思想扶貧，才是真正的扶貧，除了直播帶貨，她還專門(mén)成立了小金縣農(nóng)村主播培訓(xùn)學(xué)校，教授有帶貨熱情、愿意學(xué)習(xí)的鄉(xiāng)親們使用抖音、淘寶等軟件，教大家直播和如何有效推廣自己的土特產(chǎn)。如今，學(xué)校吸引了不少慕名前來(lái)拜師學(xué)藝的學(xué)員，有的學(xué)員不僅賣(mài)了自家的石榴，還賣(mài)了整個(gè)村的石榴。

和何瑜娟一樣同為四川人的王生，在第二故鄉(xiāng)廣東佛山白坭鎮(zhèn)深耕多年，如今，他不僅是一名現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的職業(yè)經(jīng)理人，還兼任著當(dāng)?shù)氐奈幕拘麄鲉T?！胺N蘑菇需要哪些原料”“挑選蘑菇的秘訣有哪些”“曾經(jīng)焚燒的秸稈如何變廢為寶成為培養(yǎng)基”……王生不僅通過(guò)這些視頻傳播種菌、食菌知識(shí)，更是利用這些素材培訓(xùn)員工。在王生經(jīng)營(yíng)的公司里，經(jīng)過(guò)培訓(xùn)上崗的員工中有當(dāng)?shù)?00 多人，占員工總數(shù)的三分之二，年齡在50 歲以上的約占四分之一。這不僅帶動(dòng)了白坭鎮(zhèn)的人口就業(yè)，又解決了部分富余勞動(dòng)力問(wèn)題。

用新意守“藝”

我國(guó)不少寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)隨著時(shí)代的變遷湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中，盡管貴州女子“兩手腕腕會(huì)織面，十指纖纖會(huì)挑花”，但這經(jīng)緯交織方寸間的功夫也面臨著衰落。

“作為苗族織錦的傳承人，第一次把織錦帶到聯(lián)合國(guó)舞臺(tái)時(shí)，外國(guó)人震驚了，他們說(shuō)，即使是國(guó)際一線大牌布料的精密度，也無(wú)法與我編織的相比，那一刻我決定回到家鄉(xiāng)，把織錦技藝傳授給更多的人?！?5 歲的甘小芝出生于貴州雷山縣大塘鎮(zhèn)年顯村，畢業(yè)后發(fā)現(xiàn)身邊做織錦的人越來(lái)越少了，“因?yàn)楝F(xiàn)在機(jī)器織布太方便了，沒(méi)有人愿意手工去做，這樣一項(xiàng)不停重復(fù)的工序。”動(dòng)物紋、植物紋、幾何紋……不忍放棄的甘小芝，一邊鉆研起老手藝和新玩法，一邊為村里的婦女開(kāi)課傳授技法與經(jīng)驗(yàn)。2012 年，她成立了專門(mén)從事苗族織錦、刺繡等，手工藝品生產(chǎn)和銷(xiāo)售的公司，為近百人提供了就業(yè)崗位。

同為非遺傳承人的“95 后”潘雪，是國(guó)家非遺項(xiàng)目，苗族銀飾鍛制手工藝人，大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)閷?duì)這項(xiàng)工藝的熱愛(ài)，回到家鄉(xiāng)貴州省凱里市，從事銀飾鍛造工作。壓、寥、刻、鏤、焊接、編制，精美的銀器，在她的手中打磨雕琢而成。但身為年輕一代的傳承人，她深知手藝傳承下來(lái)還要傳遞出去，于是便利用短視頻，以“銀匠雪兒”的身份，通過(guò)講述日常生活故事，分享銀飾鍛造過(guò)程。“我們貴州是有很多寶貝值得去挖掘的?！痹谒磥?lái)，借助家鄉(xiāng)的優(yōu)勢(shì)反而能做得比在大城市更好。

為家鄉(xiāng)代言

“你知道零下50 度是啥樣的嗎？這里是中國(guó)最冷的小鎮(zhèn)——圖里河鎮(zhèn)?！薄澳阕^(guò)有冰箱輪的火車(chē)嗎？這趟綠皮火車(chē)我坐了二十多年?！薄霸趦?nèi)蒙古深處有這樣一群護(hù)林人，一個(gè)小房間，一個(gè)瞭望塔，一待就是幾十年?！薄袊?guó)冷極的日常景象、一碧千里的草原風(fēng)光、鮮為人知的護(hù)林員生活，這些鮮活的短視頻，來(lái)自于一位名為烏米白（本名白雨薇）的牙克石市圖里河鎮(zhèn)小鎮(zhèn)姑娘。

上學(xué)時(shí)，一向?qū)σ曨l拍攝、剪輯感興趣的烏米白，經(jīng)常會(huì)把寒暑假返鄉(xiāng)期間，拍攝的家鄉(xiāng)生活，上傳到平臺(tái)，卻意外收獲了不少關(guān)注。家鄉(xiāng)的潛在魅力，讓她的人生軌跡發(fā)生了大轉(zhuǎn)彎。去年碩士畢業(yè)后，烏米白回到家鄉(xiāng)，專門(mén)拍攝具有草原風(fēng)情的短視頻，在自媒體傳播。登上央視為家鄉(xiāng)代言、參與家鄉(xiāng)冬季旅游推薦會(huì)、去深圳找尋創(chuàng)業(yè)合作團(tuán)隊(duì)。如今，因家鄉(xiāng)而收獲了大批粉絲的烏米白，也開(kāi)始在更大的舞臺(tái)上宣傳家鄉(xiāng)?！拔蚁胱黾亦l(xiāng)向世界敞開(kāi)的窗口，讓家鄉(xiāng)的人慢慢做出一些改變，也讓外界更多地看到家鄉(xiāng)”。談到小鎮(zhèn)青年，這個(gè)活潑開(kāi)朗的女孩說(shuō)：“我覺(jué)得小鎮(zhèn)青年不是說(shuō)一輩子生活在那個(gè)地方，而應(yīng)該是用自己的方式去幫助家鄉(xiāng)，讓外界更加了解家鄉(xiāng)?！?/p>

與烏米白不同的是，做過(guò)管道工程、酒吧駐唱，跑過(guò)滴滴的27 歲山東萊州小伙劉彥松，用“懷舊”的方式，創(chuàng)作了不少關(guān)于家鄉(xiāng)的短片?！皬那澳抢锸且粭l大河，我的爺爺撐著船在它的胸膛上走著……如今的城南正在變老?！痹?jīng)喧鬧的碼頭、熙攘的月季花節(jié)、繁忙的百貨大樓，都讓劉彥松記憶猶新……昔日的繁華景象和美好回憶，引起了不少人的共鳴。他想用影像表達(dá)，當(dāng)下小鎮(zhèn)青年待業(yè)的無(wú)奈和壓力，以及各行各業(yè)的辛酸，喚起更多的小鎮(zhèn)年輕人，共同建設(shè)家鄉(xiāng)的熱情。

返鄉(xiāng)動(dòng)因

對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀和熱愛(ài)，是他們奉獻(xiàn)家鄉(xiāng)的情感原動(dòng)力?！靶℃?zhèn)”是青年們初識(shí)外部世界的第一扇窗，也是鄉(xiāng)土情結(jié)的安放之所。世界再大，無(wú)論走到哪里，小鎮(zhèn)都是永遠(yuǎn)的家，這幾乎成為調(diào)研中所有新銳小鎮(zhèn)青年的共同心聲。作為曾經(jīng)離開(kāi)小鎮(zhèn)又回來(lái)的人，對(duì)此有更深體會(huì)。劉彥松借助影像，防止萊州曾經(jīng)的繁華被人們遺忘。在保存小鎮(zhèn)文化記憶的過(guò)程中，小鎮(zhèn)青年們基于對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)同與熱愛(ài)，顯示出自覺(jué)的擔(dān)當(dāng)。除了影像紀(jì)錄方式之外，屬于小鎮(zhèn)獨(dú)有的“手藝活”和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也正經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)青年們的手，而得到活態(tài)化的傳承。

國(guó)家與地方的戰(zhàn)略規(guī)劃、政策扶持，為返鄉(xiāng)小鎮(zhèn)青年“扎根小鎮(zhèn)”，提供了向上生長(zhǎng)的優(yōu)渥政策土壤。鄉(xiāng)村振興、新農(nóng)村建設(shè)、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、大眾創(chuàng)業(yè)、萬(wàn)眾創(chuàng)新……近年來(lái)，持續(xù)出臺(tái)的扶農(nóng)助農(nóng)政策，配合資金支持、技術(shù)培訓(xùn)，吸引著小鎮(zhèn)青年歸巢創(chuàng)業(yè)?！岸弊迤呦膳币曨l號(hào)的運(yùn)營(yíng)人龍成感慨：“鄉(xiāng)村振興的戰(zhàn)略，是國(guó)家的大手筆和大方向，跟著走就不會(huì)錯(cuò)”。

如同小鎮(zhèn)青年需要政策一樣，政策落地也要依靠小鎮(zhèn)青年的身體力行。當(dāng)《國(guó)家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃（2014-2020 年）》方案中提出“城鎮(zhèn)不能蓋成水泥森林”時(shí)，王生就想到利用菌類現(xiàn)代化種植，解決了當(dāng)?shù)丨h(huán)境污染的隱患，走上綠色發(fā)展之路。江蘇省淮安市洪澤區(qū)岔河鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)趙華標(biāo)來(lái)到岔河鎮(zhèn)后，關(guān)注到岔河大米宣傳力度不夠，便想到通過(guò)國(guó)家“一村一品”的發(fā)展方式，帶領(lǐng)全鎮(zhèn)開(kāi)展標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)模化、品牌化的水稻種植生產(chǎn)，進(jìn)行市場(chǎng)化管理，建設(shè)稻米產(chǎn)業(yè)園，打造高質(zhì)量岔河大米特色品牌。中央民族大學(xué)鄉(xiāng)村振興青年實(shí)踐團(tuán)隊(duì)的發(fā)起人胡漢彬認(rèn)為，“科技興農(nóng)、電商助農(nóng)、文化惠農(nóng)”等幫扶機(jī)制得以實(shí)施，就需要挖掘返鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)青年群體力量，在一村一品、特色小鎮(zhèn)等外部政策中找到自己的坐標(biāo)。

萬(wàn)物互聯(lián)的平臺(tái)，讓小鎮(zhèn)資源獲得與外界連接的海量機(jī)會(huì)。與政策東風(fēng)并駕齊驅(qū)的是技術(shù)東風(fēng)。返鄉(xiāng)小鎮(zhèn)青年學(xué)歷相對(duì)更高，普遍具備互聯(lián)網(wǎng)思維，懂得如何在聯(lián)通、開(kāi)放、協(xié)同中把握新媒體技術(shù)的規(guī)則，從而快速利用電商直播、短視頻營(yíng)銷(xiāo)等方式讓“小鎮(zhèn)”的聲音傳播出去，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為切實(shí)的經(jīng)濟(jì)效益。個(gè)人發(fā)展、小鎮(zhèn)發(fā)展、國(guó)家發(fā)展同頻共振，是小鎮(zhèn)青年遵從內(nèi)心的無(wú)悔選擇。小鎮(zhèn)作為“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情”的熟人社會(huì)，返鄉(xiāng)小鎮(zhèn)青年的創(chuàng)新行動(dòng)，更容易被周?chē)怂吹?，其所獲得的社會(huì)認(rèn)可，也是即刻而明顯的。調(diào)研發(fā)現(xiàn)，“意義”和“價(jià)值”是返鄉(xiāng)小鎮(zhèn)青年提及頗多的關(guān)鍵詞。

何瑜娟從世界各地奔波到回到丈夫家鄉(xiāng)，成為一名幫助周邊縣鎮(zhèn)創(chuàng)收的帶貨主播，乃至帶動(dòng)小鎮(zhèn)人的職業(yè)轉(zhuǎn)型，她找到了自己的價(jià)值；烏米白選擇成為圖里河鎮(zhèn)的代言人，將“歐式冰雪”蒙古包和草原的繁密星空拍攝進(jìn)短視頻，讓外界感受到小鎮(zhèn)的“時(shí)髦”，這成為她追尋的意義……調(diào)研顯示，返鄉(xiāng)小鎮(zhèn)青年們的個(gè)體價(jià)值與家鄉(xiāng)的社會(huì)價(jià)值已緊密綁定，小鎮(zhèn)成為青年干事創(chuàng)業(yè)的穩(wěn)固根基，而青年則從小鎮(zhèn)找到了價(jià)值歸宿，小鎮(zhèn)正“攜手”青年同心同向地綻放光彩。

我們還能做什么

小鎮(zhèn)青年群體是新型城鎮(zhèn)化過(guò)程中的重要力量，也是城鄉(xiāng)發(fā)展不均衡圖景中特有的文化符碼。守望、歸巢、創(chuàng)業(yè)、帶貨……這些關(guān)鍵詞串聯(lián)起返鄉(xiāng)小鎮(zhèn)青年的人生抉擇，也折射出他們面對(duì)的諸多困境。

基礎(chǔ)設(shè)施的缺失和資金不足，仍是小鎮(zhèn)青年踐行“堅(jiān)守鄉(xiāng)村”時(shí)的最大難題。盡管政策紅利已為返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)創(chuàng)造了良好環(huán)境，但眼下“小鎮(zhèn)”的發(fā)展，仍受制于地方基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的不完善。何瑜娟說(shuō)：“在村里做電商，泥石流頻發(fā)、交通不暢都會(huì)影響農(nóng)產(chǎn)品銷(xiāo)售”。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，對(duì)于返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的小鎮(zhèn)青年而言，如果沒(méi)有充足的資金，面對(duì)貨物運(yùn)輸?shù)雀哳~費(fèi)用，幾乎難以支撐。對(duì)于小鎮(zhèn)文化的傳承而言，“忠于理想”可以支撐一時(shí)，但缺少資金保障的手藝傳承，卻吸引不了更多人。

城鄉(xiāng)之間的技術(shù)差距和數(shù)字鴻溝，是新銳小鎮(zhèn)青年改變家鄉(xiāng)時(shí)的無(wú)形瓶頸。利用新媒體傳播渠道推廣和宣傳家鄉(xiāng)，幾乎成為每個(gè)新銳小鎮(zhèn)青年的選擇。但不可否認(rèn)的是，當(dāng)下中國(guó)城鄉(xiāng)之間在技術(shù)使用上仍呈現(xiàn)巨大差異。小鎮(zhèn)的電子商務(wù)水平存在包容度低、信息不對(duì)稱、操作技術(shù)落后等問(wèn)題，相應(yīng)地，小鎮(zhèn)青年們?cè)诮M建內(nèi)容生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)時(shí)，也面臨著用戶意識(shí)薄弱、運(yùn)營(yíng)能力不足、拍攝與剪輯技術(shù)較差等難題。甘小芝呼吁，不僅要舉辦短視頻運(yùn)營(yíng)等講座，更要建立互聯(lián)網(wǎng)人才培訓(xùn)機(jī)制，縮小城鄉(xiāng)之間的數(shù)字鴻溝。

城鎮(zhèn)空心化問(wèn)題亟待解決，現(xiàn)有返鄉(xiāng)小鎮(zhèn)青年力量尚為薄弱，未能形成集群效應(yīng)。鄉(xiāng)村振興任重道遠(yuǎn)，返鄉(xiāng)的新銳小鎮(zhèn)青年在整個(gè)社會(huì)人群中的比例并不高，還需要更多有志青年返鄉(xiāng)付諸行動(dòng)。趙華標(biāo)說(shuō)：“只有提供了更多的工作崗位，讓人們?cè)诩议T(mén)口就業(yè)，有好的收入，才能吸引更多人回鄉(xiāng)務(wù)工?！爆F(xiàn)實(shí)情況是，囿于鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，村鎮(zhèn)企業(yè)規(guī)模有限，就業(yè)崗位較少且難匹配，大量青年人向城市遷移。即便存在政策支持，但對(duì)青年的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。扶持和宣傳好小鎮(zhèn)青年群體中的榜樣，樹(shù)立標(biāo)桿，才有望吸引更多的人成為“新銳”力量之一。城鄉(xiāng)價(jià)值觀念的差異與碰撞中，小鎮(zhèn)青年所獲得的社會(huì)認(rèn)同度仍不高，有待全社會(huì)給予更多正向支持。