朱光潛

所謂“感受”是被動(dòng)的，是容許自然界事物感動(dòng)我的感官和心靈。這兩個(gè)字的含義極廣。眼見顏色，耳聞聲音，是感受;見顏色而知其美，聞聲音而知其和，也是感受。同一美顏，同一和聲，而各個(gè)人所見到的美與和的程度又隨天資境遇而不同。

比方路邊有一棵蒼松，你看見它只覺得可以砍來造船;我見到它覺得可以讓人納涼;旁人也許說它宜于入畫。再比方街上有一個(gè)乞丐，我只能見到他的蓬頭垢面;你見他便發(fā)慈悲心，給他一枚硬幣。這幾個(gè)人反應(yīng)不同，都由于感受力有強(qiáng)有弱。

世間天才之所以為天才，固然由于具有偉大的創(chuàng)造力，而他的感受力也分外比一般人強(qiáng)烈。比方詩人和美術(shù)家，你見不到的東西他能見到，你聞不到的東西他能聞到。麻木不仁的人就不然，你就算請出伯牙向他彈琴，他也只聯(lián)想到棉匠彈棉花。

感受也可以說是“領(lǐng)略”，不過領(lǐng)略只是感受的一方面。世界上最快活的人不僅是最活動(dòng)的人，也是最能領(lǐng)略的人。所謂領(lǐng)略，就是能在生活中尋出趣味。比如喝茶，普通人只管滿口吞咽，會(huì)喝茶的人是一口一口的細(xì)啜，能領(lǐng)略其中風(fēng)味。

能處處領(lǐng)略到趣味的人決不至于岑寂，也決不至于煩悶。朱熹有一首詩說：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊，問渠那得清如許？為有源頭活水來。”這是一種絕美的境界。你姑且閉目一思索，把這幅圖畫印在腦里，然后假想這半畝方塘便是你自己的心，你看這首詩比擬人生苦樂多么愜當(dāng)！一般人的生活干燥，只是因?yàn)樗麄兊摹鞍氘€方塘”中沒有天光云影，沒有源頭活水來，這源頭活水便是領(lǐng)略的趣味。

領(lǐng)略趣味的能力固然一半由于天資，一半也由于修養(yǎng)。

大約在“靜”中比較容易見出趣味。物理學(xué)中有一條定律：兩物不能同時(shí)并存于同一空間。這個(gè)定律在心理方面也可以適用。一般人不能感受趣味，大半因?yàn)樾牡靥?，不空所以不靈。

我所謂“靜”，是指心界的空靈，不是指物界的沉寂，因?yàn)槲锝缡怯肋h(yuǎn)不沉寂的。你的心境越空靈，你越不覺得物界沉寂，或者可以進(jìn)一步說，你的心界越空靈，你越不覺得物界喧嘈。所以習(xí)靜并不必定要進(jìn)空谷，也不必定學(xué)佛家靜坐參禪。

靜與閑也不同。許多閑人不必都能領(lǐng)略靜中趣味，而能領(lǐng)略靜中趣味的人，也不必定要閑。在百忙中，在塵市喧嚷中，你偶然丟開一切，悠然遐想，你心中便驀然似有一道靈光閃爍，無窮妙悟便源源而來。這就是忙中靜趣。

我這番話是替兩句人人知道的詩下注腳，這兩句詩就是“萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”，大約詩人的領(lǐng)略力比一般人都要強(qiáng)。近來，看周啟孟的《雨天的書》引小林一茶的一首俳句：“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢?！边@種情境真是幽美。你懂得這一句詩，就懂得我所謂靜趣。中國詩人到這種境界的也很多，現(xiàn)在姑且就一時(shí)所想到的寫幾句給你看：

“山滌余靄，宇暖微霄。有風(fēng)自南，翼彼新苗?！薄諟Y明《時(shí)運(yùn)》

“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄?！薄逡埂端托悴艔能姟?/p>

“倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙?！薄跄υ憽遁y川閑居贈(zèng)裴秀才迪》

像這一類描寫靜趣的詩，唐人五言絕句中最多。你只要仔細(xì)玩味，便可以見到這個(gè)宇宙又有一種景象，為你平時(shí)所未見到的。