顏 婧

北京師范大學(xué)文學(xué)院

什么是翻譯？就人們最直觀的感覺(jué)而言，作為一種行為，翻譯是將一種語(yǔ)言轉(zhuǎn)化成另一種語(yǔ)言；作為一種身份，則是指這樣做的人?！抖Y記》曾言：“五方之民，言語(yǔ)不通，嗜欲不同?！狈g被視為“達(dá)其志，通其欲”的手段：“譯，陳也，謂陳說(shuō)外內(nèi)之言?！币簿褪菍⑼饨绲恼撜f(shuō)轉(zhuǎn)化為己方熟悉的表述，使情志、欲念相通。

在近代，有一位影響非常之大的翻譯家林紓，被視為近代文學(xué)翻譯的代表，正如鄭振鐸所說(shuō)，有了他的譯作，“大家才知道歐美亦有所謂文學(xué)，亦有所謂可與我國(guó)的太史公相肩比的作家”。但他根本不通外語(yǔ)，有悖于常理。不通外語(yǔ)，意味著無(wú)法確認(rèn)和核實(shí)事實(shí)，只能從有限的轉(zhuǎn)述中揣摩風(fēng)俗、名物、制度，且難以直接感知源語(yǔ)的美感，更談不上在另一種語(yǔ)言中呈現(xiàn)，可謂盲人摸象，處處掣肘，必然帶來(lái)質(zhì)疑。

問(wèn)題更在于，作為清季舉人，按照林紓的人生軌跡，本應(yīng)在福建一隅任教于書(shū)塾學(xué)堂，被西學(xué)改制浪潮邊緣化；或客居杭州，于山水間終老，也不排除在高氏兄弟的影響下為現(xiàn)代傳媒供稿的可能。無(wú)論何種，作為一位比康有為還要年長(zhǎng)6 歲的“畏廬老人”，正如其本人所言“吾國(guó)少年強(qiáng)濟(jì)之士，遂一力求新，丑詆其故老，放棄其前載，惟新之從。余謂從之誠(chéng)是也”，在已近知天命之年，似乎都沒(méi)有精力和理由，再去有意識(shí)地改變?nèi)松壽E，涉足本有所缺的領(lǐng)域，在激進(jìn)的風(fēng)口浪尖處，“斷盡支那蕩子腸”。

那么，對(duì)于這樣一位翻譯而言，他是怎樣逸出常規(guī)的人生，接觸到翻譯？為什么他要翻譯，又怎樣進(jìn)行翻譯？他又為什么要持續(xù)以翻譯為業(yè)呢？或許我們應(yīng)該從他“偶然”譯出的《巴黎茶花女遺事》講起。

游戲筆墨的《巴黎茶花女遺事》

林紓翻譯的第一部，也是最重要的一部譯作是《巴黎茶花女遺事》，譯于光緒二十三年（1897）夏，出版于光緒二十五年（1899）。這一次的翻譯奠定了林紓翻譯的基本模式。林紓不通外語(yǔ)，開(kāi)始翻譯時(shí)，就已46 歲。中舉后為了彌補(bǔ)經(jīng)史之弊，已勞神記憶過(guò)一番，自述“少以衣食奔走煙瘴之地，于群經(jīng)竟無(wú)所成就”。年近五十，再學(xué)外語(yǔ)，強(qiáng)行記憶，并不是易事。他日后也表達(dá)過(guò)“惜余年已五十有四，不能抱書(shū)從學(xué)生之后，請(qǐng)業(yè)于西師之門(mén)；凡諸譯著，均恃耳而屏目，則真吾生之大不幸矣”，因而畢其一生，也沒(méi)有成為一個(gè)獨(dú)立的翻譯。

值得慶幸的是，林紓翻譯的一般情狀，有賴口譯者保留了下來(lái)?！傲质献约弘m然不懂外文，他的所謂譯實(shí)際上是采用小學(xué)生做作文那樣的‘聽(tīng)寫(xiě)’方式來(lái)寫(xiě)作，但他的態(tài)度是相當(dāng)認(rèn)真的，稍有懷疑，就要叫口譯者從頭再講，有時(shí)候甚至要講上好幾遍，他才認(rèn)為滿意。同時(shí)，他卻又十分固執(zhí)，中文稿一經(jīng)寫(xiě)定，口譯的人如發(fā)現(xiàn)了什么不妥之處，要求他修改，就難如登天，縱然以不符合原書(shū)本意為理由，向他力爭(zhēng)，他老先生的倔脾氣一發(fā)，往往也會(huì)置之不理?！庇袝r(shí)，他也潤(rùn)色口譯者的譯稿，將分工由口頭轉(zhuǎn)移至?xí)??？梢?jiàn)，林紓占主導(dǎo)地位，難怪稱(chēng)為“林譯”。

林紓譯:《巴黎茶花女遺事》

這種依附于口譯者的方式有利也有弊。其利在于，任何一個(gè)專(zhuān)業(yè)的翻譯，都不可能同時(shí)精通多國(guó)語(yǔ)言，這正是林紓產(chǎn)出量如此之大的一個(gè)原因?？谧g者一般易受源語(yǔ)的影響而表達(dá)生硬，分工則可以排除源語(yǔ)系統(tǒng)的干擾，調(diào)動(dòng)林紓的古文素養(yǎng)，更能展現(xiàn)出漢語(yǔ)特有的文字美感；弊端則體現(xiàn)在，林譯的質(zhì)量相當(dāng)程度上受制于口譯者的水平。一是體現(xiàn)在認(rèn)知正確性上，如將法語(yǔ)的謝謝（merci），理解成不規(guī)則之英語(yǔ)。林紓曾左支右絀地將誤譯問(wèn)題或歸咎于合作者，“鄙人不審西文，但能筆達(dá)；即有訛錯(cuò)，均出不知”；或歸咎于己，“謬誤之處，咸紓粗心浮意，信筆行之，咎均在己”，實(shí)際上恐怕兩種都有。二是關(guān)系到對(duì)文學(xué)美感的理解與呈現(xiàn)。林紓再能化腐朽為神奇，也不可能完全脫離口譯者。寒光曾較為詳細(xì)地評(píng)論各個(gè)譯者的文學(xué)修養(yǎng)，及其譯本的質(zhì)量?！恫杌ㄅ返暮献髡咄鯄鄄?，《離恨天》的合作者、王壽昌的侄子王慶驥，狄更斯、司各特等人的譯者魏易，都較為成功；而陳家麟、曾宗鞏等，則受到了詬病。

林譯情感上的投入是其突出特征。翻譯《茶花女》，林紓“擲筆哭者三數(shù)”。且不只林紓一人哭，而是“每于譯到纏綿凄惻處，情不自禁，兩人恒相對(duì)哭”，此為其翻譯常態(tài)。林紓自述：“或喜或愕，一時(shí)顏色無(wú)定。似書(shū)中之人即吾親切之戚畹。遇難為悲，得志為喜，則吾身直一傀儡，而著書(shū)者為我牽絲矣?！痹谄鋷p峰時(shí)期，林紓“精神飽滿而又集中”，“興高采烈，隨時(shí)隨地準(zhǔn)備表演一下他的寫(xiě)作技巧”。情感投入使其增益敘述和描寫(xiě)、增強(qiáng)人物的表現(xiàn)力，人物的表現(xiàn)力又強(qiáng)化情感。

盡管林紓一直受到“誤譯”的指責(zé)，但《茶花女》的處理方式，已經(jīng)顯現(xiàn)出他與當(dāng)時(shí)其他譯者的不同。在《茶花女》中，原作中的日記體及第一人稱(chēng)敘述，重要的環(huán)境、心理描寫(xiě)，均予保留，人名采取音譯，使用了新詞如馬路、禮拜、郵政、香檳、拍賣(mài)等，采用現(xiàn)代計(jì)時(shí)法。正如林紓?cè)蘸蟮谋硎觯髡摺靶沤讨梁V，語(yǔ)多以教為宗。顧譯者非教中人，特不能不為傳述，識(shí)者諒之”，“譯書(shū)非著書(shū)比也，著作之家可以抒吾所見(jiàn)，乘虛逐微，靡所不可；若譯書(shū)，則述其已成之事跡，焉能參以己見(jiàn)”，強(qiáng)調(diào)的是對(duì)作者的忠誠(chéng)。這與林譯之前的大幅度刪減、改寫(xiě)，幾至毫無(wú)翻譯痕跡的程度，形成了鮮明的對(duì)比。

另一方面，以古文譯小說(shuō)的姿態(tài)，也于此顯現(xiàn)。參考錢(qián)鍾書(shū)，體現(xiàn)于敘述和描寫(xiě)的技巧，及一些古奧的字法和句法，如懷孕以“?”表示，省去“曰”一類(lèi)的引語(yǔ)、提示語(yǔ)，等等。這也關(guān)系到林紓對(duì)風(fēng)格的辨認(rèn)?！坝鑷L靜處一室，可經(jīng)月，戶外家人足音頗能辨之了了，而余目固未之接也。今我同志數(shù)君子，偶舉西士之文字示余，余雖不審西文，然日聞其口譯，亦能區(qū)別其文章之流派，如辨家人之足音。其間有高厲者、清虛者、綿婉者、雄偉者、悲梗者、淫冶者。”林紓依此選擇相應(yīng)的筆法，如譯《膜外風(fēng)光》，見(jiàn)“其中似有哲學(xué)，因用莊子之言以進(jìn)之”。有時(shí)甚至超越原作，尤其是哈葛德。這種翻譯不同于純以小說(shuō)筆意處理——通俗小說(shuō)常用爛熟套語(yǔ)，無(wú)法筆達(dá)文學(xué)性描摹，而如章太炎等著述之家，則崇尚“不刻意構(gòu)畫(huà)其事，其辭坦迤，淡乎若無(wú)味，恬然若無(wú)事者”的筆記體。

最終呈現(xiàn)的譯稿，得益于林紓的古文素養(yǎng)，簡(jiǎn)省而又有著感人至深的魅力。不妨摘引茶花女臨終一段：

吾欲將一身之私積為馬克犒勞職役，職役止吾，以馬克且死，家中無(wú)人，即留錢(qián)，身后何用。蓋未思馬克死時(shí)如此病苦也。死時(shí)不留一錢(qián)，即有所剩，一付質(zhì)庫(kù)，一為拘留。馬克彌留中尚略覺(jué)雙淚漬頰上。頰已瘦損附骨，色如死灰。君茍見(jiàn)之，并不識(shí)為向日意中人也。馬克既不能書(shū)，屬余書(shū)之，而目光恒注予筆端，時(shí)時(shí)微笑。想其心肝，并在君左右。時(shí)見(jiàn)門(mén)辟，輒張目視，以為君入；審其非是，睫又旋合。汗發(fā)如沸沈，觸之冰涼如水，兩顴已深紫如蘊(yùn)血。

王振孫的《茶花女》同為名譯。對(duì)比中可見(jiàn)林譯特色：

我原來(lái)想用我僅剩的一些錢(qián)來(lái)阻止他們查封，但是執(zhí)達(dá)吏對(duì)我說(shuō)這沒(méi)有用，而且他還要執(zhí)行別的判決。既然她就要死了，那還是把一切都放棄了的好，又何必去為那個(gè)她不愿意看見(jiàn)，而且從來(lái)也沒(méi)有愛(ài)過(guò)她的家庭保全東西呢。你根本想象不出可憐的姑娘是怎樣在外表富麗、實(shí)際窮困的境況中死去的。昨天我們已經(jīng)一文不名了。餐具，首飾，披肩全都當(dāng)?shù)袅耍溆嗟牟皇琴u(mài)掉了就是被查封了?，敻覃愄貙?duì)她周?chē)l(fā)生的事還很清楚。她肉體上、精神上和心靈上都覺(jué)得非常痛苦，豆大的淚珠滾下她的兩頰，她的臉那么蒼白又那么瘦削，即使你能見(jiàn)到的話，你也認(rèn)不出這就是你過(guò)去多么喜愛(ài)的人的臉龐。她要我答應(yīng)在她不能再寫(xiě)字的時(shí)候?qū)懶沤o你，現(xiàn)在我就在她面前寫(xiě)信。她的眼睛望著我，但是她看不到我，她的目光被行將來(lái)臨的死亡遮住了，可她還在微笑，我可以斷定她全部思想、整個(gè)靈魂都在你身上。

每次有人開(kāi)門(mén)，她的眼睛就閃出光來(lái)，總以為你要進(jìn)來(lái)了，隨后當(dāng)她看清來(lái)人不是你，她的臉上又露出了痛苦的神色，并滲出一陣陣的冷汗，兩頰漲得血紅。

而奇異的是，相比于時(shí)代風(fēng)潮而言，這是一部奇怪的著作：它既不切于船堅(jiān)炮利、機(jī)器精奇；也無(wú)關(guān)于學(xué)術(shù)政事、社會(huì)運(yùn)作；更不有補(bǔ)世道人心、開(kāi)啟民智，與稍晚于林譯，而大致同一時(shí)期的梁任公的翻譯形成了鮮明對(duì)比：某種程度上，反倒“自林紓譯《茶花女》出，學(xué)子知有男女而不知有禮義，于是人欲橫流矣”。

為什么要翻譯，且翻譯的是《茶花女》？最接近真相的，恐怕是林紓在《茶花女》前后所作的文字。在《茶花女》的“序”中，林紓隱隱透露，巴黎小說(shuō)家的待遇和中國(guó)的不入流不同，他們被視為名手，“生請(qǐng)述之”，似出于仰慕。而與汪康年的書(shū)信，則寫(xiě)于1899年汪康年與高鳳謙、林紓等商談版權(quán)轉(zhuǎn)讓時(shí)。林紓對(duì)其的定性是“游戲筆墨，本無(wú)足輕重”。楊蔭深和黃濬，各自補(bǔ)充了“游戲”的不同原因。黃濬所記，為苦悶于國(guó)事的二三好友的消遣行為，“每議論中外事，慨嘆不能自已”；而楊蔭深突出的則是悼亡抒懷，“紓喪其婦，牢愁寡歡”，更近私情。不論如何，滿懷愁緒是一定的。光緒三十一年（1905）出版《迦茵小傳》，林紓自述“回念身客馬江，與王子仁譯《茶花女遺事》，時(shí)則蓮葉被水，畫(huà)艇接窗，臨楮嘆喟，猶且弗懌”。1913年再次回憶，“二十年前，與石孫季父王子仁譯《茶花女遺事》，傷心極矣”。各類(lèi)記述中，均出自朋友們私人情誼的鼓動(dòng)，并非正式的行為。口述者和筆記者均未署真名。未曾謀利，也不期于實(shí)用，確為游戲排悶。大量文體，均可遣懷。那么，到底是哪些因素，能讓一個(gè)已近中年的傳統(tǒng)舉人，有興趣以翻譯為戲呢？

在變革時(shí)代蹣跚摸索的士大夫

林紓的自我形象相當(dāng)傳統(tǒng)。但事實(shí)上，其自述抹去了成長(zhǎng)環(huán)境中大量的其他要素。林紓是福建人，閩人以海為田，以海洋貿(mào)易的形式，連接了東亞與東南亞，在東南亞沿海的重要港口都有突出影響，長(zhǎng)期與葡萄牙人、西班牙人、荷蘭人等貿(mào)易往來(lái)。與西人交往，本就是口耳相傳的經(jīng)驗(yàn)的一部分。

更重要的是，福州是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后首先開(kāi)放的通商五口之一。在各個(gè)方面，都最先感受到直接沖擊。道光二十四年（1844），福州開(kāi)放，英國(guó)領(lǐng)事進(jìn)駐，在可否進(jìn)城、哪些人有資格進(jìn)城上，就陸續(xù)與當(dāng)?shù)孛癖姲l(fā)生沖突。天主教弛禁后，又每每發(fā)生教案，影響較大的有同治八年（1869）的川石山教案、光緒四年（1878）烏石山教案。美其名曰“招工”的人口販賣(mài)也隨之而來(lái)。在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上，福州則日益成為西人的原料供給地與市場(chǎng)傾銷(xiāo)地。例如茶葉出口量大時(shí)，則開(kāi)荒種茶，廢稻改茶，期間多受西人不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)的欺凌?，F(xiàn)代工業(yè)也以西人資本為首，開(kāi)始出現(xiàn)。咸豐四年（1854），馬尾就出現(xiàn)了歐人的道比船廠，并很快出現(xiàn)了附設(shè)鑄鐵場(chǎng)、堆棧、機(jī)器廠等機(jī)構(gòu)的造船廠。福州也出現(xiàn)了教會(huì)學(xué)校和西人報(bào)紙，如咸豐三年（1853）由公理會(huì)傳教士開(kāi)設(shè)的福音精舍、咸豐八年（1858）教會(huì)創(chuàng)辦的英文報(bào)紙《福州府差報(bào)》、同治十三年（1874）的中文報(bào)紙《郇山使者報(bào)》等。

這一系列變化，直接影響了福州內(nèi)外的面貌。只要身處福州，耳聞目見(jiàn)，必然有所觸、有所感。林紓之師謝章鋌曾有一文，作于咸豐十一年（1861），對(duì)士大夫的心境有相當(dāng)細(xì)微的描摹。文題為《〈辛酉臺(tái)江修禊圖〉序》，似仍在傳統(tǒng)語(yǔ)境，但勾勒的卻是面對(duì)夷居、夷船的百轉(zhuǎn)千回之感。其時(shí)林紓不過(guò)10 歲。

買(mǎi)舟向鼓山行。風(fēng)日晴美，微波若送若迎，倚舷舉箋，心方欣欣然。舟一轉(zhuǎn)，忽見(jiàn)千門(mén)萬(wàn)戶，抗云蔽日。塔如、廚如、青白繚錯(cuò)而下，上者夷居也。其修數(shù)百尺，首尾山立，帆若垂天之翼，深目高顴，歡笑指揮于其中者，夷船也。既而丁丁之聲甚喧，遙望數(shù)十百人引繩操斧斤，則以海氛逼五虎門(mén)，治戰(zhàn)艦也。余與二君停杯，太息者久之。又?jǐn)?shù)里，喬松數(shù)十，夾岸而峙。停舟造松下，或行或立，俯仰甚適。二君忽告余曰：“此松亦大異從前矣。昔者，根株櫛密，濃陰交于頂，隙不容日。今則蕭蕭若禿楬。再數(shù)年，正不知其榮枯何如也?！蹦讼囝櫩唬嶂?，放舟循故道而歸。

林紓一家正是在前一年移居橫山，有時(shí)林紓也稱(chēng)自己居于南臺(tái)。出福州城南門(mén)之后，翻過(guò)橫山，也就是今天的吉祥山，進(jìn)入南臺(tái)。貫穿南北方向的是中亭街，是一條極其繁華、人口稠密的城外商業(yè)街。一路向南，經(jīng)過(guò)倉(cāng)山，即可到達(dá)臺(tái)江江面，也就是閩江的北支。

伴隨林紓成長(zhǎng)的，是這片區(qū)域逐漸西化的過(guò)程。道光二十四年（1844），英國(guó)領(lǐng)事李太郭抵達(dá)福州，最初即落腳于南臺(tái)的鴨母洲。面對(duì)著進(jìn)城的限制，西人聚居于城外，尤其是南臺(tái)的泛船浦和倉(cāng)山，并以租賃的形式，獲得了房屋建造權(quán)。西人在福州販運(yùn)武夷山茶、鴉片，這里相應(yīng)分布著茶行、鴉片洋行。時(shí)人有記：“閩省城南隅十里許曰南臺(tái)，煙戶繁盛，茶行鱗次，洋粵商人，集賈于此。”《申報(bào)》也說(shuō)，南臺(tái)“洋行茶行，鱗次櫛比”。南臺(tái)也是天主教勢(shì)力區(qū)。福州第一所中等教育性質(zhì)的學(xué)校福音精舍，為教會(huì)學(xué)校，即位于南臺(tái)。至1911年，“英、美、法、德、日、俄、葡萄牙、荷蘭8 國(guó)在倉(cāng)山設(shè)領(lǐng)事館，開(kāi)辦了匯豐、美豐等銀行以及怡和、三井等五六十個(gè)洋行公司。英美傳教士興辦了天安堂等四十多所教堂和華南女子文理學(xué)院等三十多所教會(huì)學(xué)校和醫(yī)院”，并“興建起一大批西式住宅、別墅以及跑馬場(chǎng)等”，極具半殖民地色彩。

也就是說(shuō)，林紓那些沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的日常聞見(jiàn)、那些無(wú)法歸攏于士大夫文化生活的部分，其實(shí)比一般的想象更加西化。林紓未曾前往外國(guó)，但并非對(duì)異域無(wú)感。林紓有一則筆記，不妨抄綴：

前五十年，黑奴尚未脫籍。時(shí)余年才十一二，有所謂玉承信茶葉公司者，美洲人所營(yíng)運(yùn)于福州者也。美人至胖，寓中役黑奴三人，怒輒飛索撻之，血出不止。一日重九，美人挈黑奴亦登烏石山，至峰極處倦，不審作何語(yǔ)，黑人即伏，美人距其上，坐如據(jù)榻。黑奴獸伏，無(wú)敢動(dòng)息。此狀余蓋親見(jiàn)之。

林紓出身貧寒，并非士族。此時(shí)治生已形成了中西雙軌。就中學(xué)而言，為閩地舊有的經(jīng)商、業(yè)儒。經(jīng)商無(wú)疑冒著顯著的風(fēng)險(xiǎn)，尤其是在被卷入全球殖民經(jīng)濟(jì)體系的近代。業(yè)儒需要親友資助，且可能屢試不中。而從西學(xué)來(lái)看，接觸外語(yǔ)的洋人買(mǎi)辦與教會(huì)學(xué)校，也是出路。如鄭觀應(yīng)般兼為通事和買(mǎi)辦，可成巨富；或受雇于傳教士，如王韜般筆述，也可提供穩(wěn)定的衣食。林紓早年沒(méi)有參與翻譯，或內(nèi)蘊(yùn)著文化立場(chǎng)。當(dāng)然，在林紓青年時(shí)期，也有著中體西用的可能。同治五年（1866）年末求是堂藝局，也就是馬尾船政學(xué)堂招生，這正是嚴(yán)復(fù)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；而第二年，林紓即至臺(tái)灣經(jīng)商，或許意味著林紓的人生正面對(duì)著無(wú)力科舉的困境，不得不子承父業(yè)，承擔(dān)養(yǎng)家責(zé)任，也就錯(cuò)過(guò)了如嚴(yán)復(fù)般的另一種人生可能性。

光緒八年（1882），林紓中舉。面對(duì)切實(shí)存在于生活中的西方，林紓更清楚地表露出其基本態(tài)度。針對(duì)于為了一己之利，而沒(méi)有立場(chǎng)的買(mǎi)辦，他感慨“后世有財(cái)者，惟不仇匈奴而近之，故國(guó)弱。近者何？互市也”。而對(duì)其主人，林紓很早就表現(xiàn)出了他日后所倡導(dǎo)的“學(xué)盜之所學(xué)，不為盜而但備盜”，與中體西用匯流。早在光緒十三年（1887），林紓就根據(jù)他對(duì)西方殖民系統(tǒng)的了解，認(rèn)為西人的本質(zhì)在商，求利之心，近于虎狼，而西人的政府，或者說(shuō)國(guó)家則保護(hù)并附屬于商人。林紓根據(jù)閩人、西人在檳榔嶼、新加坡等地貿(mào)易的不同，認(rèn)為應(yīng)參照西人之例，使商情上通于政府，政府下及于百姓，保護(hù)華商的權(quán)益，才能保證國(guó)富民強(qiáng)。

更重要的是，中舉后，林紓的交游明顯拓展。林紓與高鳳岐同為壬午科舉人，由此與高家三兄弟相識(shí)。在林紓眼中，“紓之于鳳岐、而謙、鳳謙三人非朋友，直骨肉耳”。與其父母，“燕聚如家人，紓亦視先生及程夫人為吾世父世母也”。林紓與高鳳岐關(guān)系尤近，交往頻繁。二人相識(shí)于第二年春闈離京時(shí)，高鳳岐突發(fā)疾病，伏于車(chē)軾之上，兩眼圓瞪，口吐鮮血，正是林紓背負(fù)鳳岐回城，并撮引其督脈，使其回陽(yáng)；而林紓其母墓志銘又由高氏所撰。

老二高而謙正于林紓、高鳳岐相識(shí)之年，入福建船政前學(xué)堂制造班。其時(shí)王壽昌已于船政前學(xué)堂制造班修讀四年。而魏瀚早已畢業(yè)，身為監(jiān)工兼總司制造，也就是輪機(jī)制造的總工程師的他，正忙于參與設(shè)計(jì)、制造平遠(yuǎn)、廣甲等艦船。林紓開(kāi)始與船政諸人有深入的交往。王壽昌曾滿懷深情，回憶當(dāng)年那個(gè)布衣林紓：“先生中年落拓，居南郭外。一日入城，傍晚余戲之曰：城門(mén)閉矣。先生怵然，徐曰：不怕，吾能越城。又曰：吾無(wú)政事，必有文章?！绷旨傇谂c友人的信中也常常提及魏瀚，頗為自豪地自認(rèn)：“凡予所昵者，魏君瀚，高君而謙、鳳謙兄弟?！?/p>

不論是魏瀚、高而謙，還是王壽昌，都有出洋經(jīng)歷，“攜手作歐游，相依過(guò)乙紀(jì)”。三人均通法語(yǔ)。正是在這樣一種語(yǔ)境下，林紓的中體西用，才有可能進(jìn)一步演化為翻譯?！叭袅窒壬逃谖魑奈磭L從事，惟玩索譯本，默印心中，暇復(fù)暱近省中船政學(xué)堂學(xué)生及西儒之諳華語(yǔ)者，與之質(zhì)西書(shū)疑義，而其所得力，以視泛涉西文輩，高出萬(wàn)萬(wàn)?！薄恫杌ㄅ房∏?，林紓就曾就《拿破侖傳》《俾思麥傳》求之于三人，以求翻譯。林紓自言：“欲開(kāi)民智，必立學(xué)堂；學(xué)堂功緩，不如立會(huì)演說(shuō)；演說(shuō)又不易舉，終之唯有譯書(shū)?！?/p>

但巧合的是，這種觀念似乎全然未及發(fā)揮。與海而生，必與海共鳴。光緒甲午（1894）年，中日海戰(zhàn)爆發(fā)。朝野震動(dòng)?！伴}中警報(bào)數(shù)至”，使林紓“感憤郁勃，無(wú)可自適”，尤勝于他省，致使第二年林紓北上京師，與陳衍、高鳳岐等上書(shū)抗?fàn)幦杖藢?duì)遼陽(yáng)、臺(tái)灣、澎湖列島等的侵占。在海軍的發(fā)展過(guò)程中，最早建立的福建船政，其特殊性早已使閩人與全國(guó)海軍榮辱與共。甲午之?dāng)。仁埂叭巳送春揲}人水師之不武，望敵而逃”，激起林紓辯解之憤，“余戚友中殉節(jié)者可數(shù)人，死狀甚烈，而顧不能勝毀者之口”，力證“吾閩人非不能戰(zhàn)矣”！更使得戰(zhàn)前已陷入低谷的船政深受詆毀?！爱?dāng)時(shí)諸老以船艦造自馬江，無(wú)所謂購(gòu)船回扣之利，則爭(zhēng)之于大帥，斥馬江廠狹制老，不能構(gòu)造新式之艦，極陳弊端，聽(tīng)者為聳。”

光緒二十二年（1896），福建船政整頓，聘用法國(guó)杜業(yè)爾為監(jiān)督。杜業(yè)爾“驕焰滔天”，舊人紛紛離去。二十四年（1898），口譯者王壽昌已調(diào)任至天津洋務(wù)局，組織者魏瀚則從游于湖廣總督張之洞。只有在光緒二十三年（1897），方可于福州“時(shí)就游宴，往往亙數(shù)日夜，或買(mǎi)舟作鼓山方廣游”。加之林紓于是年喪妻，前年喪母，深陷于“欄楯樓軒，一一如舊”的悲悼中，無(wú)關(guān)大局、不系實(shí)用的《茶花女》，就在憤而不得其解的二三好友手中誕生了。而其巨大的影響，也照應(yīng)著嚴(yán)復(fù)“斷盡支那蕩子腸”那首詩(shī)里的論斷——“諸君且盡乘時(shí)樂(lè)，酒 詩(shī)鐘恣歡謔”，恣肆的背后，是“乾坤整頓會(huì)有時(shí)，報(bào)國(guó)孤忠天鑒之”。舉國(guó)忠憤，得以化為哀感頑艷的花魂淚漬，一瀉而下。

可見(jiàn)，林紓之譯，幾為近代進(jìn)程在福州呈現(xiàn)之必然，刻錄著舊學(xué)士大夫在其動(dòng)蕩的生命體驗(yàn)中蹣跚的摸索，而最終充溢和實(shí)現(xiàn)于甲午之后的偶然性中。歷史和林紓，共同成全了彼此。

被翻譯成就的古文家

那么，林紓為何要堅(jiān)持這種偶然的、有缺陷的翻譯呢？這或許要回到林紓完整的一生中才能得知。

咸豐二年（1852），林紓在一個(gè)貧苦的家庭中出生。早年的生活，疾病和饑餓是主調(diào)。年屆七十的他，曾作自壽詩(shī)，回憶“多病似無(wú)生趣望，奇窮竟與餓夫幾”。在他自己的描述里，兩場(chǎng)疾病都來(lái)自于父母的離世。19 歲時(shí)，父親病重，他請(qǐng)求上天以己相代。父親病亡后，感情過(guò)于激動(dòng)的他就患上了肺疾，“日必咯血，或猛至者盈碗”。大夫認(rèn)為終不可治，而至光緒四年（1878），竟然不藥而愈。另一場(chǎng)疾病來(lái)源于母親的病故。母親臨終前，他同樣祈求上天，愿意削去命中的科名前程，換得母親頸間的肉瘤不致出血暴崩，得以善終。跪拜之時(shí)，天降大雨，他也堅(jiān)持不起。居喪期間，同樣由于動(dòng)情，心臟劇烈跳動(dòng)，林紓突然兩眼昏黑，喪失神智，瀕于死亡。診治之后，6年之中，也還常常眩暈。

這種敘事頗有理學(xué)意味，但與理學(xué)不同的是，倫理并不是知識(shí)性的教條，也不是帶有實(shí)踐約束力的規(guī)范（即“五四”時(shí)期所厭惡的“封建禮教”），而是來(lái)自自身情感的最自然的沖動(dòng)。父母的病亡，使其不得不達(dá)到極致。疾病與其說(shuō)是痛苦，倒不如說(shuō)是倫理正當(dāng)性的淋漓展現(xiàn)。這就與西方浪漫主義的情感取向、結(jié)核病的隱喻史有了相通之處，而埋下了林紓對(duì)《茶花女》的深度共鳴。而理學(xué)一直以來(lái)就與古文有著密切聯(lián)系，某種程度上，就表現(xiàn)出了翻譯對(duì)古文的呼應(yīng)。

至于貧窮與饑餓，這源于林紓一家的變故。林紓常自言“累世農(nóng)夫”。其祖父輟耕進(jìn)城，其父漸漸立足，在城中獲得販鹽的機(jī)會(huì)。積累千金之后，在明清福州士人聚居之處、城中心的三坊七巷中的玉尺山房典得屋宇。但很快家產(chǎn)被“讀書(shū)人”設(shè)計(jì)奪走，其父也由于販鹽時(shí)遭遇漩渦，舟碎鹽盡，不得不償其所有，而家道中落。林紓舉家移至城外的橫山。這里喧囂嘈雜，有魚(yú)鹽之腥，頗為下里巴人，深受城中的歧視。林紓父親奔走臺(tái)灣經(jīng)商，最困難時(shí)，難以籌措歸閩路費(fèi)。而在福州的家人們，一家九口，全部仰仗林紓之母及其長(zhǎng)姊，以縫旗等針線自給，每月斷火可達(dá)五六日。林紓尚可回憶，橫山距江僅有三里，江面船只發(fā)炮互相轟擊，炮彈飛過(guò)屋頂，隨時(shí)有性命之虞。鄰人爭(zhēng)相躲避。而林紓一家，則因?yàn)闆](méi)有糧米，無(wú)處可去。長(zhǎng)姊環(huán)擁尚不懂事的弟妹，在其母身旁哭泣，而其母一邊撫慰長(zhǎng)姊，一邊毫不停歇地縫旗，自言徹夜縫盡三旗，“明日大父母及爾兄弟當(dāng)飽食矣”，言不及己。之后得叔父救濟(jì)，且其父生意好轉(zhuǎn)，整體狀況才有改善。

這段經(jīng)歷給林紓留下的印象極其深刻，致使其常常與后輩言及。它使林紓作為一個(gè)“善讀”之兒，承擔(dān)了全家“變業(yè)向仕宦”的期待，而負(fù)擔(dān)了過(guò)重的壓力。其母甚至向塾畢歸來(lái)的林紓，隱瞞全家難以舉火的真相，而以散錢(qián)購(gòu)買(mǎi)馎饦，交予林紓一人獨(dú)食，并將其遣去。其弟“盤(pán)旋地上，見(jiàn)爐中沸沈，問(wèn)先大母曰：‘糜乎？?jī)吼囈玻　薄按竽钙溉嫒藦?qiáng)笑呵之，而心愈悲?！备匾氖牵涞転榱斯B(yǎng)林紓讀書(shū)，前往臺(tái)灣，而在臺(tái)灣這樣的瘴癘之地過(guò)早病亡，年僅19 歲。這使林紓不得不自責(zé)：“紓不孝不友，竟以口腹累吾弟矣！”家境使林紓所受的教育也相當(dāng)一般。給他情感支撐和教導(dǎo)的薛則柯、劉有棻，均為窮士，屢試不第，且都有貴戚。薛則柯極其看重林紓，而林紓會(huì)試難以高中，六試不遇，最后一次已至47 歲。林紓對(duì)他也有自責(zé)之感：“嗚呼！其將何以報(bào)先生也！”至于劉有棻，他既是林紓的岳父，更資助了林紓讀書(shū)。劉有棻曾祖、祖、父三代皆童生，劉氏二子也不善科舉，而對(duì)林紓，“每應(yīng)童試，雖嚴(yán)風(fēng)驟雨，必送余至試院。五更天陰，四顧無(wú)人，公挾余坐明倫堂廡下，論道學(xué)源流”。林紓一方面感念其恩遇，“生平感恩知己，至公已極”；另一方面，則透露出無(wú)法如先生之愿的悲慨，“不能富貴，果如公言矣”。

這種模式建立了林紓自我與他人的關(guān)系。林紓對(duì)外界相當(dāng)敏感，“最怕人罵”，從他所作《畏廬記》《原謗》也可看得出來(lái)。它朝兩個(gè)方向轉(zhuǎn)化。其原初形態(tài)為林紓讀書(shū)的自我要求。晚年林紓曾回憶，幼時(shí)曾于壁上畫(huà)棺，刻鍥其蓋，立于棺前。自署“讀書(shū)則生，不則入棺”，視為座右銘。年紀(jì)大些時(shí)，“橫山老屋，樹(shù)古鴟啼，星火熒然”，就算身患嘔血之疾，也“挾卷就母姊刺繡之燈，讀必終卷，始寢”?！白杂?jì)果以明日死者，而今日固飽讀吾書(shū)?！逼渖乐畱B(tài)，不但成為一種向上激勵(lì)的隱喻，更使讀書(shū)成為一種象征最低限度生存的生活，既是生命存續(xù)的方式，也是其存續(xù)的表現(xiàn)。這或許正是為何林紓能靠天賦積累一定的才學(xué)。

當(dāng)科舉屢試不中，受到分化的社會(huì)的影響時(shí)，就會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)認(rèn)可的追求。林紓早年作詩(shī)，但是面對(duì)宋詩(shī)諸人，“識(shí)蘇戡后”，即鄭孝胥，“悉棄去，除題畫(huà)外，不問(wèn)津此道者殆二十余年”，甚至于將詩(shī)作“盡焚之”。而作古文，也同樣面對(duì)著認(rèn)可的壓力。林紓44 歲之際，張僖曾記林紓對(duì)自己手稿的態(tài)度，“時(shí)時(shí)以為不足藏，摧落如秋葉”“日汲汲焉索其疵謬，時(shí)時(shí)若就焚者”，張僖視其為寶光，而林紓則否。光緒二十一年（1895），張僖作序，而其集直至宣統(tǒng)二年（1910）才出版，間隔近15年。年屆59，不過(guò)109 篇。而之后的6年、8年，則分別83 篇、92 篇，似乎不在一個(gè)數(shù)量級(jí)上。問(wèn)題不在于寫(xiě)作能力，而在于前期自我審問(wèn)過(guò)嚴(yán)。林紓斤斤計(jì)較于“光緒甲申迄于庚子，余每有論著，未嘗逃惡笑于交游之間”。這種壓力直至林紓開(kāi)始出版古文選本后也看得到，每每可見(jiàn)林紓自認(rèn)“狂瞽之談，幸海內(nèi)諸巨公恕我偏執(zhí)而垂教焉”，“至于買(mǎi)櫝還珠，此錯(cuò)余固承之”。

這就意味著，一旦獲得認(rèn)可，受到歡迎，就會(huì)給予林紓相當(dāng)大的動(dòng)力。前述“光緒甲申迄于庚子”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)在于庚子，也就是光緒二十六年（1900）。前一年，改變林紓命運(yùn)的《巴黎茶花女遺事》在福州出版。福州初印時(shí)，印數(shù)僅有100 部。而其影響之大，受歡迎之劇，遠(yuǎn)超游戲筆墨初衷。就出版態(tài)度來(lái)說(shuō)，汪康年收到版權(quán)轉(zhuǎn)讓許可是在4月23日，4月24日就刊登預(yù)售廣告，以最快的速度讓其面世，可見(jiàn)其重視。在商談過(guò)程中，林紓也“聞張菊生頗稱(chēng)吾書(shū)”。汪康年推出后好評(píng)連連。在林紓視為節(jié)點(diǎn)的庚子年，國(guó)都淪陷之時(shí)，朱祖謀、王鵬運(yùn)等人還在《庚子秋詞》中吟詠過(guò)茶花女，感時(shí)憂憤。這是林紓走上翻譯的起點(diǎn)，林紓署名冷紅生，但在此之后，林紓就署以真名?？梢?jiàn)外界對(duì)其自信的扶持。

一直求之不得的古文，也借勢(shì)獲得了認(rèn)可。桐城古文家多以教習(xí)為業(yè)，教習(xí)的層次意味著對(duì)其中學(xué)的認(rèn)可。林紓?cè)攵?，被任命為五城學(xué)堂國(guó)文總教習(xí)，其性質(zhì)為北京首座中等學(xué)堂，總體趨新。理由之一，為“于中外政治學(xué)術(shù)，皆能貫徹”。可見(jiàn)，中學(xué)的地位，仰仗了西學(xué)的成就。也正是在五城學(xué)堂的任教中，林紓獲得了古文大家吳汝綸的青眼。試問(wèn)，林紓?cè)绾文苌岬幂o助古文獲得正當(dāng)性的翻譯呢？

以翻譯謀生與仗義疏財(cái)?shù)娜逭?/h2>

林紓的貧窮，也使翻譯成為其謀生手段。以往的論述，有意勾勒林紓從義大于利、無(wú)取報(bào)酬的傳統(tǒng)士大夫，轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)下售賣(mài)作品的文人的脈絡(luò)。在與汪康年商討出版的兩封信中，三月二十九日之信林紓拒絕受資，將其捐于福建蠶學(xué)會(huì)；而四月初六之信，則隱然有了借此糊口之意，并表露出進(jìn)一步合作之態(tài)。時(shí)間之短，林紓似乎過(guò)于善變而不合常情。

這一問(wèn)題其實(shí)具有全局輻射性。就輕視商業(yè)利益而言，收入頗豐的林紓，生活并不奢侈，其續(xù)弦“平居敝衣如奴媼”。但他往往一擲千金，周急濟(jì)困。對(duì)親故如此。林紓自述“四十年來(lái)，連為親友鞠孤兒七八”。對(duì)于早年繪畫(huà)之師陳文臺(tái)，林紓贍養(yǎng)其遺孀，“歲必竭其綿薄，終劉夫人之世而止”。對(duì)貧賤之交丁鳳翔，林紓主動(dòng)寓金，對(duì)方不拒絕，就“歲或百金，或六十金，積十三年矣”。對(duì)陌生人更是。林紓曾南游雁宕，于滄洲路遇七百余饑民，看到“酸風(fēng)卷出哭聲哀，菜色人人雜色灰”，林紓“探囊恨少金千鋌，勝火何資水一杯”，施舍隨身十金。在平、津劇場(chǎng)的賑災(zāi)義賣(mài)上，林紓“揮斥千金，毫無(wú)吝色”。以致于林紓?cè)ナ篮螅安粓D其身后蕭索，竟不能維持家計(jì)”，需要張?jiān)獫?jì)等友，為其家眷發(fā)起募捐。

如果說(shuō)他錙銖必較，又能看到他與商務(wù)印書(shū)館交往時(shí)，享受相當(dāng)高的稿費(fèi)待遇。商務(wù)印書(shū)館的稿酬最高至千字5 元，而林譯小說(shuō)稿酬高至千字6 元。1916年林紓上半年獲稿費(fèi)3200 多元，月均500 多元，而茅盾作為青年編譯月薪24 元，高級(jí)編輯則為50 到100 元以上。林紓遠(yuǎn)超各類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)。而且林紓還計(jì)較字?jǐn)?shù)計(jì)算不準(zhǔn)，要求找補(bǔ)。商務(wù)印書(shū)館重新計(jì)算后，發(fā)現(xiàn)字?jǐn)?shù)少的單行，以及添補(bǔ)的小字均未計(jì)算，復(fù)核之后，高達(dá)十萬(wàn)多字。如果說(shuō)林紓不在乎經(jīng)濟(jì)利益，也不妥帖。

作為陳衍眼中的造幣廠，林紓毫不停息、刻苦地賺錢(qián)，但同時(shí)又十分慷慨地解囊相助。這種行為絕異于資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)——經(jīng)濟(jì)理性失效了，他似乎只是在為他人勞作。翻譯就成為了維持這一閉環(huán)運(yùn)作的具體機(jī)制之一。

只有將其置于閩地的視野，兩種取向之間的矛盾才能得到解釋。就市場(chǎng)化而言，福建八山一水一分田，“山多于田，所收不給所食”，不從商，過(guò)剩的人口就無(wú)法生存。與福建商人在國(guó)內(nèi)、國(guó)際市場(chǎng)上的重要地位相適應(yīng)的，是福建從商的風(fēng)氣?！懊穸嘌鰴C(jī)利而食。俗雜好事，多賈治生，不待危身取給。”林紓其父販鹽，而“蓋吾郡搢紳多以鹽策起家，雖致政家居，猶親估客之事”。也就是說(shuō)，鹽商可以培養(yǎng)出士大夫，士大夫不妨有商人行徑，儒商合一。林紓之叔在臺(tái)灣“為某巨公司會(huì)計(jì)”。而林紓之弟，前往臺(tái)灣，投奔的正是其叔，這就呼應(yīng)了閩地一儒一商的家庭結(jié)構(gòu)，以商資儒。就林紓本人來(lái)講，十七八歲時(shí)，曾前往臺(tái)灣，“佐商，司簿記”，也即會(huì)計(jì)。而林紓是在約21 歲左右，才開(kāi)始教書(shū)?？梢?jiàn)，會(huì)計(jì)是林紓的第一份職業(yè)。林紓對(duì)數(shù)字和收益的敏感，恐怕相當(dāng)正常。林紓在觀念上絲毫不排斥商業(yè)：“竊以商賈之道，利七而病三。去其利之三者，以當(dāng)其受病之處，利之存者仍四也?！?/p>

更重要的是，福建文教商品化的程度也很高，是全國(guó)性的出版中心。建陽(yáng)書(shū)坊長(zhǎng)期聞名，“當(dāng)正德之末，其時(shí)天下惟王府官司及建寧書(shū)坊乃有刻板”。清康熙之后，建陽(yáng)刻書(shū)業(yè)衰落，而四堡興盛。鄭振鐸曾將四堡視為清代四大刻書(shū)中心之一。文化素養(yǎng)不高的書(shū)坊主，根據(jù)市場(chǎng)需求，自行或雇傭下層文人創(chuàng)作通俗小說(shuō)。這種明清出版史上受商品化刺激的典型現(xiàn)象，即出自福建。

林紓曾記：“吾閩解經(jīng)之家多槁死板屋之下，大力者或以百金市稿以去，士窮竭數(shù)十年之精血，至僅享百金之奉以償其死力?！边@番表述寫(xiě)于光緒二十六年（1900）左右，尚處于林紓翻譯事業(yè)的開(kāi)端，應(yīng)該近于其原初的觀念?？梢?jiàn)，閩風(fēng)不僅交易小說(shuō)這種受市場(chǎng)歡迎，不甚嚴(yán)肅的文體，甚至連經(jīng)學(xué)著作也有買(mǎi)賣(mài)。林紓絲毫不覺(jué)有辱經(jīng)典的崇高，或于解經(jīng)者不敬，相反，他的反應(yīng)是其價(jià)值被市場(chǎng)低估。市場(chǎng)是可施用于文化產(chǎn)品的價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn)的。那么，面對(duì)更一般的小說(shuō)翻譯，林紓又何嘗會(huì)有不自然之感呢？前現(xiàn)代的市場(chǎng)體制，或許比想象中更強(qiáng)大。

林紓譯：《黑奴吁天錄》

至于救助問(wèn)題，某種程度上內(nèi)嵌于福建的重商思想，是儒家觀念的自然演化。儒家之仁，達(dá)則兼濟(jì)天下。與商業(yè)結(jié)合時(shí)，表現(xiàn)在以消費(fèi)帶動(dòng)上游的生產(chǎn)，以助生計(jì)，更在于各類(lèi)捐助錢(qián)財(cái)?shù)纳婆e。閩人認(rèn)為“損有余補(bǔ)不足，安知非天道乎？有如老子素封，衣不曳地，食不重肉，弄牙籌、爭(zhēng)刀鋸，征以、施予、賑貸，搖頭而走，若者竟日阿堵，貧民不得不名一錢(qián)，出孔甚慳，入孔甚溢，復(fù)何益于人世哉”，在這種觀念下，樂(lè)善好施者不在少數(shù)。如有人“損己田以豐烝嘗，為貧族完娶者，不可枚舉。所有贏余，未嘗積之無(wú)用，人謂義聚之而義散之也”。

林紓一家，在貧薄時(shí)，就不吝錢(qián)財(cái)。林紓之母養(yǎng)育林紓叔父之子，全家少得肉味，卻總是讓外人食其精華，再開(kāi)導(dǎo)子女。林紓收養(yǎng)好友遺孤，正值己身窮困之際。其詩(shī)有云：“總角知交兩托孤，凄涼身正在窮途。當(dāng)時(shí)一諾憑吾膽，今日雙雛竟有須。教養(yǎng)兼資天所命，解推不吝我非愚。人生交友緣何事？忍作炎涼小丈夫?！绷旨偪偸亲苑Q(chēng)累世為農(nóng)；其妹婿之父販茶，儲(chǔ)茶累資兩萬(wàn)金，也自稱(chēng)累世農(nóng)夫。伴隨著這種身份認(rèn)定的，其實(shí)是儒家由農(nóng)而生的德行。它不依販鹽、販茶而變，更不會(huì)因?yàn)榉g而蛻變。翻譯，成就了其仁義。

結(jié)語(yǔ)

1924年九月初七，林紓病危。初十夜，“足股大痛，竟體弗適?！绷旨倧?qiáng)忍精神，以手指在其子林琮掌中劃寫(xiě)“古文萬(wàn)無(wú)滅亡之理，其勿怠爾修”?！拔磶锥?，暈而復(fù)蘇。”十一日丑時(shí)，捐館而逝。林紓18 歲時(shí)，頗苦于學(xué)。曾“夢(mèng)游海濱，見(jiàn)巨蟆蹲島腹，被毛髦髧，色綠而目赤，瞳光炯炯怖人，恍為己化之身也。俄而浩濤浤騰，蟆躍入波，駭汗而寤。自是思感豁敏”，而“沒(méi)之前夕”，其妻“夢(mèng)之海濱，亦見(jiàn)彼蟆蹲島，心謂先生也，奔前抱之。蟆入海。慟極乃覺(jué)”。這樣一位文人，終其一生，為我們留下了約兩百種翻譯，涉及伊索、喬叟、塞萬(wàn)提斯、埃德蒙·斯賓塞、莎士比亞、笛福、菲爾丁、司各特、狄更斯、柯南道爾、丘吉爾、孟德斯鳩、巴爾扎克、雨果、大仲馬、小仲馬、凡爾納、易卜生、華盛頓·歐文、斯托夫人、歐·亨利、托爾斯泰等。受其滋養(yǎng)，而又叛他而去的現(xiàn)代文學(xué)大家，歷歷可數(shù)。

十月，《小說(shuō)月報(bào)》于國(guó)內(nèi)文壇消息刊發(fā)哀悼，并于十一月刊發(fā)鄭振鐸撰寫(xiě)的《林琴南先生》。其文有言：

“死”原是一片很奇異的黑屏障，他固能使親者把他們的最接近的人疏淡了，同時(shí)卻也能使仇者把他們的敵人看得更清楚些、更公允些。常常的，當(dāng)一個(gè)敵人攻擊他們的對(duì)方時(shí)，對(duì)方的什么好處他們都看不見(jiàn)，他們所見(jiàn)的只有對(duì)方的壞處和罪惡，但當(dāng)“死神”來(lái)了，把對(duì)方帶了去時(shí)，他們卻開(kāi)始平心靜氣的認(rèn)識(shí)了對(duì)方的好處和偉大了。

在這種濃重復(fù)雜的情緒中，對(duì)林紓刻意的敵意漸漸褪去。林紓似乎已遠(yuǎn)去，沉入不再騰涌的歷史——有距離的敬意，能塵封一切過(guò)往。但或許正如林紓所言“悠悠百年，自有能辨之者”，在滾滾現(xiàn)實(shí)迢遞著奔赴為歷史的進(jìn)程中，二者纖綿相綴、彼此呼應(yīng)的關(guān)系，又使林譯如遠(yuǎn)方的濤聲般，不斷回響。

注釋?zhuān)?/p>

[1][漢]鄭玄注、[唐]孔穎達(dá)疏、李學(xué)勤主編：《禮記正義》，北京大學(xué)出版社1999年版，第399、400頁(yè)。

[2][97]鄭振鐸：《林琴南先生》，《小說(shuō)月報(bào)》1924年第15 卷第11 期。

[3]林紓：《吟邊燕語(yǔ)·序》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第7 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第3頁(yè)。

[4]林紓：《程畏齋〈讀書(shū)分年日程〉跋》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第299頁(yè)。

[5]林紓：《撒克遜劫后英雄略序》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第7 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第260頁(yè)。

[6]秦瘦鷗著：《小說(shuō)縱橫談·略談“林譯小說(shuō)”》，花城出版社1986年版，第175頁(yè)?？蓞⒃\漳：《林譯小說(shuō)研究》，《新亞學(xué)報(bào)》第7 卷第2 期、第8 卷第1 期。

[7]見(jiàn)[日]樽本照雄著、李艷麗譯：《林紓冤案事件簿》，商務(wù)印書(shū)館2018年版，第3頁(yè)。

[8][14][18]錢(qián)鍾書(shū)：《林紓的翻譯》，見(jiàn)《七綴集》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第90頁(yè)、第91頁(yè)、92—100頁(yè)。

[9]林紓：《〈西伯利亞郡主別傳〉附記》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第6 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第42頁(yè)。

[10]林紓：《〈荒唐言〉跋》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第6 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第39頁(yè)。

[11]林紓：《〈露漱格蘭小傳〉序》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1 冊(cè)，第322頁(yè)。

[12]胡孟璽：《林琴南軼事》，見(jiàn)《福建文史資料》第五輯，福建人民出版社1981年版，第104頁(yè)。

[13]林紓：《〈鷹梯小豪杰〉序》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第6 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第54頁(yè)。

[15]詞匯問(wèn)題，可參施彥：《從詞匯角度考察林譯〈茶花女〉》，《福建工程學(xué)院學(xué)報(bào)》，2012年第5 期。

[16]林紓：《黑奴吁天錄·例言》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第6 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第335頁(yè)。

[17]林紓：《魯濱孫飄流記·序》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第7 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第418頁(yè)。

[19]林紓：《孝女耐兒傳·序》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第8 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第377頁(yè)。

[20]林紓：《〈膜外風(fēng)光〉序》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第6 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第56頁(yè)。

[21]章炳麟：《與人論文書(shū)》，收于舒蕪等編：《中國(guó)近代文論選》，人民文學(xué)出版社1981年版，第449頁(yè)。

[22]林紓：《巴黎茶花女遺事》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第6 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第329頁(yè)。

[23][法]小仲馬著、王振孫譯：《茶花女》，人民文學(xué)出版社1980年版，第197—198頁(yè)。

[24]徐凌霄、徐一士：《凌霄一士隨筆》第5 冊(cè)第8卷《孫思昉談近人軼事·辜鴻銘》，山西古籍出版社1997年版，第1685頁(yè)。

[25]林紓：《茶花女·序》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第6 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第273頁(yè)。

[26]林紓：《與汪康年書(shū)》其一，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》 第1 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第495頁(yè)。

[27]高鳳謙：《閩中新樂(lè)府書(shū)后》，轉(zhuǎn)引自黃濬：《花隨人圣庵摭憶·林紓譯西書(shū)之原始》，中華書(shū)局2008年版，第370、371頁(yè)。

[28]楊蔭深著：《中國(guó)文學(xué)家列傳》，中華書(shū)局（上海）1936年版，第486頁(yè)。

[29]林紓：《迦茵小傳·題詞·買(mǎi)陂塘并序》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第7 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第88頁(yè)。

[30]林紓：《離恨天·譯余剩語(yǔ)》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》 第10冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第343頁(yè)。

[31]謝章鋌：《謝章鋌集·賭棋山莊文集·〈辛酉臺(tái)江修禊圖〉序》，吉林文史出版社2009年，第14頁(yè)。標(biāo)點(diǎn)有微調(diào)。

[32][清]百一居士撰：《壺天錄》，清光緒年間申報(bào)館叢書(shū)，卷中一頁(yè)，見(jiàn)《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》1271 冊(cè)，上海古籍出版社，第183頁(yè)。

[33]《閩省澆風(fēng)》，《申報(bào)》1881年2月17日。

[34]林星：《西風(fēng)東漸與民初福州城市的的近代化》，《黨史研究與教學(xué)》，2001年第5 期。

[35]林紓：《鐵笛亭瑣記·黑奴》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第4 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第102頁(yè)。

[36]林紓：《卜式論》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第301頁(yè)。

[37]林紓：《〈霧中人〉序》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第6 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第24頁(yè)。

[38]林紓：《鄭商人弦高論》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第298頁(yè)。

[39]林紓：《高莘農(nóng)先生傳》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第153頁(yè)。

[40]王壽昌：《曉齋遺稿·挽林畏廬》，見(jiàn)林怡、卓希惠：《處困還期得句工——近代著名翻譯家王壽昌及其〈曉齋遺稿〉》，《中國(guó)韻文學(xué)刊》，2005年第2 期。

[41]林紓：《送覺(jué)羅善昌北歸序》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第122頁(yè)。

[42]王壽昌：《曉齋遺稿·憶高子益》，見(jiàn)林怡、卓?；荩骸短幚н€期得句工——近代著名翻譯家王壽昌及其〈曉齋遺稿〉》，《中國(guó)韻文學(xué)刊》，2005年第2 期。

[43]邱煒萲：《客云廬小說(shuō)話·茶花女遺事》，見(jiàn)阿英編:《晚清文學(xué)叢鈔》小說(shuō)戲曲研究卷，中華書(shū)局1960年版，第408頁(yè)。

[44]林紓：《〈譯林〉序》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第320頁(yè)。

[45]林紓：《子?jì)D劉七娘壙銘》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第58頁(yè)。

[46]林紓：《不如歸·第十八章鴨綠之戰(zhàn)》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第9 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第554頁(yè)。標(biāo)點(diǎn)有微調(diào)。

[47]林紓：《記甲申馬江基隆之?dāng)　?，?jiàn)江中柱等編：《林紓集》 第3 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第777頁(yè)。

[48]《船政奏議續(xù)編》卷一，轉(zhuǎn)引自林慶元：《近代愛(ài)國(guó)造船專(zhuān)家魏瀚》，《史學(xué)月刊》，1985年第3 期。

[49]高鳳謙：《閩中新樂(lè)府書(shū)后》，轉(zhuǎn)引自黃濬：《花隨人圣庵摭憶·林紓譯西書(shū)之原始》，第370頁(yè)。

[50]林紓：《蒼霞精舍后軒記》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第73頁(yè)。

[51]嚴(yán)復(fù)著、王栻主編：《嚴(yán)復(fù)集·甲辰出都呈同里諸公》，中華書(shū)局1986年版，第365頁(yè)。

[52][77][94]林紓：《七十自壽詩(shī)》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第2 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第191頁(yè)，第191頁(yè)，第191、192頁(yè)。

[53]林紓：《述險(xiǎn)》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第185頁(yè)。

[54]林紓：《先妣事略》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第40頁(yè)。

[55]林紓：《叔父靜庵公墳前石表辭》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第61頁(yè)。

[56]林紓：《先大母陳太孺人事略》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》 第1 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第158頁(yè)。

[57][58]林紓：《母弟秉耀權(quán)厝銘》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第57、58頁(yè)，第58頁(yè)。

[59]張俊才著：《林紓評(píng)傳》（修訂版），中華書(shū)局2007年版，第30頁(yè)。

[60]林紓：《薛則柯先生傳》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第32頁(yè)。

[61]林紓：《外舅劉公墓志銘》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第48頁(yè)。

[62]錢(qián)鍾書(shū)：《石語(yǔ)》，見(jiàn)《寫(xiě)在人生邊上；人生邊上的邊上；石語(yǔ)》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第476頁(yè)。

[63][88][95][96]朱羲胄：《貞文先生年譜》，《林畏廬先生學(xué)行譜記四種：外一種：文微》，四川大學(xué)出版社2018年版，原書(shū)卷一5頁(yè)，今人標(biāo)記第7頁(yè)；原書(shū)卷一6頁(yè)，今人標(biāo)記第8頁(yè)；原書(shū)卷二65、66頁(yè)，今人標(biāo)記第117、118頁(yè)；原書(shū)卷二66頁(yè)，今人標(biāo)記第118頁(yè)。

[64]林紓：《周養(yǎng)庵篝燈紡織圖記》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1 冊(cè)，，福建人民出版社2020年版，第163頁(yè)。

[65][78]林紓：《石顛山人傳》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第204頁(yè)、204頁(yè)。

[66]陳衍：《石遺室詩(shī)話》卷三，見(jiàn)鐘仲聯(lián)編校：《陳衍詩(shī)論合集》，福建人民出版社1999年版，第47頁(yè)。

[67][68]張僖：《畏廬文集·序》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第3頁(yè)、3頁(yè)。

[69]林紓：《贈(zèng)陳生序》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第19頁(yè)。

[70]林紓：《唐文序》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第328頁(yè)。

[71]林紓：《六朝文序》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第329頁(yè)。

[72][81]林壽農(nóng)：《林琴南軼事》，收于福建省政協(xié)文史資料委員會(huì)編：《文史資料選編》第3 卷文化編，福州人民出版社2001年版，第4頁(yè)、9頁(yè)。

[73]見(jiàn)張?zhí)煨牵骸锻艨的赉U印林譯〈茶花女〉考論》，《濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2011年第4 期。

[74]林紓：《與汪康年書(shū)》其二，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第496頁(yè)。

[75]吳家瓊：《林琴南生平及其思想》，收于政協(xié)福建省委員會(huì)文史資料編輯室編：《福建文史資料》第五輯，福建人民出版社1981年版，第97頁(yè)。

[76]林紓：《畏廬簉室楊道郁五十初度為文紀(jì)其生平》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第411頁(yè)。

[79]林紓：《丁鳳翔傳》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第206頁(yè)。

[80]林紓：《四月十七日，余南游雁宕，車(chē)過(guò)滄州，饑民七百余夾車(chē)而號(hào)。余出十金屬巡士表散，巡士言人得二枚耳》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第2 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第69頁(yè)。

[82]張?jiān)獫?jì)：《張?jiān)獫?jì)書(shū)札（增訂本）·致劉承幹書(shū)》其一七九，商務(wù)印書(shū)館1997年版，第402頁(yè)。

[83]東爾：《林紓和商務(wù)印書(shū)館》，見(jiàn)《1897—1987：商務(wù)印書(shū)館九十年——我和商務(wù)印書(shū)館》，商務(wù)印書(shū)館1987年版，第527—543頁(yè)。

[84]林紓：《福州常平倉(cāng)及義倉(cāng)考》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第308頁(yè)。

[85][明]張瀚撰、蕭國(guó)亮點(diǎn)校：《松窗夢(mèng)語(yǔ)·商賈紀(jì)》，上海古籍出版社1986年版，第75頁(yè)。

[86]謝肇淛撰：《五雜組·事部三》，上海書(shū)店出版社2001年版，第320頁(yè)。

[87]林紓：《叔父靜庵公墳前石表辭》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第62頁(yè)。

[89]林紓：《問(wèn)福建茶市利弊》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第301頁(yè)。

[90]顧炎武：《顧炎武全集·亭林詩(shī)文集·鈔書(shū)自序》，上海古籍出版社2011年版，第78頁(yè)。

[91]林紓：《陳喜人先生墓表》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》第1 冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第62、63頁(yè)。

[92]袁業(yè)泗等編：萬(wàn)歷《漳州府志》卷二十六《風(fēng)土志》，轉(zhuǎn)引自徐曉望主編：《福建通史》明清卷，福建人民出版社2006年版，第362頁(yè)。

[93][清]李龍官、徐尚忠等撰：《連城縣志·人物志》（乾?。?，廈門(mén)大學(xué)出版社2008年版，第189頁(yè)。

[98]林紓：《論古文白話之相消長(zhǎng)》，見(jiàn)江中柱等編：《林紓集》 第1冊(cè)，福建人民出版社2020年版，第378頁(yè)。