梁 波

大連外國語大學(xué)漢學(xué)院

薛紹徽（1866—1911），字秀玉，號男姒，福建侯官（今福建省福州市）人，晚清著名女詩人、翻譯家。其最為今人稱道的事跡有二：一是與丈夫陳壽彭（1855—？）、夫兄陳季同（1851—1907）、陳季同的妻子賴媽懿（Maria-Adèle Lardanchet）在“戊戌變法”期間倡導(dǎo)上?！芭畬W(xué)會(huì)”，并名列《女學(xué)報(bào)》最初的18 位主筆之首；二是在“戊戌變法”失敗后，與丈夫合作譯介西文著作，尤其是首次譯出科學(xué)小說——凡爾納的《八十日環(huán)游記》（今譯為《八十天環(huán)游地球》），切實(shí)推動(dòng)了晚清的“科學(xué)小說熱”。

關(guān)于薛紹徽是否通外語、以及《八十日環(huán)游記》譯者歸屬的問題，在當(dāng)時(shí)就多有爭議，且至今未決。但從薛紹徽的若干年譜、傳略來看，她至少應(yīng)是與晚清翻譯名家林紓相類似的那種譯者：與口譯者合作、未必懂外語，卻是文章大手。并且，在薛紹徽譯的小說《八十日環(huán)游記》《雙線記》兩種、編譯的《格致正軌》十卷以及《外國列女傳》七卷中，每一部譯本都多少帶有譯者或試圖“詮寫寰瀛稗乘”、或因“喜言情”而“佐帷房之歡謔”的自主擇選?；诖?，不僅《八十日環(huán)游記》作為凡爾納作品的首個(gè)漢譯本被鄭重當(dāng)作中國文學(xué)史上的首部科學(xué)小說譯作；薛紹徽本人，也應(yīng)該被視作中國近代時(shí)期中極少數(shù)的女性翻譯家之一。

譯本之外，薛紹徽還輯有《清閨秀詞綜》十卷、撰有《黛韻樓遺集》（共計(jì)詩集四卷、詞集二卷、文集二卷）存世。且在薛紹徽過世后，為其《黛韻樓遺集》題詞的人，除她的丈夫、兄姊外，還有嚴(yán)復(fù)、林紓等一眾福建名流。這在一定程度上證明了當(dāng)年薛紹徽的文名之盛，也側(cè)面說明了“福建侯官”在中國現(xiàn)代翻譯史上的某種意義——尤其考慮到薛紹徽的合譯者陳壽彭、林紓最早的合譯者王壽昌以及嚴(yán)復(fù)本人皆同出于福州船政學(xué)堂。在此意義上，不妨稍稍借鑒錢南秀的思路：薛紹徽作為晚清女翻譯家的意義，不僅在于其翻譯行為與譯作，還在于其譯書這一事件本身匯聚了女性、詩文、政治等多重因素。這些因素的夾雜糾葛，在一定程度上反映了晚清文學(xué)譯介中的多重張力。

閩川才女的長成

據(jù)薛紹徽子女編纂的《先妣薛恭人年譜》（以下簡稱《年譜》）載，侯官的薛姓家族是在明代時(shí)由河?xùn)|遷入福建的，經(jīng)明清兩代繁衍而成望族。但薛紹徽這一支的薛姓，卻并不顯赫。自清初“棄農(nóng)而讀”起，薛紹徽家族的首次階級地位提升，還要從其曾祖父任晉江教諭算起。此后，薛紹徽的祖父薛松年任廣東花縣（今廣州市花都區(qū)）縣丞，父親薛尚忠舉歲貢生、并娶妻才女邵氏?！赌曜V》特別指出“邵孺人明詩禮尤好吟詠”，是“許穆齊大令德配林佩芳宜人入室弟子”。而薛紹徽，正是薛尚忠與邵氏的幼女。

薛紹徽出生于清同治五年（1866），她的人生開啟得稍微有些傳奇。

據(jù)記載，薛紹徽曾差點(diǎn)被棄養(yǎng)，原因大概有二：一則，母親邵孺人之前連生兩女（長姐慎徽、二姐姒徽即《年譜》中的“英姨”），在“望男切”的狀態(tài)下產(chǎn)下一男（薛紹徽長兄裕昆，后任廣東知縣）后，遂“不愿再有女”。換言之，母親對薛紹徽的出生，多少是缺乏期待的；二則，薛紹徽出生后，家中經(jīng)濟(jì)稍差，“貧不能蓄乳媼”，父母由此想把幼女送給鄰居的“南嶼鄉(xiāng)人”——這也是薛紹徽字“男姒”的由來（“南嶼”與“男姒”在方言中同音）。但薛紹徽最終還是被父母留養(yǎng)了，原因似乎同樣有兩個(gè)：一是紹徽的兩個(gè)姐姐極力反對將幼妹送人；二是父親“善星命術(shù)”，為幼女算了一卦，稱“此女勝男也，我家文章之傳將在是”。而從《年譜》看，薛母真正決定留養(yǎng)此女，還是在其出生3 個(gè)月即開口說話之后。

有關(guān)薛紹徽所謂命盤的記載，見于其子女為她編纂的年譜、以及陳壽彭為亡妻纂文集時(shí)的“序”中，明顯是為母、妻的文名增加一個(gè)生而神異的背景，期間究竟幾分真?zhèn)危鋵?shí)不得而知，但若將薛紹徽年譜中有關(guān)家庭背景與出生傳奇的部分統(tǒng)觀來看，則有一些內(nèi)容應(yīng)被特別注意。首先，在薛紹徽的家庭背景中，女性的地位并不算低，無論是母親還是姐姐，她們的意見都很有分量；其次，雖然人們歷來多認(rèn)為薛氏是個(gè)“寒儒”之家，但不能請乳母這件事，也并不能稱“貧寒”，最合適的定位，許就是經(jīng)濟(jì)上略強(qiáng)于一般平民家庭的小官僚之家。但是，薛家父母給予薛紹徽的，事實(shí)上卻遠(yuǎn)超過一般平民家庭。父親對子女蒙學(xué)的重視、母親的言傳身教，都將在薛紹徽的成長經(jīng)歷中打上深刻烙印。

嚴(yán)復(fù)題：《黛韻樓遺集》（嚴(yán)復(fù)此處使用《說文解字》中的本字題寫書名。“黱”“廔”“雧”是“黛”“樓”“集”的《說文解字》本字。《說文解字》無“韻”字，因而采用“均”字）

林紓題：《黛韻樓詞集》

從成長經(jīng)歷來看，薛紹徽是典型的才女。她3 個(gè)月開口說話；3 歲即需要姐姐“說古典”充作入睡故事；4 歲，在眾人游園采花時(shí)，“僅采蘭一朵”，母親贊她“頭角漸露，將來必有所立”，卻也擔(dān)心她“步步立異勝人，轉(zhuǎn)乖諧之道”；5 歲開始學(xué)“女論語、女孝經(jīng)、女誡、女學(xué)”以啟蒙；6 歲開始讀“四子書、毛詩、戴禮”，并隨母親學(xué)圍棋、洞簫、昆曲；7 歲起隨母親學(xué)畫、刺繡；8 歲讀“左傳、綱鑒”等史書類，并隨母親學(xué)寫五七言絕句和駢文。至此，薛紹徽幾乎完成了她作為晚清閨秀該有的一切良好教育，所學(xué)涉及了一般的經(jīng)史文集、藝術(shù)（音樂、繪畫）、手工家務(wù)等多個(gè)領(lǐng)域。通過這些學(xué)習(xí)內(nèi)容的并舉，今人其實(shí)可以感受到薛家對女兒的教育：不古板，又頗有唐宋的開明風(fēng)氣。這也是為何有學(xué)者會(huì)以魏晉“賢媛”傳統(tǒng)去定位薛紹徽身份的部分原因。

陳衍題：《黛韻樓文集》

然而，當(dāng)時(shí)間走到同治十三年（1874）、即薛紹徽9 歲的這一年，她的人生出現(xiàn)了突變。薛紹徽先后經(jīng)歷了長姐出嫁與母喪，且因兩位姐姐哀毀過度、不能起身，而不得不在親友面前表現(xiàn)出了“出應(yīng)悲泣對答如老成”的氣度。雖就此獲得了“人咸敬嘆”的口碑，卻終于在失去母親的悲痛中開始失學(xué)。而此時(shí)薛紹徽人生的第一段悲劇時(shí)光，竟還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。又兩年，長姐去世；再一年，父親暴斃；同年，此前日夜相伴的二姐為避熱孝不得不匆忙出嫁；再一年，滿16 歲的長兄為了生計(jì)外出附館教書。至此，13 歲的才女薛紹徽開始了自己尚且年幼的、真正“家貧”的孤單生活。

從光緒三年（1877）七月父親去世至光緒六年（1880）三月出嫁，即12 歲至15 歲的三年里，薛紹徽用以幫補(bǔ)家用的微薄收入，全部來自于母親生前對她的教育，“以女紅自給，多繡荷包香囊手帕扇袋”，得以免于饑餒；憑借七言對偶的文學(xué)功夫參與閩地盛行的“詩鐘”比賽，獲得“優(yōu)彩”、以及廣泛的“美談”名聲。在此意義上，無論如何都不能忽略母親邵孺人的才女教養(yǎng)對薛紹徽人生的重要性。

福建、江蘇、浙江三地正是清代“才女文化”最集中的地域。且我們今日對“閩川才女文化”的大半了解，基本上出自于薛紹徽、陳蕓母女的貢獻(xiàn)。今日看來，福建地區(qū)最自覺的詩文編纂、擇選、評價(jià)，正是薛紹徽的《女文苑》與《閨秀詞綜》以及其長女陳蕓的《小黛軒論詩詩》。薛紹徽在生命的最后幾年中梳理了閩地女性詩歌的發(fā)展脈絡(luò)：“迨國朝以來，衍光祿一派。黃家姊妹，《香草》留其遺徽；梁氏婦姑，茞林創(chuàng)為專集。一則備列附編，一則如傳家乘。曷若博搜載記，揚(yáng)彤管之輝光；細(xì)刻苕華，征故鄉(xiāng)之文獻(xiàn)乎？故耕鄰先生有《閩川閨秀詩話》之續(xù)焉?！闭昭B徽所述，閩地的閨秀詩壇：遠(yuǎn)祖唐玄宗梅妃江采蘋，近溯清初至乾隆年間的“光祿派”（先是福州許氏家族才女群體，后繼以黃任、鄭方坤兩個(gè)家族女性群體），此后則是梁章鉅家族的才女群體。且今人多以為，這個(gè)“脈絡(luò)”如果再加上薛紹徽母女，則清代的閩川女詩人群體就基本完備了。這樣的“閩川閨秀詩史”的構(gòu)建，一方面，固然是今人標(biāo)舉薛紹徽作為女性文人的立言自覺的良好佐證；另一方面，也正是薛紹徽得以長成晚清閨秀賢媛的基本社會(huì)歷史語境。

此外，亦有學(xué)者考證，閩川閨秀普遍多追隨父親、丈夫、兒子宦游大江南北——尤其是遼沈、臺灣島、兩廣、西南邊地等，其詩中普遍有意識地記錄自己的異地生活經(jīng)驗(yàn)：有的抒發(fā)廣闊的歷史地理體驗(yàn)、有的慶賀自己見到了福建之外的世界、有的抱怨異地生活的不適、更有人在目睹男性建功立業(yè)時(shí)生出寂寞與憤懣……因而在“母代教職”愈演愈烈的清代，福建的閨秀文化，其實(shí)是非常有特色的。結(jié)合薛紹徽的早年經(jīng)歷來看，福建地區(qū)對閨秀才女的熱衷、閩地讀書人家中才女母親的言傳身教，恐怕正是晚清女性所能享有的典型寬容環(huán)境。

賢媛與船政的“聯(lián)姻”

薛紹徽人生的第二個(gè)重要階段，是從14 歲參與“詩鐘”后、被陳壽彭上門求娶開始的。

不同于魏愛蓮（Ellen Widmer）以晚清浙江衢州詹熙“小說家族”為例所闡釋的那種晚清普遍的“伙伴式婚姻”，薛紹徽與陳壽彭的婚姻生活，一向是以伉儷情深知名的。這基本上是一次始于男方愛慕之心的包辦婚姻，且?guī)в幸恍┌胱杂蓱賽鄣男再|(zhì)。薛紹徽曾因假借長兄之名向“詩鐘”投遞聯(lián)句而獲得美名，恰陳壽彭即是“詩鐘”傳人（所謂“詩鐘”，正源于陳父與朋友在道光年間開始的日常娛樂），由此產(chǎn)生愛慕，進(jìn)而遣媒人求娶。薛紹徽的第一反應(yīng)是不回應(yīng)。大概陳壽彭的行為，對于經(jīng)歷了閨秀教育的薛紹徽來說，稍顯輕薄。所以，待二姐為她解說陳氏其人的具體情況后，薛紹徽才給叔父寫信詢問此事。隨即，薛氏長輩許了婚。

薛紹徽的婚后生活應(yīng)該是比較幸福的。大概在兩三年間，薛紹徽白日里持家務(wù)，與妯娌交際、刺繡縫衣，閑來讀唐宋詩文，夜晚則陪伴丈夫讀書……《年譜》記載了陳壽彭四兄、晚清著名外交家陳季同對弟妹“林下風(fēng)”的贊譽(yù)、以及陳壽彭好友王荔丹對薛氏“內(nèi)助”丈夫作詩的佩服。

這些親友的稱贊，既表明了薛紹徽的才女風(fēng)度，也側(cè)面顯現(xiàn)了小夫妻二人的琴瑟和鳴以及陳壽彭對妻子才華風(fēng)度的自得。有研究者甚至將薛紹徽與陳壽彭的婚姻，視作魏晉以來的賢媛傳統(tǒng)與近代以來的福州船政文化之間的“聯(lián)姻”，認(rèn)為正是這二者的結(jié)合，造就了一個(gè)參與“維新運(yùn)動(dòng)”的薛紹徽“女志士”。雖然薛紹徽的所謂政治貢獻(xiàn)，目前學(xué)界尚存爭議，但毋庸置疑的是，薛、陳的“聯(lián)姻”確實(shí)對薛紹徽作為一名翻譯家的人生起到了關(guān)鍵作用。

近代以來的福建船政文化肇自福州馬尾船政局及其附設(shè)學(xué)堂的建立。這座學(xué)堂號稱當(dāng)年以一級學(xué)生之力，撐起了自中法越南戰(zhàn)爭到中日甲午戰(zhàn)爭的清朝水師。盡管結(jié)局無比悲壯，但無疑為中國培養(yǎng)出了最早一批優(yōu)秀的海軍軍官、外交官、翻譯家、乃至思想家。薛紹徽的夫兄陳季同，即為福州船政學(xué)堂出身的傳奇人物之一。

薛紹徽的丈夫陳壽彭，因父母早逝，是被四位兄長共同養(yǎng)大的。由此，陳壽彭踵其四兄陳季同腳步，在船政學(xué)堂中學(xué)習(xí)了7年的英文和輪船駕駛。并且，在婚后三年、長子出生后，陳壽彭曾先后游學(xué)日本半年，游學(xué)英法三年余。在此期間，薛紹徽對西洋文明的態(tài)度，也很明顯地隨著了解的深入而發(fā)生改變。

在陳壽彭赴日前，薛紹徽作詩《送外之日本》，其中有句“我聞瀛洲地，弱水無浮根。神仙久不作，雕題相并吞。秦人誤男女，徐巿遺子孫。已乏藥餌靈，安有典墳存”，有著明顯的對日本文化的不屑。而在陳壽彭赴英法后，薛紹徽又有《寄外用顏延年秋胡韻》一詩，提及“側(cè)聞大秦國，已越白浪河。胡兒吹畢栗，羌女戴蠻花。射生木馬出，毳幕時(shí)相過。八月見積雪，凍柳僵枝柯。習(xí)俗與世異，文翰非吾阿。君才若朝曦，八荒鑑容形。丈夫尚弧矢，投筆儕班生?？犊牖⒀?，所志當(dāng)竟成”?？梢愿杏X到，此時(shí)的“西洋”在薛紹徽的心中，還只是一個(gè)中原之外的胡地，一個(gè)不具備文采的“虎穴”。

但隨著陳壽彭不斷將國外的各種新奇之物寄回、與妻子分享見聞，沒過多久，薛紹徽就在她的“繹如夫子”的引導(dǎo)下，先后見到了梵字佛經(jīng)、埃及古碑拓本、各種西洋工藝鑲鉆石首飾、瑞士金表等有趣物事，并隨陳壽彭的信件了解這些物事背后的歷史與工藝。至此，薛紹徽作為一名傳統(tǒng)閨秀的眼界，終于被打開了，她將逐漸開始意識到中外文明的共性與差異。三年匆匆而過，陳壽彭歸來時(shí)攜帶的大量西洋書籍，也將真正奠定薛紹徽對西方文明的認(rèn)知。

在光緒十五年（1889）陳壽彭自泰西歸來、至光緒二十三年（1897）陳壽彭攜眷去上海的9年間——亦即薛紹徽的24 歲至32 歲這一正當(dāng)青春壯年的9年間，從《年譜》的記載與《黛韻樓集》中的詩、詞、文中，人們都可以看到薛紹徽在兩個(gè)方面上的突出進(jìn)步：一是對西方的了解，二是駢文的造詣。并且隨著年齡閱歷的增長，一個(gè)既有現(xiàn)代知識背景又聰敏賢淑的晚清賢媛形象，越發(fā)地清晰而成熟起來。

有一件頗為傳奇的事。傳言稱薛紹徽善卜，曾在陳壽彭欲參與甲申中法戰(zhàn)爭、甲午中日戰(zhàn)爭時(shí)勸阻了丈夫?！赌曜V》中記載了薛紹徽兩次勸阻丈夫的理由都是“君可為帥，不可為將”，即她覺得丈夫不是那種能聽命于人的人，勉強(qiáng)為之會(huì)帶來災(zāi)禍。事實(shí)上，這件“傳奇”里真正顯示的，并不是所謂“占卜”的神奇，而是一個(gè)女性的敏銳感知力——對人的感知、對事的感知，也許還有對時(shí)代的感知……

但無論如何，至光緒二十三年（1897）——即“戊戌變法”的前一年，32 歲的薛紹徽的各種知識儲(chǔ)備，客觀上其實(shí)已經(jīng)為她即將在清末文壇的可能發(fā)跡做好了大部分準(zhǔn)備，盡管此時(shí)她的人生只剩下短短14年。

“保守”的女學(xué)倡導(dǎo)者

薛紹徽參與“女學(xué)運(yùn)動(dòng)”，約在光緒二十三年至二十六年間，正好是近代史上著名的“戊戌變法”“百日維新”的前后。

客觀地講，薛紹徽能夠參與上海女學(xué)堂的籌辦，并在《女學(xué)報(bào)》中擔(dān)任首席主筆，與陳氏兄弟、尤其是陳季同的關(guān)系很大。據(jù)夏曉虹鉤沉：陳季同正是當(dāng)年的“上海新設(shè)中國女學(xué)堂”的8 位發(fā)起人之一，且當(dāng)年《女學(xué)報(bào)》的絕大多數(shù)供稿人都與女學(xué)堂頗有“直接或間接的關(guān)聯(lián)”，如沈和卿為首任中國女學(xué)堂提調(diào)與總監(jiān)塾，文靜芳（文廷式、文廷楷之姊）、章畹香（沈敦和之妻）等人或在女學(xué)堂任教或打算在女學(xué)堂任教，都屬于直接相關(guān)人群；而如康同薇（康有為女兒）、李端蕙（梁啟超夫人）、裘毓芳（裘廷梁侄女）、狄宛伽（狄葆賢之姊）、宗恒宜（盛宣懷兒媳）以及薛紹徽等人，則屬間接相關(guān)人群。

答：我去過幾次香港，1994年曾經(jīng)去過上海，但是已經(jīng)是二十多年前的事了．當(dāng)時(shí)ICMI在中國上海召開區(qū)域會(huì)議，我受張奠宙教授邀請前往訪問，期間我遇到很多中國的數(shù)學(xué)教育研究者，他們所做的數(shù)學(xué)教育研究也很有趣，給我留下了深刻的印象．中國的數(shù)學(xué)教育研究者們都很隨和，給我提供了很多幫助，我很感謝．

自然，這一“關(guān)聯(lián)”的考證，本是為了說明《女學(xué)報(bào)》與上海女學(xué)堂之間的親緣。同時(shí)也揭示出了薛紹徽先后參與女學(xué)會(huì)與《女學(xué)報(bào)》的行為中所具有的一種普遍性，即部分女性在晚清維新運(yùn)動(dòng)中的參與行為，其實(shí)多仰賴其家族中開明男性的支持。所以今天看來，固然不需否認(rèn)“薛紹徽們”在晚清時(shí)逐漸建立起的女性自強(qiáng)意識，但也不必過分高估她們的自覺性。相較于清末時(shí)真正破家出走的秋瑾等人，光緒二十六年（1900）后，薛紹徽仍然是當(dāng)年的那個(gè)閨秀賢媛，獨(dú)自在閩地，一邊操持家務(wù)、教導(dǎo)子女，一邊掛念在外地謀事業(yè)的丈夫。在此意義上，薛紹徽其實(shí)并沒有非常特殊，甚至她表現(xiàn)得比《女學(xué)報(bào)》的一班同人都顯得更為保守。

就在“戊戌”前后的三年內(nèi)，薛紹徽有三件事情做得很為后人所詬病。第一件：光緒二十三年（1897），上海新設(shè)的女學(xué)堂商議要祭孔，薛紹徽明確表示反對，認(rèn)為女學(xué)堂祭孔是“尊之轉(zhuǎn)褻”，提議改祭祀曹大家。第二件：光緒二十四年（1898），薛紹徽應(yīng)邀擔(dān)任《女學(xué)報(bào)》首席主筆，提供的文章卻是“德言工容”四頌。第三件：蘇州女學(xué)邀請薛紹徽主講，但薛紹徽以“吾學(xué)本好古，世人多趣今”的理由明確拒絕。陳壽彭在為亡妻寫的傳略中特別提到了以上事情，稱薛紹徽認(rèn)為“女學(xué)與男學(xué)異，若寬禮法專尚西學(xué)，則中國女教從此而隳”。

薛紹徽的這些“保守”表現(xiàn)，確實(shí)表明了薛紹徽并不是人們想象中的那種強(qiáng)調(diào)西式女權(quán)的近代女性文人，但如果僅據(jù)此以為薛紹徽是一位被動(dòng)地參與“女學(xué)運(yùn)動(dòng)”的封建女性，卻又狹隘了很多。其實(shí)換個(gè)角度想，薛紹徽的在近代女權(quán)興起語境中的優(yōu)秀，正在于她是那種不跟風(fēng)、一定程度上保有自己獨(dú)立思考的女性。

其實(shí)，薛紹徽的不與俗同是由來已久的。除卻《年譜》中對她4 歲時(shí)只采一朵蘭花的記錄，其長兄薛裕昆還記載了薛紹徽對詞牌中添減字的看法。不同于一般人將添減字視作異體，薛紹徽認(rèn)為這純粹是歌音和樂音帶來的音長差別。并且，薛紹徽經(jīng)常一反常規(guī)地用閩腔唱昆曲?；谶@些事跡，大略可以揣測薛紹徽的性格。這其實(shí)是一個(gè)很有自己想法、又喜歡堅(jiān)持己見的女性。由此再去看薛紹徽在“女學(xué)”問題上的所謂保守表現(xiàn)，其實(shí)更像是在自信傳統(tǒng)女教意義的基礎(chǔ)上對男女差異性的思考。

以薛紹徽在《覆沈女士書》中對婦女纏足一事的看法為例，可以很清楚地感覺到薛紹徽的與眾不同。當(dāng)維新輿論眾口一詞抨擊女性纏足時(shí)，薛紹徽先是反駁時(shí)人的一般看法——纏足是“亡國遺制”非自古就有。她從“李斯裹足之語”遍數(shù)史籍、詩詞，在充分展現(xiàn)了自己對史料的淵博了解之后，聲稱纏足就是一種打扮上的習(xí)俗而已，和女孩子扎耳洞一樣，不必過分談身體毀傷。然后，薛紹徽又針對時(shí)人講纏足“弱種”之說，表示西人的女性束腰、日本的女性黑齒也不是什么健康習(xí)俗，反問時(shí)人為何不加以針砭。接著，薛紹徽認(rèn)為纏足也好、束腰也罷，完全可以“宛轉(zhuǎn)時(shí)趨，各隨裝束”，不必強(qiáng)令所有女性放足。最后，薛紹徽明確表示：一個(gè)女性的“有行立言”是應(yīng)該與“義理”相關(guān)的，以纏足和天足去區(qū)分女性、定義其德行，簡直就是“小人”行徑。

我們不清楚薛紹徽是否纏足，也不知道她有這樣的看法，是否基于她自己或親人的情況。并且，就薛紹徽不反對“纏足”一事，許多人都會(huì)覺得不能理解。但對比以自己的纏足血淚史作反例的沈女士、以及后來那位奇人辜鴻銘對纏足女性體態(tài)的想象，薛紹徽的言論中其實(shí)有種特別的鎮(zhèn)靜。在言談中，薛紹徽展現(xiàn)了自己作為一個(gè)文人所具備的知識積累，她告訴人們古今中外都有類似的現(xiàn)象，一味強(qiáng)調(diào)纏足的恥辱意味，其實(shí)是有問題的。某種程度上，薛紹徽確實(shí)是保守的“舊”女性，但她的可貴之處也并不在于她是一個(gè)在家族引領(lǐng)下很早參與晚清維新運(yùn)動(dòng)的女性，而恰恰在于她的很多“保守”言行中所指出的一個(gè)問題：女性的自由和權(quán)利不應(yīng)該是被晚清的開明男性們定義出來的，女性真正的權(quán)利其實(shí)來源于她是否擁有選擇的權(quán)力——即選擇遵循或者不遵循男性所設(shè)計(jì)出的那些新女性圖景。

意外出現(xiàn)的女翻譯家

提及薛紹徽的譯事，也不必過分強(qiáng)調(diào)薛、陳夫婦二人在譯介時(shí)懷抱的借鑒西方經(jīng)驗(yàn)之心。其實(shí)薛、陳夫婦二人在戊戌年前后經(jīng)?！百u文譯書治家計(jì)”“（陳）譯書、（薛）賣畫籌資斧”，其主要目的是為陳壽彭回鄉(xiāng)科舉籌款。所以毋庸諱言的是，夫婦二人譯書的初衷，大概率是為稻粱謀，而這種經(jīng)濟(jì)性的用意及其實(shí)現(xiàn)，很可能比今人對晚清小說翻譯政治功能的一般想象更具普遍性。

事實(shí)上，正是從薛紹徽起，中國近代文學(xué)譯壇上出現(xiàn)了一批女性譯者。有名有姓者，諸如陳鴻璧、張默君、羅季芳、黃翠凝、陳信芳、湯紅紱等，不一而足。這些女性譯者全部都是譯小說的（沒有詩歌、戲劇），且大部分人出身于東南沿海地區(qū)，早年受過良好教育，多數(shù)人也懂外語。特別值得提及的是，其中頗有像黃翠凝這樣因生活變故、生計(jì)困難，而選擇通過譯小說來養(yǎng)活自己的女性。聯(lián)系到薛紹徽先后譯書、賣畫幫助丈夫籌款的行為，其中頗有值得今人深思的經(jīng)濟(jì)內(nèi)涵。

其實(shí)陳壽彭的翻譯事業(yè)是從光緒二十四年（1898）左右譯《新譯中國江海險(xiǎn)要圖志》（簡稱《江海圖志》）開始的。據(jù)薛紹徽序，其“計(jì)功二年”，于光緒二十五年（1899）完成。此后，陳壽彭憑《江海圖志》曾先后向汪康年和張之洞索酬，但均遭拒絕。而隨后在晚清一度引發(fā)轟動(dòng)的小說譯本《八十日環(huán)游記》，在陳壽彭、薛紹徽的序言、以及《年譜》的記載中，更像是一個(gè)意外。

《年譜》記錄：“家嚴(yán)（即陳壽彭）譯《江海圖志》，夜則與先妣談《外國列女事略》并《八十日環(huán)游記》，先妣以筆記之”；陳壽彭序中稱：薛紹徽因目睹西洋器物精妙而欲求西書來讀，他為妻子擇選了偏淺近的說部《八十日環(huán)游記》，并“遂為述”此書；而薛紹徽則“急筆紀(jì)之，久而成帙”；薛紹徽的自序中，則提及在陳壽彭的講述中，自己“展紙濡毫，如聆海客奇談”，進(jìn)而“詮寫寰瀛稗乘”?？梢姡M管《八十日環(huán)游記》的譯者應(yīng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙憺椤瓣悏叟砜谧g、薛紹徽筆記潤辭”，但如果不是薛紹徽主動(dòng)地“以筆記之”，也就不存在后來的譯作出版了。筆者做一點(diǎn)不坦蕩的揣測，恐怕《八十日環(huán)游記》的意外走紅多少是出乎陳壽彭意料的，且陳壽彭、乃至薛紹徽對此事的態(tài)度，也有些曖昧。

在陳壽彭為亡妻寫的《亡妻薛恭人傳略》（以下簡稱《傳略》）與子女為薛紹徽作的《年譜》中，有關(guān)《八十日環(huán)游記》成書的記載，其實(shí)有些不符?！赌曜V》稱《八十日環(huán)游記》成書于光緒二十五年（1899），基本符合目前學(xué)者們普遍認(rèn)定的該書首版于光緒二十六年（1900），而且在版權(quán)頁中明確署“薛紹徽譯”。但在陳壽彭的《傳略》中，則寫著“壬寅（即光緒二十八年）……入秋恭人佐余合譯成《格致正軌》十卷、《八十日環(huán)游記》四卷”。據(jù)說，《八十日環(huán)游記》在光緒二十六年至光緒三十二年（1900—1906）間有過三次再版，但筆者未見。今日可查的，即是阿英在《晚清戲曲小說目》中對1906年小說林社版的記錄，該版直接署名“陳繹如譯”。

但無論如何，這部中國最早的科學(xué)小說譯本在薛紹徽的筆下煥發(fā)出了巨大魅力。錢南秀稱：“薛紹徽夫婦就主人公所經(jīng)世界各地人文景觀加以詳細(xì)批注，使其成為實(shí)際意義上的世界歷史地理教科書。”據(jù)郭延禮考證，至少薛紹徽的譯筆是相當(dāng)忠實(shí)的。

薛紹徽譯出的《八十日環(huán)游記》，所使用的語體是文言，但文體上卻有些微妙。乍一看，她使用的是傳統(tǒng)章回體：將原文中的37 章改為了四卷37 個(gè)回目，其中第一卷10 回，第二、三、四卷均分別有9 回；每回都擬定了與傳統(tǒng)章回小說類似的七字對句作為回目，不求完全對偶，但大致押韻。但問題是，稍加仔細(xì)閱讀即可發(fā)現(xiàn)，薛譯并不是真正的章回體，若遮蔽回目，它將在形制上無比接近林紓譯小說所使用的“史傳體”：沒有任何屬于章回小說的行文套話——諸如“話說”“且說”“且聽下回”等，沒有任何用以開篇墊場的、吸引觀眾的譯者附加話語，甚至連晚清譯本中常見的第三者評論都很少有——倒是有很多小字注解文中提及的異國地理、人文的概念等。更重要的是，在中國古代文學(xué)史上，用文言寫章回體是一件極其罕見的事情，自有章回體到薛紹徽譯書，大概都不會(huì)超過三部。

今人并不容易分辨這種類似傳體的譯本風(fēng)格：究竟是源自薛紹徽對“林譯”《巴黎茶花女遺事》的模仿，還是來自陳壽彭的英漢直譯，又或者二者兼有，但譯本中有一些小細(xì)節(jié)，著實(shí)耐人尋味。原文首章就是介紹主人公福格的，但薛紹徽對該部分內(nèi)容的處理很有意思：一是在回目中稱“引子開篇談福格”，二是將此部分內(nèi)容刪節(jié)壓縮。按照一般理解，原作入手即介紹主人公的寫法其實(shí)很符合中國古代記傳體小說中開篇必寫“有某生、某地人士、在某年、有某事”的思路。但問題是，薛紹徽一面用了章回體的回目形式，一面又嫌棄原文中對主人公的介紹太多、近乎章回小說中墊場的“引子”。

這種疑似針對章回體的“矛盾”態(tài)度，其實(shí)在陳壽彭的序中隱約被提及了數(shù)次：“是記，說部也”“是則區(qū)區(qū)稗史，能具其大，非若尋常小說僅作誨盜誨淫語也”“宜人……笑曰：是記文脈開合起伏，辭旨曲折變幻，與中文實(shí)相表里。且不務(wù)纖巧，不病空疏，吾不敢以說部視之?！标悏叟淼难哉?，很好地詮釋了薛紹徽序中對他“獨(dú)以此雕蟲小技，鄙而不為”的記載。在他眼中，凡爾納的這本書，就是一本內(nèi)容上稍微高端一點(diǎn)的小說。但薛紹徽覺得：這本外國小說的寫作筆法與中國文章的要求近似，不必將其與傳統(tǒng)說部混談。這個(gè)思路與林紓后來譯狄更斯時(shí)大談其“史遷筆法”非常近似，而林紓最早提及類似話題，還是在光緒二十七年（1901）出版的《黑奴吁天錄》中。這種在“小說”觀念上的開明、及其背后體現(xiàn)出的敏銳感受力，正是薛紹徽作為切實(shí)的筆錄者的經(jīng)驗(yàn)、作為文章家的真知灼見、以及作為女性譯者的敏感。

譯罷《八十日環(huán)游記》，薛紹徽僅34 歲。她的翻譯事業(yè)，大致持續(xù)到光緒二十九年（1903）即她38 歲輯譯《外國列女傳》。此后的幾年中，薛紹徽常被提及的文事有：作訓(xùn)兒詩、訓(xùn)女詩，輯清代“閨秀詞綜”，著“女文苑列傳”，自刪文稿并編年等。在46 歲去世之前的若干年中，薛紹徽很有意識地去梳理閨秀文學(xué)史（尤其是閩地），并就自己的作品多有感嘆“平生最惡脂粉氣，三十年詩詞中欲悉矯而去之，又時(shí)時(shí)繞入筆端，甚哉，巾幗之困人也”。這是《年譜》對薛紹徽最后的言辭記錄。在生命的末年，一生致力于女教、卻對西式“女學(xué)”頗有非議的薛紹徽，大概既有著對自己文名的自信，也有著些許的無可奈何。但無論如何，薛紹徽是一位值得被中國近代文學(xué)史記憶的女性翻譯家。

注釋：

[1]薛紹徽在《外國列女傳序》中稱該書“厘成七卷”，后世研究者如郭延禮等多采“七卷”說法（見郭延禮《中國近代翻譯文學(xué)概論》），本文沿用“七卷”說；但陳壽彭在《亡妻薛恭人傳略》中稱該書有“八卷”，又薛序中有“付錄一冊”的說法，故也有《外國列女傳》八卷之說。

[2]薛紹徽：《八十日環(huán)游記序》《雙線記序》，《黛韻樓文集》卷上，收《黛韻樓遺集 附陳孝女遺集二種》家刻本，1914年。

[3]Nanxiu,Qian:

Politics,Poetics,and Gender in Late Qing China: Xue Shaohui and the Era of Reform

.Stanford University Press.2015.

[4]薛鏘、薛瑩、薛葒編：《先妣薛恭人年譜》，收《黛韻樓遺集 附陳孝女遺集二種》。下文中引自年譜的部分，不再另行注明。

[5]據(jù)《先妣薛恭人年譜》載，“同治五年丙寅生一歲”。

[6][7]王英志編：《清代閨秀詩話叢刊》，鳳凰出版社2010年版，第263頁、263頁。

[8]李國彤著：《女子之不朽——明清時(shí)期的女教觀念》，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第138—153頁。

[9][美]魏愛蓮著、陳暢涌譯：《小說之家——詹熙、詹塏兄弟與晚清新女性》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020年版，第1—2頁。

[10]Nanxiu,Qian: Politics,Poetics,and Gender in Late Qing China: Xue Shaohui and the Era of Reform.Stanford University Press.2015.pp3.(Introduction).

[11]薛紹徽：《送外之日本》，《黛韻樓詩集 卷一》。

[12]薛紹徽：《寄外用顏延年秋胡韻》，《黛韻樓詩集 卷一》。

[13]見《黛韻樓詞集 卷上》中《繞佛閣》《穆護(hù)砂》《八寶妝》《十二時(shí)》等。

[14]夏曉虹著：《晚清女子國民常識的建構(gòu)》，北京大學(xué)出版社2016年版，第228—230頁。

[15]陳壽彭：《亡妻薛恭人傳略》，收《黛韻樓遺集》。

[16][20]陳壽彭：《序一》，《八十日環(huán)游記》，收施蟄存主編：《中國近代文學(xué)大系 翻譯文學(xué)集2》，上海書店1990年版，第5頁、5頁。

[17][21]薛紹徽：《序二》，《八十日環(huán)游記》，收施蟄存主編：《中國近代文學(xué)大系 翻譯文學(xué)集2》，上海書店1990年版，第6—7頁、7頁。

[18]錢南秀：《清末女作家薛紹徽及其戊戌詩史》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》，2017年3月28日。

[19]郭延禮著：《中國近代翻譯文學(xué)概論》，湖北教育出版社1998年版，第170頁。