李漢榮

它從我父親的手溫中和腳印里，從父親順口說的一句農(nóng)諺里，啟程了。

不需要搜索枯腸，腹稿是早已打好的。

它邊走邊想，必須把一些心事放在高一點(diǎn)的地方。

倒不是自己有多重要。地上有那么多苗苗草草枝枝葉葉藤藤蔓蔓，自己呢？小小的自己一點(diǎn)也不重要。

可是，很不重要的人也會(huì)有很重要的心事。何況它的心里，裝的并不都是自己的事。是春天的事，夏天的事，秋天的事。說重一點(diǎn)，是千年萬載的事。

這樣想著，它就沿著一排籬笆慢慢走。在籬笆上玩耍的牽牛藤葉挽留它停下來歇歇，說能否今晚互換杯盞，嘗嘗對(duì)方烹調(diào)的甘露。

這個(gè)當(dāng)然可以。它停下來，與牽牛藤葉握了手，碰了杯，飲了對(duì)方斟來的甘露。它沒有留宿，繼續(xù)趕路。它念叨著：一定要把一些心事放在高一點(diǎn)的地方。

籬笆那邊，在杜甫與鄰翁曾經(jīng)對(duì)飲的地方，一些還沒有長(zhǎng)高，還沒有力氣握起掃帚的掃帚秧，親熱地伏在它臂彎，勸它住下來好好玩，等秋天來了，一起熱熱鬧鬧打掃秋天。

呵呵，我還得趕路，若是蜷在這里玩下去，秋天空蕩蕩的，拿著掃帚打掃什么呢？它念叨著，一定要把一些心事放在高一點(diǎn)的地方。

走著，走著，它快挨著院場(chǎng)里我媽的晾衣繩了——麻繩，灰白色的；棕繩，深棕色的。繩子并排繃了四五根，繃著的全是媽的心事，晾曬的全是思念，有被子、打補(bǔ)丁的衣服、孩子的尿布。它聞到了人世的味道。真好聞。

尿布隱約的氣息，它卻聞得真切。它深吸了兩口。它興奮了，一用勁兒，觸須挨著繩子了，它趕緊纏繞了幾圈，擰緊螺絲，在繩子上綰一個(gè)結(jié)，站穩(wěn)，然后，繼續(xù)走，走，走。它看見繃晾衣繩的那棵槐樹附近的墻上，是一扇木格花窗。

它念叨著，一定要把一些心事放在高一點(diǎn)的地方。

走了有幾千首唐詩那么遠(yuǎn)的路，那天中午，出來晾衣服的我媽看到了，菜園里挖蔥的我爹看到了，屋檐下燕子窩里的燕子夫妻看到了，房前屋后溜達(dá)的黑貓看到了，放學(xué)回來的我看到了，木格花窗里梳頭的妹妹，推開窗一眼就看到了：兩個(gè)葫蘆，一左一右，已經(jīng)掛好了。剛好，在窗子外面，在夢(mèng)的附近，與前半夜的那輪白月亮，并排掛在窗口上。

它終于把一些心事放在了高一點(diǎn)的地方。

人們問了幾千年：葫蘆里裝的是什么藥？

其實(shí)，葫蘆里沒裝別的，葫蘆里裝的還是葫蘆，是上一千年的葫蘆和下一千年的葫蘆。葫蘆無心，無心恰恰有心，是初心、詩心、本心、赤子心。千年萬載的心事，都裝在里面。從遠(yuǎn)古，從農(nóng)歷的深處，一根藤兒彎彎繞繞走啊走啊，把線裝的歷史走了個(gè)遍，經(jīng)過了千年萬代父親們的籬笆、牽?；?、掃帚秧，母親的晾衣繩，妹妹的窗口，經(jīng)過了無數(shù)民謠、農(nóng)諺和平平仄仄的詩篇，終于，葫蘆懷揣的千年萬載的心事，有了著落，它終于把那重要的心事掛了上去——與前半夜的那輪白月亮，并排掛在我家窗口。

它終于把一些心事放在了高一點(diǎn)的地方。