孫曉昕

鏡前的維納斯委拉斯凱茲 1648-1650年 倫敦國家美術(shù)館藏

鏡子是人類認(rèn)識(shí)自己的工具。在鏡子發(fā)明之前，人類通過潔凈的水面看到自己的影像，古希臘神話中水仙神的故事正是人類認(rèn)識(shí)自己的開端。水仙神那喀索斯出生的時(shí)候，他的母親抱著他向預(yù)言家提西阿瑞斯詢問兒子的命運(yùn)，預(yù)言家說：“不可使他認(rèn)識(shí)自己。”不過，那喀索斯的父母并沒有理解這句話的真正含義，他們只是不讓兒子看見自己的影子。那喀索斯在父母的呵護(hù)下逐漸長成了美少年，他經(jīng)常身背弓箭穿梭在叢林中。有一天，那喀索斯在狩獵途中路過一條小溪，口渴的獵手俯身想要喝幾口水。這條小溪如此清澈，從沒被牧羊人和羊群污染。當(dāng)那喀索斯俯身看向小溪的時(shí)候，他驚訝地發(fā)現(xiàn)水中有個(gè)美貌的身影。那喀索斯不知道這是自己的影子，他瘋狂地愛上了這個(gè)“水中少年”，不肯離開水邊半步，直至抑郁而終。

梳妝的維納斯魯本斯 1615年 維也納列支敦士登博物館藏

人們最初使用的鏡子是金屬制作的，雖然清晰度不高，但卻使古代人誤認(rèn)為鏡子具有特殊的魔力。在古代埃及，鏡子的寫法是“ankh-en-maa-her”，大意是“能看到臉的生命力量”，鏡子既象征著生命，也象征著太陽神，因此，它被描繪在太陽神的頭像之上;鏡子在古希臘也極其流行，神話中的英雄帕爾修斯借助青銅盾牌（青銅鏡子）殺死了蛇發(fā)女妖美杜莎;在中世紀(jì)，鏡子曾被認(rèn)為是圣母的象征，也被用以比喻書籍，漸漸地，鏡子又成為文學(xué)創(chuàng)作的素材，但丁用鏡子說明上帝的光輝;在文藝復(fù)興時(shí)期，鏡子除了具有宗教含義之外，還象征著懲戒、鑒別以及另一個(gè)自我等世俗含義，正如德國畫家漢斯·巴爾東的作品《三個(gè)老婦人與死神》所描繪的那樣，一位性感的女子正在照鏡子，拿著沙漏的死神卻悄然出現(xiàn)在她的身后。

文藝復(fù)興時(shí)期，畫家和雕塑家為繪畫和雕塑地位孰高孰低而爭論不休。畫家指責(zé)雕塑家整天與石頭打交道，像是出賣體力的工匠，而他們則可以穿著華貴的天鵝絨衣服優(yōu)雅地坐在畫架前面揮毫;雕塑家認(rèn)為繪畫只能表現(xiàn)一個(gè)平面，雕塑作品則是立體的，可供觀眾們從不同角度觀賞。因此，畫家們借用繪畫中的鏡子形象從不同角度表現(xiàn)人物。

玻璃鏡子在13世紀(jì)由德國人發(fā)明，15世紀(jì)流行于歐洲，16世紀(jì)時(shí)威尼斯成為整個(gè)歐洲的鏡子主產(chǎn)地，與此同時(shí)，16世紀(jì)的威尼斯開始流行“梳妝維納斯”題材的繪畫。提香在創(chuàng)作于1555年的《維納斯與鏡子》中向公眾展示了威尼斯人高超的制鏡技藝。委羅內(nèi)塞也是16世紀(jì)的威尼斯畫家，他的同題材作品構(gòu)圖相對(duì)復(fù)雜，維納斯的姿勢甚至有些怪異，她背對(duì)觀眾而坐，一只手正為自己佩戴頭飾，另外一只手則舉著鏡子。維納斯努力扭轉(zhuǎn)脖子，向觀眾展示自己的側(cè)顏之美，鏡子中又映射出她正面的樣子。借助于鏡子，委羅內(nèi)塞畫出了維納斯的后背、側(cè)顏以及正面的相貌，向雕塑家們展示著畫家的“魔法”。17世紀(jì)的佛蘭德斯畫家魯本斯用類似的構(gòu)圖畫出了全側(cè)面和四分之三側(cè)面的維納斯肖像。側(cè)面是最能體現(xiàn)人物特征的肖像角度，四分之三側(cè)面則是最美、最富有變化的肖像角度，魯本斯用一面鏡子巧妙地表現(xiàn)出維納斯不同角度的美。

上圖：鏡前的維納斯布歇 1751年 紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏下圖：維納斯與鏡子委羅內(nèi)塞 1585年 喬斯林藝術(shù)博物館藏

西蒙·武埃是17世紀(jì)法國最有名望的畫家之一，他曾在羅馬研習(xí)藝術(shù)，1627年受法國國王路易十三的邀請(qǐng)回到法國，被任命為國王的首席畫師。很快，他的繪畫風(fēng)格影響了當(dāng)時(shí)的法國美術(shù)。西蒙·武埃的繪畫既有威尼斯畫派艷麗的色彩和光線，又有法國繪畫獨(dú)有的優(yōu)雅感。他創(chuàng)作了多幅“梳妝維納斯”題材的作品，其中《鏡前的維納斯》可能是畫家為國王的一個(gè)情婦所作，畫中的美神在女伴和天使的陪伴下，晨起梳妝。委拉斯凱茲是與西蒙·武埃同時(shí)代的西班牙畫家，由于17世紀(jì)的西班牙宗教控制極為嚴(yán)苛，委拉斯凱茲的《鏡前的維納斯》成為當(dāng)時(shí)極為罕見的人體畫。不過，委拉斯凱茲的構(gòu)圖相對(duì)其他藝術(shù)家來說更為“保守”，但受人文主義思想影響，畫家用女神完美的背影歌頌了人體之美。

“梳妝的維納斯”也深受18世紀(jì)洛可可藝術(shù)家歡迎，布歇為他高貴的贊助人蓬巴杜夫人畫了同題材作品。從17世紀(jì)的巴洛克藝術(shù)到18世紀(jì)的洛可可藝術(shù)，藝術(shù)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變反映了宮廷贊助人的品味的改變，以魯本斯為代表的巴洛克藝術(shù)家擅長表現(xiàn)健康，甚至略顯壯碩的女性之美;而以布歇為代表的洛可可藝術(shù)家則喜歡表現(xiàn)嬌媚、艷麗的女性。在布歇的《鏡前的維納斯》中，美神坐在鏡子前面，但她并沒有看向鏡子，而是注視著正在挑選首飾的小天使。布歇并不在意是否可以通過鏡子畫出美神的另一個(gè)肖像，因?yàn)?8世紀(jì)的畫家已經(jīng)普遍從“比較論”的泥潭中走出。美艷的蓬巴杜夫人曾經(jīng)在凡爾賽宮戲劇《鏡前的維納斯》中扮演美神本人，布歇也是用這幅作品將蓬巴杜夫人比作美神，他筆下的維納斯神態(tài)嬌媚，舉手投足之間煥發(fā)出魅人的光芒。