劉高琥

開始了解苦瓜，是我在7歲的時候。

那時候我跟爺爺和小嬢生活在鄉(xiāng)下老家，我從未見過奶奶，聽爺爺說她在我出生前很多年就因病去世了。

那年夏天的一個傍晚，爺爺要去地里干活，我吵著嚷著要跟著他去玩，爺爺拗不過我，只好帶著我一起去。

菜地里用竹竿搭的瓜架上，爬滿了藤蔓植物，藤蔓上掛著一種青白色的瓜，它們的形狀、大小、長短跟黃瓜差不多，只是兩端比黃瓜更尖一些。爺爺說那是苦瓜，讓我去摘幾個大的拿回家炒著吃。

等我走近了才發(fā)現(xiàn)，苦瓜身上從上到下長著許多像彎曲的蚯蚓一樣的瓜棱，一條緊挨著一條，又像是癩蛤蟆身上疙疙瘩瘩的小包，看上去著實不好看。跟著爺爺在鄉(xiāng)下生活了多年，我也知道癩蛤蟆渾身上下都是寶，全身都可入藥，能治好多病。蚯蚓是疏松土地的能手，是植物的好朋友，它也可以入藥治病。但我對它們一直喜歡不起來，到現(xiàn)在依然如此。

眼前的苦瓜長著我不喜歡的紋路，看上去疙疙瘩瘩，凹凸不平，外形難看。等小孃把炒好的苦瓜端上桌的時候，我聞到了一股混合了瓜和青草的清香又略帶苦澀的氣味兒，那大概就是苦瓜特有的味吧。在爺爺和小嬢的鼓勵下，我夾了一小塊苦瓜放進(jìn)嘴里，一股濃濃的苦味從舌尖開始擴(kuò)散，充滿了整個口腔，然后迅速向全身蔓延，一瞬間感覺自己整個身體都是苦的。我馬上把苦瓜吐出來，趕緊喝了兩口涼水，嘴里“滋、滋”地吸著氣。爺爺和小孃看見我鼻子眼睛皺成一團(tuán)的樣子，忍不住笑起來。

因為不喜歡苦瓜的樣子，也接受不了苦瓜的苦味，我對餐桌上的苦瓜避而遠(yuǎn)之。那時候鄉(xiāng)下的日子很貧窮，生活也很清苦，地里產(chǎn)什么就吃什么。不知道是不是地里種的苦瓜太多了，那個夏天我們家?guī)缀趺刻於加锌喙希缰型砣涂傆幸徊蜁吹剿挠白?，好像地里只長苦瓜，而且多到吃不完一樣。后來才知道，那是爺爺和小嬢為了讓我吃苦瓜想出來的辦法。沒想到多年以后，我也用了同樣的辦法讓女兒慢慢習(xí)慣吃苦瓜。

小孃變著花樣烹飪出各種苦瓜菜肴，爺爺每次都鼓勵我吃苦瓜，說只要用心去品嘗，慢慢就會從苦味中吃出甜來，但我一直對苦瓜喜歡不起來。

有一天，我的頭上長了幾個疔瘡，又癢又疼，難受極了。小孃拿出幾根苦瓜，在石臼里搗碎，用做豆腐的紗布包著，使勁擠出一小杯苦瓜汁，讓我把苦瓜汁喝下去。小嬢怕我嫌苦，還特意加了一些白糖。我堅決不喝，她就捏住我的鼻子硬灌下去，然后又把苦瓜的殘渣敷在我頭上長瘡的地方，用毛巾包起來。第二天，我覺得疔瘡沒那么疼了。小孃如法炮制，每天灌我喝苦瓜汁，三天之后我的疔瘡開始結(jié)痂，竟然既不疼也不癢了。

我被震驚了，沒想到苦瓜竟有如此神奇的功效！我開始不那么討厭苦瓜了，連續(xù)喝了三天苦瓜汁，似乎慢慢習(xí)慣了它的苦味，也覺得它沒那么苦了。吃飯的時候，我嘗試著夾一小塊苦瓜吃，雖然也會因為苦而擠眉弄眼，但我開始接受它了。

七歲那年夏天的經(jīng)歷，讓我從討厭苦瓜到慢慢開始喜歡苦瓜。到了秋天，當(dāng)我見識到苦瓜神奇的變化后，徹底的愛上了它。

秋天的某個傍晚，爺爺帶著我到地里，當(dāng)他扒開茂密的苦瓜葉時，我看到了從未見過的景象——一根紅色的苦瓜！

苦瓜大部分變成了紅色，瓜肉裂開成三瓣，向外翻卷著，像一朵盛開的鮮花。瓜瓤也是紅色的，貼在一瓣瓜肉上，瓜瓤里包裹著瓜籽，有一顆苦瓜籽已經(jīng)露出半截?？喙蠜]有裂開的中段是橙黃色的，再往上顏色慢慢變淺，靠近藤蔓的部分仍然是青白色的。讓我驚奇的是，一根苦瓜完美的呈現(xiàn)了由白到紅的漸變過程，在綠葉的映襯下，格外美艷動人，引人注目。

爺爺小心翼翼地摘下苦瓜，掰了一塊紅色的瓜肉讓我吃，我疑惑的看著爺爺，爺爺微笑著對我說：“吃吧，很好吃。”

我遲疑地把苦瓜放進(jìn)嘴里，一股香甜的味道從舌尖彌漫到全身，天吶，這紅色的苦瓜竟然是甜的！爺爺說，苦瓜變紅說明它徹底成熟了，它的瓜肉就很快就會壞掉，但只有到這個時候它的籽才可以用來做種子。

我問爺爺苦瓜為什么會由苦變甜，爺爺說：“從春天到秋天，苦瓜會經(jīng)歷很多惡劣的天氣，比如倒春寒、炎炎烈日、冰雹等，就算有再多苦難，那也是大自然的恩賜。經(jīng)風(fēng)歷雨，苦瓜默默地從泥土里吸收養(yǎng)分，努力讓自己成長，努力讓自己成熟。在變紅之前它的味道一直是苦的，但經(jīng)歷多了，內(nèi)心慢慢就豐富了，味道也會逐漸改變。”到最后，爺爺感嘆道：“這人的一生吶，也跟苦瓜一樣！”

后來，我在西南交通大學(xué)上學(xué)的時候，懷著強(qiáng)烈的好奇心到圖書館里查閱了不少資料，對苦瓜的認(rèn)識上升到了科學(xué)的高度?？喙嫌置麤龉希缓掷w維、維生素C、鈣、鐵等，對人體健康十分有益。苦瓜具有清熱解毒、養(yǎng)血益氣、補(bǔ)腎健脾、滋肝明目、補(bǔ)氣益精的功效，對痢疾、瘡腫、痱子、中暑發(fā)熱、結(jié)膜炎等疾病有一定的治療作用?？喙现芯S生素C含量很高，可以保護(hù)細(xì)胞膜、預(yù)防壞血病，防止動脈粥樣硬化。苦瓜素能夠控制脂肪和多糖的攝入，被稱為“脂肪殺手”?？喙虾性磉?，具有降血糖、降血脂、抗腫瘤、預(yù)防骨質(zhì)疏松、調(diào)節(jié)內(nèi)分泌、抗氧化、抗菌以及提高人體免疫力等功能?？喙夏茏虧櫢稍锏钠つw，有美白和保濕的作用。一些愛美的女士用苦瓜敷臉，既經(jīng)濟(jì)實惠，又健康環(huán)保。

作為食物的苦瓜，價廉物美，很受民眾喜歡，是老百姓餐桌上常見的菜肴。而以另一種形式呈現(xiàn)的苦瓜，卻價值連城，有著與眾不同氣質(zhì)和獨特的魅力。我曾在中國臺灣的臺北故宮博物院見到過兩個精致玲瓏的苦瓜，是用白玉雕琢的。兩只小巧的苦瓜緊挨在一起，細(xì)膩的刀法雕刻出脈絡(luò)清晰的葉子，苦瓜凹凸有致的表皮，疙疙瘩瘩的疣壯凸起，非常精致。盈手可握的白玉苦瓜，栩栩如生，生動傳神，匠心獨運(yùn)的雕琢，讓它們擁有了不朽的靈魂，彌漫著高雅迷人的藝術(shù)氣息。在臺灣詩人余光中的詩里，白玉苦瓜成為一種象征，它就像華夏子孫，吸吮著祖國母親的乳汁，在母親的恩護(hù)下，雖然經(jīng)歷各種苦難卻不曾受到傷害，“一首歌/詠生命曾經(jīng)是瓜而苦/被永恒引渡/成果而甘”（余光中：《白玉苦瓜》）。

小時候我對爺爺說的話似懂非懂，隨著自己慢慢長大，經(jīng)歷的事情越來越多，才漸漸體會到它的深意，我仿佛能夠嗅到它散發(fā)出來的質(zhì)樸的泥土氣息和莊稼的清香。用現(xiàn)在時髦的話來說就是，不管經(jīng)歷多少磨難，你必須忍得住氣沉得下心，只有努力提升自己，才能實現(xiàn)美麗的蛻變，才能真正變“紅”。

爺爺年輕時為了躲避國民黨抓壯丁，弄瞎了右眼，剩下的一只眼睛看東西不像正常人那么清晰、實在，雖然身有殘疾，但從這番話里卻分明能感受到他眼神的犀利與透徹，內(nèi)心的沉穩(wěn)和明亮。

苦瓜，一生都在釀苦為甜，只是人們很少注意到它的甜，品嘗到它的甜。我愛苦瓜，喜愛它的苦，也想象它的甜，每當(dāng)遇到困難或者身處困境，就會想起爺爺說過的那段話和他由衷的感嘆：“這人的一生吶，也跟苦瓜一樣。”

——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺