吳少東

緩慢的石榴

我愿把石榴比為男性的中年

我看重他的緩慢

那些趕早的花瓣，零落

成泥，他才在暮春的高枝

點(diǎn)燃火焰

青春過后，打成的一副鎧甲

把漿果之心厚厚裹住

輕易不示于人

一個(gè)老兵在阻擊的午后

在槍聲驟停與再次大作前

坐靠著壕塹，不慌不忙

將子彈一顆一顆壓進(jìn)彈匣

我迷戀這緩慢的力量

自春至秋，以一生百

滿腹珠璣與滿腹牢騷

沒什么不同，不想與旁人道

石榴酒與五谷酒沒什么不同

都曾讓我沉醉

血色羅裙翻酒污

舊時(shí)石榴裙，今日布衣衫

我的所好沒什么不同

簡單化與復(fù)雜性是合體的果實(shí)

他在眾葉震顫的風(fēng)中

壓彎枝頭

停車場盡頭的一棵欒樹

停車場的盡頭。有一棵欒樹

我用整整一年的光景探望她

春發(fā)綠葉，夏開黃花，秋結(jié)紅果

她的原色，我一一見過

放棄眾多空置車位，沒有減速

徑直駛向它，落在它矩形的孤寂中

歷經(jīng)的那些空地，是它大面積的留白

也是我四季的盲區(qū)

在這個(gè)城市我已錯(cuò)過數(shù)次停泊

圍著一座建筑一次又一次盤行

繞樹三匝，無枝可依

一圈又一圈

像滑絲的螺釘，自己擰緊自己

人到中年，依然偏愛局限的美

那些寬闊，我已走了過來

我視整張宣紙無一物，只偏愛

旁逸的枯枝與白眼朝天的魚

眾多條條框框，既然不能逃脫

那么我選最僻遠(yuǎn)的一個(gè)。我選

有立過高上枝頭，冬日里飛落

滿地的欒樹葉子的那一個(gè)

紅草莓

關(guān)于草莓，我只想說三句話

但一開口，滿畦的紅燈籠

便照亮了暮春

“告訴我，你喜歡草莓嗎？

喜歡，得等它們熟了，現(xiàn)在才五月?！?/p>

德伯家的苔絲，有著草莓色的嘴唇

她一直以為果實(shí)的鈴鐺在枝頭甩動(dòng)

形而上的事物通常聲東擊西

而現(xiàn)在，才四月，綠意瘋長

蔓延的藤條懸掛錐體的寶石

暖濕的香氣微風(fēng)中緩慢彌散

我此生中最重要的人，正輾轉(zhuǎn)歸來

四月，也在瞬間變成五月

我能想見微酸與鮮甜的交集

越過三萬里山水的團(tuán)聚，這些

都可以涵養(yǎng)在一顆紅草莓中

附著物

此刻，我看著溪流中的游魚

想著它的一生與我的半輩子

萬物有太多的沾染而魚除了

托付的水，只有最后的刀鋒

我擺脫不開的東西太多了

每天吞下的白色藥片

永久蟄伏在腹部的疤痕

我左手常戴的一串佛珠

我感覺不出重量

烈日

禮拜天的下午，我進(jìn)入?yún)擦?/p>

看見一位園林工正在砍伐

一棵枯死的楊樹

每一斧子下去，都有

眾多的黃葉落下

每一斧子下去，都有

許多的光亮漏下

最后一斧，楊樹傾斜倒下

炙烈的陽光轟然砸在地上

圓月高懸

圓月高懸，我在打量元宵的深夜并沒有新的發(fā)現(xiàn)。

圓月高懸，像確認(rèn)正月的印章

與往年的流程沒什么不同

——明亮的部分依舊明亮

——暗淡的部分依舊暗淡

河水五彩斑斕，從富人區(qū)流過

注入漆黑的湖泊

我想尋出今夜的不同

圓月高懸，像呼吸不暢的口型

圓月高懸，像捂住春天的口罩

我在三層無紡布后面艱難喘息

為了呼吸通暢，我咬緊牙關(guān)、閉住嘴

不吐露任何不確定的言辭

年輕時(shí)悲痛欲絕的淚，又流出

圓月高懸，像一顆碩大的淚珠

圓月高懸，像我胸前丟失的一粒紐扣

母親走后，我胸口一直漏風(fēng)

丟失的割裂的曾經(jīng)抱持的，一直都在

像圓月高懸，我卻伸不可即

良宵如此，哪有什么異同

我企圖熬制的定心丸，此刻浮于天庭

但清輝萬里，我又不能不設(shè)身處地

江湖遠(yuǎn)闊，而今夜圓月高懸

喊花

小雨停下后，我來到河邊

一只灰翅浮鷗收足展翼

從右岸飛到左岸

我立在一株高大的苦楝樹下

“嘿，你身后的紫色花

好美啊，它叫什么呀？”

對(duì)岸一位女子沖我喊道

紫白色長裙在水波里蕩漾

我循聲望見她身旁的楊槐

正垂?jié)M一串串香甜的花穗

我告訴了她花的名字

卻不知道她的芳名

預(yù)知的情節(jié)

緩慢到來的秋天沒能顛覆我

我諳熟其中的情節(jié)

園林工從三伏天開始，一直

在林中撿拾斷落的枝葉

秋分后他們將收獲更多

僅憑短瞬的聲音也能確定

有些事閉著眼睛也能

猜中輾轉(zhuǎn)騰挪的落點(diǎn)

大海有著慣常的風(fēng)暴

小島有著膨脹的熱浪

這些并不復(fù)雜

我閉著眼睛也能預(yù)知情節(jié)

荒原密林，山川湖海

那些兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，均有

死路一條，與出口一道

這世界運(yùn)作太久

沒有新鮮的理論可言

常識(shí)已足夠揣度一切

反復(fù)與始終，無關(guān)緊要

情節(jié)的推演，八九不離十

晨起的慣性

這些年，慣性已經(jīng)養(yǎng)成

不開燈，不以強(qiáng)光遣散

一天初始的狀態(tài)

也不一下子拉開帷幕

我偏愛清晨涌現(xiàn)的首句

在沒被黎明浸染的臥室

我會(huì)靜坐片刻，排出體中的

黑暗，讓其加大室內(nèi)的暗度

然后拉開，第一道厚重的窗簾

看白紗外浩大的晨曦

我當(dāng)然會(huì)分開最后一層薄紗

讓光線一下子涌入，那時(shí)

我已適應(yīng)這黑白漸變的世界

會(huì)帶著普照的陽光，看待

所有的樹木、人群與過往

燈籠晃動(dòng)

夜巡的保安在樓宇間東張西望

手心握出筆直的光，晃過

漆黑的窗戶與綠植

粗亮的光柱，打在不明物體上

我看出了他的隨意性

忽然他將一棵石榴樹的樹冠

照得通體透明

無數(shù)的紅石榴同時(shí)燃亮燈籠

挑掛在枝條的高處

我在陽臺(tái)上看得一清二楚

他拐過樓角的瞬間，院落頓陷

黑暗，而我佇立成黑暗

高懸的一部分

我的一些疑點(diǎn)，如熄滅的燈籠

重又被點(diǎn)亮，在夜風(fēng)中晃來晃? ?去

通訊錄

二三十年來手機(jī)換了又換

但一直沒換號(hào)碼

兩千多人從三星導(dǎo)到蘋果

又導(dǎo)到華為，幾乎沒有

刪除任何人

我將一桶流水倒進(jìn)另一桶

滴水不漏

有些人聚過走過就不聯(lián)系了

有些人走過散過又聯(lián)系了

走走停停，停停走走

二三十里者，一兩百里者

皆有，千萬里者也有之

我都給他們留著門

方桌上的那壺酒還放在那里

幾個(gè)朋友早逝多年

至今也不舍得刪除他們

我的手機(jī)里有華庭，有冷宮

也有墳?zāi)?h3>暴雨

暴雨驟然下來時(shí)

我們正在大廈里討論

一個(gè)城市的歷史

起初并不知道雨有多大

爭論的縫隙間，傳來雷聲

我們暫停了該市三千年的沿革

雨點(diǎn)沒有直擊大地

風(fēng)將其成片推移又瓢潑出去

一排白亮的刷子在空中擺動(dòng)

雨水之后

雨水之后，一場雨潑了下來

雨水只是立春后的節(jié)點(diǎn)

這一天不一定非得要下雨

這一天后一定會(huì)有雨下下來

年紀(jì)愈大，愈發(fā)信賴農(nóng)歷

許多年前我就厭倦諸多理論

對(duì)以為首創(chuàng)的高論者自生斥力

晚霞不出門，朝霞行千里

常識(shí)里藏有雨傘和草帽

偉大的先哲千百年前遍豎燈塔

這個(gè)時(shí)代我們僅需垂手仰望

雨聲中有的只是磅礴的昭示

訓(xùn)誡者該撞墻而死

穿荊過棘的我，自有痛感提醒

熟知的常識(shí)已足夠指引我一生

這場雨的前奏沒有響雷

那么多條雨同時(shí)擊打大地

我信這雨聲甚過雷聲

我如一名雙盲實(shí)驗(yàn)的患者

我辨出了雷的寬心丸雨的新藥

七月初的一天夜晚

晚宴沒有飲酒，山下作別后

獨(dú)自疾駛在高架橋上

走在熟悉的路上，我很安心

也能辨出建筑物的晝夜異同

風(fēng)，從敞開的車窗刷進(jìn)來

不像是七月的

剛才額外的欣喜

不像是我的

我的性情大異

一進(jìn)入庚子年，便覺巨變

我否定了整整一個(gè)春天

我已認(rèn)不出摘下口罩后的自己

每天頻繁洗手，仿佛

那僵直的十指不是我的

此刻，城市上空，白云被燈火

燒得通紅，像一張隱忍的臉

大雨初歇，暴漲的江水開始回落

像常發(fā)完脾氣的我

沒頂?shù)氖R從皖南探出

半個(gè)身來

所在

雷聲滾過高空時(shí)

我買藥歸來

提著溫經(jīng)散寒的幾味藥

站在一株暮春的槐樹下

預(yù)設(shè)的一場朝雨沒有出現(xiàn)

妻子偕兒進(jìn)香去了

我見過那座山下的廟宇

它的墻面是明黃色的

此時(shí)我腳邊落下的槐樹葉子

也是明黃色的

我們攜帶迥異的浮世之臉

但慈悲有著相同的光芒

早晨我將一壺沸水冷卻

分倒在三只杯子里

他們娘倆各帶滿杯虔誠

剩下的一杯佐我服藥

我的體內(nèi)充滿悖論

化解我的那一粒白色藥片

無疑是慈悲的

而從錫箔里破壁而出

在地板上滾過雷聲

卻無處找尋的那一粒

也是慈悲的

我頹廢的中年似乎尚未出現(xiàn)

快雪時(shí)晴帖

羲之頓首：快雪時(shí)晴，佳。

想安善。未果為結(jié)，

力不次。王羲之頓首。山陰張侯。

——王羲之《快雪時(shí)晴帖》

我知道這短暫的雪

死于紛飛

圓凈、勢緩、斂隱

外耀的鋒芒

過程，不疾不徐

每一片都來不及被模仿

始料未及的時(shí)日

我念及遠(yuǎn)方與河邊的林木

枝條稀疏，透露左岸的空寂

雪沒入河水，之前無聲

之后無痕，像一場

匆匆的愛情。天空

有著噬心的留白

農(nóng)歷年一開始

就亂蓬蓬的，像這

無序的飛雪

我會(huì)在雪住后、風(fēng)之前

拂去積雪，認(rèn)出

青石上的閃電

這寒冷的繩索勒緊我

也曾指引我

這些年

我一直懷抱青石

穿越昏迷的冬日

我能在堅(jiān)硬的層面，應(yīng)對(duì)

局面和設(shè)下的經(jīng)緯

宛如繁星的一盤棋

讓你執(zhí)黑，我執(zhí)白，讓你

先手，提走我，就像

陽光融雪為水，水

消隱泥土，是為了忘卻過往

我們的每一筆鉤挑波撇

這掩埋大地的冬天

被電梯夾扁的腦袋

被關(guān)閉的三道重門

與我何干

翌日陽光大好

積雪未及融去，遠(yuǎn)空

湛藍(lán)、鮮潤

若周身無痕的皮膚

你在遠(yuǎn)方，想必安好

風(fēng)過也，松枝飄落

粉碎之雪

讓我重又郁結(jié)

不說了

少東頓首

責(zé)任編輯? ?韋毓泉

特邀編輯? ?張? ? 凱