石霽

在近代中國(guó)，《新青年》堪稱(chēng)“天下第一刊”。

1915年9月15日《新青年》創(chuàng)刊，成為新文化運(yùn)動(dòng)與“五四”運(yùn)動(dòng)的光輝起點(diǎn);《新青年》派文化精英群體的出現(xiàn)，是中國(guó)知識(shí)分子大覺(jué)醒的標(biāo)志;而它轉(zhuǎn)向?yàn)樾律闹袊?guó)共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)刊物，還要從當(dāng)年的爭(zhēng)論說(shuō)起。

“道不同而相謀”

《新青年》在上海時(shí)由陳獨(dú)秀獨(dú)創(chuàng)獨(dú)編，1917年遷到北京后，成了北大新派教授的同人刊物，而靈魂人物仍為陳獨(dú)秀，內(nèi)容則是文化思想的批判與探尋。到1919年“五四”運(yùn)動(dòng)以后，情形有變。首先是李大釗編了一期“馬克思主義”專(zhuān)號(hào)（1919年5月出版的第6卷第5號(hào)），是《新青年》轉(zhuǎn)向宣傳馬克思主義的開(kāi)端;接著，陳獨(dú)秀又編了一期“紀(jì)念五一勞動(dòng)節(jié)”專(zhuān)號(hào)（1920年5月1日出版的第7卷第6號(hào)），成為了陳獨(dú)秀思想轉(zhuǎn)變帶來(lái)《新青年》編輯方針大轉(zhuǎn)變的信號(hào)。從1920年9月第8卷起，《新青年》又從北京遷回上海，成為宣傳馬克思主義、介紹俄國(guó)革命的陣地，實(shí)際編輯工作由年輕的共產(chǎn)主義者陳望道等人承擔(dān)。

事實(shí)上，此前李大釗與胡適在1919年七八月間，就有過(guò)主義與問(wèn)題之爭(zhēng)。主義派崇馬克思主義，欲以直接行動(dòng)對(duì)中國(guó)問(wèn)題做根本解決;問(wèn)題派則以杜威實(shí)驗(yàn)主義為理論基點(diǎn)，尋求對(duì)中國(guó)問(wèn)題進(jìn)行一點(diǎn)一滴改良。從表面看，雙方皆是盜火者，皆是欲改造中國(guó)社會(huì)，皆是以外來(lái)“主義”來(lái)解決中國(guó)“問(wèn)題”，似乎沒(méi)有什么矛盾，而且雙方都曾屬于《新青年》派。只不過(guò)，當(dāng)涉及解決問(wèn)題的途徑時(shí)，雙方對(duì)現(xiàn)存政權(quán)與未來(lái)社會(huì)形態(tài)、民主與專(zhuān)政等問(wèn)題的看法，分歧越來(lái)越大。

不同于政客的“道不同不相謀”，這群書(shū)生偏是“道不同而相謀”，都想用自己的“主義”去說(shuō)服、影響自己的朋友，于是就有了一輪一輪激烈爭(zhēng)論，即使注定要分道揚(yáng)鑣，仍不放棄一切機(jī)會(huì)進(jìn)行爭(zhēng)論。這里少有意氣之爭(zhēng)，多為主義之爭(zhēng)。針對(duì)《新青年》在“五四”之后的轉(zhuǎn)向，主義派視為歷史的進(jìn)步與必然，問(wèn)題派則認(rèn)為其有悖于新文化運(yùn)動(dòng)的初衷。作為兩派的代表人物，陳獨(dú)秀與胡適都不是為了友誼而放棄原則的茍合之輩，因而理所當(dāng)然要爆發(fā)爭(zhēng)論。

一封公共信

當(dāng)時(shí)《新青年》“紀(jì)念五一勞動(dòng)節(jié)”專(zhuān)號(hào)尚在編輯過(guò)程中，陳獨(dú)秀就料定它會(huì)在《新青年》同人中引起爭(zhēng)議，于是在1920年4月26日就寫(xiě)信給李大釗、胡適、錢(qián)玄同等12位在京的主要撰稿人，征詢(xún)《新青年》“以后擬如何辦法”“是否繼續(xù)出版”等問(wèn)題。如繼續(xù)出版的話(huà)，那么“編輯人的問(wèn)題：（一）由在京諸人輪流擔(dān)任;（二）由在京一人擔(dān)任;（三）由弟在滬擔(dān)任。為時(shí)已迫，以上各條，請(qǐng)速賜復(fù)”。

北京同人如何答復(fù)，不見(jiàn)文獻(xiàn)。只知道同年12月10日前后，陳獨(dú)秀又寫(xiě)信給李大釗、錢(qián)玄同、胡適、魯迅、周啟明等9位同人，說(shuō)他“日內(nèi)須赴廣州，此間編輯事務(wù)已請(qǐng)陳望道先生辦理”（《陳獨(dú)秀書(shū)信集》第305頁(yè)）。

12月16日夜，即將登舟赴粵之際，陳獨(dú)秀再次寫(xiě)信給胡適、高一涵，重申《新青年》編輯事宜，并說(shuō)：“《新青年》色彩過(guò)于鮮明，弟近亦不以為然，陳望道君亦主張稍改內(nèi)容，以后仍以趨重哲學(xué)文學(xué)為是;但如此辦法，非北京同人多做文章不可。”（《陳獨(dú)秀書(shū)信集》第293頁(yè)）可見(jiàn)陳獨(dú)秀仍希望北京同人與自己站在一起。

倒是胡適的回答非常決斷：“《新青年》‘色彩過(guò)于鮮明……此是巳成之事實(shí)，今雖有意抹淡，似亦非易事。北京同人抹淡的工夫趕不上上海同人染濃的手段之神速?！保êm：《答陳獨(dú)秀》，《陳獨(dú)秀書(shū)信集》第293頁(yè)）。他主張《新青年》的主導(dǎo)思想在注重學(xué)術(shù)思想文藝的改造，聲明不談?wù)巍?/p>

胡適此信寄陳獨(dú)秀之前，曾在北京同人中傳閱，儼然一封公共信。

陳獨(dú)秀為胡適的信“動(dòng)了一點(diǎn)感情”，對(duì)“宣言不談?wù)巍薄疤鷼狻?，甚至認(rèn)為是“反對(duì)他個(gè)人”;對(duì)主張“停辦”的陶孟和，陳獨(dú)秀致信表示“決絕”。胡適對(duì)此一邊給陳獨(dú)秀回信，一邊致信在北京的李大釗、魯迅、錢(qián)玄同等8人征求意見(jiàn)，公開(kāi)表明：“我并不反對(duì)他個(gè)人，并不反對(duì)《新青年》。不過(guò)我認(rèn)為今日有一個(gè)文學(xué)哲學(xué)的雜志的必要，今《新青年》差不多成了Soriot Russia的漢譯本，故我想另創(chuàng)一個(gè)專(zhuān)關(guān)學(xué)術(shù)藝文的雜志。今獨(dú)秀既如此生氣，并且認(rèn)為反對(duì)他個(gè)人的表示，我很愿意取消此議，專(zhuān)提出‘移回北京編輯的一個(gè)辦法?！保êm此信及北京同人之簽注，李大釗、魯迅為此寫(xiě)的信，均見(jiàn)張靜廬《中國(guó)現(xiàn)代出版史料初編》，中華書(shū)局1954年版，第9頁(yè)至13頁(yè)）。

在京同人慎重而反復(fù)地考慮了胡適的提議，都在胡適信上有簽注。李大釗在注文之外還另有信致胡適，進(jìn)一步申述自己的觀(guān)點(diǎn)。

李大釗致信胡適說(shuō)：“如果不致‘破壞《新青年》精神之團(tuán)結(jié)，我對(duì)于改歸北京編輯之議亦不反對(duì)，而絕對(duì)的不贊成停辦，因停辦比分裂還不好”。他另有信說(shuō)：“前天見(jiàn)了玄同，他說(shuō)此事只好照你那第一條辦法……啟明、豫才的意見(jiàn)，也大致贊第一條辦法，但希望減少點(diǎn)特別色彩。”并說(shuō)：“我三兩日得了工夫，一定去看你，好和你談?wù)??！?/p>

承載新的使命

胡適給在京同人的信寫(xiě)于1920年11月22日，在同人中幾經(jīng)周轉(zhuǎn)有數(shù)月之久。這封特殊的信，直到1921年2月6日才寄給陳獨(dú)秀。這期間，胡適為爭(zhēng)取北京同人站在自己一邊，應(yīng)是做了大量的“思想工作”?；蛟S正是這次胡適的活動(dòng)工夫，給魯迅印象太深了，以至于到晚年將他與陳獨(dú)秀相比時(shí)，說(shuō)對(duì)胡適之言行“有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想”。不知魯迅這次有沒(méi)有“側(cè)著頭想一想”，但周氏兄弟終究還是都基本傾向于胡適，而并不像有些論著描述的那樣，說(shuō)他如何與胡適斗爭(zhēng)。不過(guò)，胡適越是下工夫爭(zhēng)取北京的同人，就越證明他與陳獨(dú)秀之間分歧的深刻。

還是錢(qián)玄同一語(yǔ)破的，他將讓陳獨(dú)秀“太生氣”的那封給北京同人的信，轉(zhuǎn)給周氏兄弟時(shí)說(shuō)：“初不料陳、胡二公已到短兵相接的時(shí)候?！保ㄒ?jiàn)錢(qián)玄同1921年1月11日致魯迅、周作人的信，載《魯迅研究資料》第12輯，天津人民出版社1983年版，第17頁(yè)）。

1921年2月15日，陳獨(dú)秀致信胡適，內(nèi)容如下：

適之兄：

六日來(lái)信收到了。我當(dāng)時(shí)不贊成《新青年》移北京，老實(shí)說(shuō)是因?yàn)榻鼇?lái)大學(xué)生空氣不太好;現(xiàn)在《新青年》已被封禁，（編者注：《新青年》第8卷第6號(hào)付排時(shí)，全部稿件被法租界巡捕房派包探從印刷廠(chǎng)抓走，以致此期延至1921年4月1日出版。）非移粵不能出版，移京已不成問(wèn)題。你們另外辦一個(gè)報(bào)，我十分贊成，因?yàn)橹袊?guó)好報(bào)太少，你們做出來(lái)的東西總不差，但我卻沒(méi)有工夫幫助文章。而且在北京出版，我也不宜做文章，我是一時(shí)不能回上海了。你勸我對(duì)于朋友不要太多疑，我承認(rèn)是我應(yīng)該時(shí)常不可忘卻的忠告，但我總是時(shí)時(shí)提心吊膽恐怕我的好朋友書(shū)呆子為政客所利用。我仍希望你非候病十分好了，不可上課、做文章，而且很想你來(lái)廣東一游。

弟獨(dú)秀白

二月十五日。

同一日，陳獨(dú)秀還有信致周氏兄弟。說(shuō)：北京同人料無(wú)人肯做文章了，惟有求助于你兩位。（此兩信均見(jiàn)《陳獨(dú)秀書(shū)信集》第305頁(yè)至309頁(yè)）兩相對(duì)照，可知不管胡適如何努力，有陳獨(dú)秀在，《新青年》移京編輯與不談?wù)味疾豢赡?。至此，《新青年》?dāng)初的北大同盟就宣告破裂，《新青年》從此正式成為共產(chǎn)黨人的刊物。而北京原有同人中胡適、周氏兄弟、劉半農(nóng)仍有學(xué)術(shù)文藝性稿子在上面發(fā)表，直到第9卷結(jié)束。其中，錢(qián)玄同早于1920年底開(kāi)始就不再為《新青年》寫(xiě)稿，因?yàn)樗J(rèn)為“無(wú)論談什么‘主義和‘問(wèn)題，都有流弊”（錢(qián)玄同1920年9月19日致周作人書(shū)），盡管雙方之措辭極其婉轉(zhuǎn)與友好。

可以說(shuō)，《新青年》的轉(zhuǎn)向是歷史之必然。轉(zhuǎn)向之后的《新青年》成為了新生的中國(guó)共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)刊物，新的歷史使命在它身上承載并開(kāi)啟。