◎葛劍雄

（復(fù)旦大學(xué)，上海 200433）

一、運河的來歷

運河是人工開鑿的水道，天然的水道不叫運河?！斑\河”是到了近代才有的比較規(guī)范的名稱，古代的史志上不一定能找到“運河”的名稱，因為它有不同的叫法，有的稱渠，有的稱溝，有的稱瀆，例如南京的破崗瀆實際上就是運河。

江南的運河比較發(fā)達(dá)。今天打開江南水鄉(xiāng)那些大比例尺的地圖，可以發(fā)現(xiàn)有些河道很規(guī)整，比如就是個直角或方塊，其實這些河道在古代有一部分就是人工開挖的。由于江南地勢低平，水源豐富，天然的水體很密集，在這里開挖運河比較容易。當(dāng)年開挖蘇伊士運河的時候，由于沒有很多儀器，有人擔(dān)心開成后如果兩邊水位落差大，將根本沒法開船。后來打通以后，紅海跟地中海水位相差不是很大。江南運河就不存在這種水位落差的問題，所以運河的開鑿和維護(hù)既有需要也有可能。但是在中國北方開運河就存在要么沒有水、要么兩邊水位落差很大的問題?！妒酚洝贰稘h書》里記載，當(dāng)時漢武帝要在關(guān)中開灌溉渠、開運河，有的雖然開成了，但水也流光了或者有的就沒水，所以北方開運河難度很大。

早期的運河有的是直接利用天然水體，比如河道只要稍加整治疏通就可以，有的是天然水體跟人工開鑿相結(jié)合，有的完全是人工開鑿。現(xiàn)在一般都講公元前486年開挖的邗溝是中國最早的運河，實際上江南的運河應(yīng)該比邗溝更早，只是因為邗溝工程量大而且重要，被記錄下來廣為人知。

運河對中國特別重要，這是因為中國國土遼闊，空間跨度大，人流物流的需求高。中國的自然河流基本上都是東西向的，黃河與長江、黃河與淮河、長江與淮河它們本身原本都是不連通的，幾乎平行出海，那么南北向的水運就要靠開運河來溝通。實際上，早期的邗溝基本上是南北向的，中國歷史上重要的運河幾乎都是南北向的。

二、運河的功能

人類開運河主要是為了航運，同時也為了水利，有些運河兼有灌溉的功能。

運河的主要功能是溝通不同的河流或水系，如邗溝主要是溝通長江與淮河。還有一條很有名的運河靈渠，當(dāng)時秦始皇為了支撐到嶺南去的幾十萬軍隊的糧食供應(yīng)，將湘江上游與漓江上游打通，船溯流而上，通過靈渠從漓江順流而下。開鑿運河要花費大量人力物力，所以都是為了滿足一些特殊的需要。秦始皇開靈渠主要是為了解決運糧，曹操開平虜渠也是為了運糧。隋煬帝開大運河，其中從洛陽到涿郡（今北京）的永濟(jì)渠主要是為了用兵，當(dāng)時有幾十萬軍隊要去遼東、朝鮮作戰(zhàn)，軍隊的糧食、其他物資甚至包括人員運輸，最方便就是通過水路，所以專門開了這條運河通往東北方向；而東南方向從洛陽到揚州，則主要是為到江都巡游，當(dāng)然同時也方便了這里的交通。但如果僅僅為了方便交通，隋朝不會投入那么大的人力物力。

現(xiàn)在說起京杭大運河發(fā)揮的作用，都講它溝通了南北，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但當(dāng)初這并不是開鑿運河的主要目的。大運河的主要目的就是為了解決運糧。元朝開始在今天的北京建都，而北京周圍沒有這么多糧食生產(chǎn)出來，這個問題一直到清朝都解決不了。隋煬帝開的運河，一條是東北走向，一條是西北走向。元朝如果還是用隋朝的運河把江南的糧食運到北京，就得把糧食先運到洛陽，再從洛陽運到北京，不僅繞道費時，也沒有那么多的水可利用，所以就在山東利用隋煬帝時開的兩條運河并將其打通，這樣才形成了京杭大運河。

京杭大運河的主要目的就是解決北京的糧食供應(yīng)。如果沒有這條大運河，北京不可能建都。反過來說，因為元明清都是在北京建都，所以這條大運河始終要不惜代價地將其維持。

有人說為什么不走海上呢？在古代沒有輪船，船在海上主要靠風(fēng)靠洋流，而北京可是等著糧食用的，今年的糧食你沒有入庫，后面日子怎么過？如果這一年風(fēng)向不利，萬一順風(fēng)來得晚或者洋流變了，或是碰到海上風(fēng)暴，船開不過去或者翻了怎么辦？當(dāng)時沒有電話、電報、微信等遠(yuǎn)距離的聯(lián)系方式，船一旦離開太倉后不知下落怎么辦？元朝有一段時間也曾試過海運，最后還是不行，所以海運是到了清朝末年，有了從外國買來的輪船，同時又有了電報，海運的問題才解決。因此，如果沒有大運河，北京不可能成為首都。明朝、清朝之所以要不惜成本一直維護(hù)這個大運河，就是因為要解決北京的糧食供應(yīng)。

三、首都糧食供應(yīng)與大運河

保證首都的糧食供應(yīng)，始終是中國歷史上的一個大問題。

西漢劉邦做皇帝的時候，最初定都在洛陽。婁敬（后劉邦賜姓改名劉敬）向他建議，要保證國家的安全，非得定都在關(guān)中不可。因為關(guān)中是四塞之地，另外當(dāng)時西漢的主要威脅是北方和西面的匈奴。如果在后方洛陽建都，關(guān)中誰去守？你現(xiàn)在到關(guān)中去，迫使你的后代始終要加強(qiáng)邊防，因為你的首都在那里。劉邦最后采納了婁敬的建議。但關(guān)中最麻煩的就是糧食不夠。關(guān)中雖然號稱“八百里秦川，沃野千里”，但今天打開地圖看，關(guān)中的土地其實很有限，本地生產(chǎn)糧食養(yǎng)不活那么多的人，因此要把太行山以東的糧食運到關(guān)中，主要就是依靠黃河。而這段黃河是逆流而上的，過去只能靠纖夫把船拉上去，還要經(jīng)過三門峽天險。在沒有修水庫以前，三門峽是三個很窄的峽谷，兩邊都是陡峭的巖石。三個口門中只有一個門適合走船，而且航道很窄，水流湍急，航道窄的地方只有十幾米，船到了那里要靠人工飛快地拉上去。一不小心就翻掉或者撞在石壁上。過三門峽的船好多都翻了，糧食浪費了，人也死了。不過，舍此沒有其他運路好走。西漢時期，每年幾十萬石糧食都要通過黃河漕運才能滿足長安的需要。

隋朝、唐初的皇帝為什么經(jīng)常去洛陽？武則天干脆就把首都搬到洛陽。這是因為洛陽在三門峽的下游，這樣就避開了天險。隋朝、唐朝的皇帝經(jīng)常帶著文武百官浩浩蕩蕩去洛陽就食。糧食運到長安，花的人力物力成本太高，而且時間趕不上。而糧食干脆運到洛陽，不過三門峽的話，皇帝帶領(lǐng)文武百官和老百姓到洛陽來就地消費反倒比較方便。

考察中國歷史上的定都，往往顧了軍事就顧不了經(jīng)濟(jì)。沒有地方既能供應(yīng)糧食，戰(zhàn)略地位又好，這樣的地方是沒有的。首都的人口越來越多，而運糧的矛盾就越來越大。而且糧食的主要產(chǎn)地，也由太行山以東轉(zhuǎn)移到江淮之間，最后轉(zhuǎn)移到了江南。不解決和江南之間的水運，首都就沒有辦法鞏固。

唐朝最后三年，皇帝被朱溫逼迫遷都洛陽。五代時的后梁、后晉、后漢、后周等以及宋朝，首都都定在開封。為什么不回長安了呢？因為開封有一條汴渠，運糧到開封更方便。中國的首都，唐朝以后往東在洛陽，宋朝在開封再也不往西了，以后就往北移，定在了北京。

明初朱元璋建都南京的原因，主要是他稱帝的時候，元朝還占著大都（今北京），并不是朱元璋認(rèn)為南京作為都城是最理想的地方，他也知道南京太偏南了。等他徹底打敗元朝，他就考慮首都放哪。第一個他想到的是西安，所以讓太子考察西安的情況。結(jié)果考察下來不行，西安周圍太窮了，因為唐朝遷都的時候，朱溫強(qiáng)迫皇帝下令把長安所有的宮殿住宅全部拆毀，拆下來的木材、石料運到洛陽，長安徹底被毀。朱元璋一看地方不行，就把西安放棄了。他第二個想到的是開封。到了開封，發(fā)現(xiàn)汴渠已經(jīng)廢掉了，去開封的船經(jīng)常擱淺，水運不暢，糧食問題還是解決不了，所以朱元璋也不得不放棄定都開封的想法。在這種情況下，朱元璋干脆把首都建到自己老家，在鳳陽營建中都。中都的規(guī)模甚至比南京還大，但是就在中都基本建成的情況下，朱元璋又放棄了，因為他發(fā)現(xiàn)鳳陽周圍更窮。首都周圍太窮，將來也不行。所以到他兒子朱棣的時候就遷都北京。

地形圖上的隋唐大運河線路，后來的京杭大運河則經(jīng)過山東的高亢地帶

元明清三個朝代，從整個中國的戰(zhàn)略形勢上來講，北京作為首都是很有利的，因為那個時候主要的戰(zhàn)略威脅來自于北方。特別是明朝，元朝的殘余勢力始終在北方。雖然元順帝逃出大都，但是北元還繼續(xù)存在了幾十年。而且蒙古高原平均海拔一千米以上，居庸關(guān)下來一馬平川。在冷兵器時代，蒙古高原具有天然的優(yōu)勢。這種情況下，明朝把首都建在前沿，迫使國家不斷加強(qiáng)邊防，所以明朝在邊境造的長城高大又堅固。如果首都在南面，邊防就會放松。明朝后期，北京城人口已經(jīng)有八十萬，加上北京附近還駐扎著那么多軍隊，必須要解決糧食問題。某種程度上，元明清三代能夠在北京建都，就是靠這條京杭大運河。

四、運河的代價

淮安“南船北馬”雕塑

京杭大運河的水位南北并不在一個海平面上。運河進(jìn)入山東，特別是到了最高點的濟(jì)寧，海拔要升高差不多40米，運河水要通過20多個船閘，一級一級把它升高。以前沒有抽水機(jī)，都靠人工控制閘門，船要靠人工拉纖把它一層一層拉上去才到了濟(jì)寧，濟(jì)寧北邊海拔又逐漸下降，又要通過20多個船閘一級級降下去。船過船閘，要把上面的水放下來，船才好進(jìn)來，再爬一層要把水放掉，所以過一次船要消耗很多水。為了保證水源，當(dāng)時規(guī)定，必須兩百艘船到全了才能開下面一個船閘。如果兩百艘還不滿，已經(jīng)進(jìn)來的就先等著。40個船閘，船隊就是這樣一個個過閘的。

山東本身缺水，運河山東段的水從哪來？當(dāng)時，山東的湖、江蘇的洪澤湖，都是運河的“水柜”（水庫），把水蓄在那里，到時候放到運河里。為了保證運河用水，山東下了死命令，凡是哪個船隊沒有過，今年的漕運任務(wù)沒有完成，周圍的水絕對不許引用，所有附近的山泉水，每一個泉水派一個人管理，叫“泉老”。泉老把泉水管住，保證將泉水全部引進(jìn)運河，哪怕旁邊田野都枯了，老百姓都不許用。航運和灌溉是矛盾的，灌溉需要水，但要確保航運，航運要的水比灌溉要用的水還要多。在漕運未滿足以前，不許水用作其他用途。所以運河山東段的運行維護(hù)成本相當(dāng)高。

水源這么困難，為了確保漕運的供應(yīng)，按照規(guī)定，民間商船也是不能使用運河的。民間有時候為了將商品趕快從運河運過去，就給關(guān)閘的官員塞錢，把商品混裝在漕運船里面，等于是走私夾帶。所以，明朝清朝兩個衙門最有錢，一個是修黃河的、一個是管運河的。在這種情況下，這兩個衙門的腐敗也是最嚴(yán)重的。因為每年有幾百萬的財政經(jīng)費，而且這里面的油水也多，必然滋生腐敗。

現(xiàn)在有些人憑想象，以為明清時的人趕考是一路坐船到北京的。當(dāng)時有這樣的人嗎？一個都沒有的。不要說普通人、讀書人，連官員都不允許隨便用運河。一般來說，因為江蘇水多，江蘇段的運河是開放的，但是到了淮安清江浦，到了王家營，再往北就不允許用運河了。非但是普通人，因山東段的運河運力有限，即便是一些糧船也要改走陸路——“起陸”，拉過這段高地再改水運，或者直接從陸路運到通州。所以運河交通一般只是利用江蘇和山東南面一段的運河，往北就不能用了。今天的人以為運河開通以后，南北交通發(fā)達(dá)，這是沒有深入研究的人才這樣寫的。我曾經(jīng)專門查了一下明清時期人們從南方到北方到底怎么走的歷史記錄，只查到一個官員是全程利用運河水路從南到北的，其他都沒有全程利用運河水路，都是到中間一段改用車。

大運河打通五大水系，從航運角度是好的，但從水利角度看則不是這樣。黃河、淮河本來沒有關(guān)系，淮河本來很清，沒有泥沙，后來黃河奪淮，有些時候黃河就通過運河沖入淮河。歷史上黃河有一段時間從淮河入海，等黃河回到故道以后，整個淮河下游全部淤掉。現(xiàn)在打開地圖可以發(fā)現(xiàn)，淮河到了洪澤湖以后就沒有下游了，下面是人工開的蘇北灌溉總渠，還有后來開的新沭河、新沂河等。

明清時期，運河最大的問題就是和黃河的關(guān)系。運河要穿過黃河再北上，現(xiàn)在南水北調(diào)是在下面打個隧道，當(dāng)時只能把運河和黃河直接打通。黃河鬧水災(zāi)的時候，流入運河的水變多，對運河是有利的。但是如果黃河水少，運河的水就要流入黃河，運河就沒水了。潘季馴是明朝治理黃河的水利專家，他的治黃方略是“束水攻沙”。黃河漫流，泥沙肯定就沉淀下來。而把兩岸堤壩造得比較緊，使黃河的水受到約束，同樣的水量往下就有沖沙的力量，可以把自帶的泥沙和淤積的泥沙沖走，前期筑堤的水庫一下子就可以沖掉好多的泥沙。治黃要束水，運河要放水，束水把水用掉了，那運河就沒水了，這個矛盾長期得不到解決。

明清時，為了運河的航運，黃河寧可不堵口，不治理。如果不用運河，沒有更好的辦法能把糧食運到北京。像明朝，糧食運到北京后，一部分還要再轉(zhuǎn)運到邊疆。因此，為了國家的統(tǒng)一和安全，不惜用舉國體制來保障運河漕運，不惜讓山東、河北作出犧牲，運河就是這個作用。

既然大運河那么重要，怎么后來就廢棄了呢？很多人把大運河的廢棄與封建統(tǒng)治、腐敗聯(lián)系起來，這種看法是不對的。大運河的廢棄是因為它已經(jīng)完成了歷史使命，有了更好的運輸手段。首先它維持不下去了。太平天國時期，江南這一帶都成了戰(zhàn)場，運河漕運不通，清廷迫不得已開始通過海運。后來輪船多了，再加上使用了電報，發(fā)現(xiàn)海上運輸比漕運方便。既然運河漕運和輪船海運都是一種物流手段，那當(dāng)然用更加方便、更加廉價的物流手段，所以清朝后來就取消了漕運，江南和沿運河的省份也減輕了負(fù)擔(dān)。本來規(guī)定江蘇要把多少萬石糧食運到北京，浙江要運多少，現(xiàn)在不需要了，只要交多少稅就可以了，朝廷自己采購糧食。這個環(huán)節(jié)去掉之后，大家都省了很多錢。既然不用運河，也就沒有必要再維持運河上的船閘，沒有必要把水引到運河去。首先山東這一段運河就廢了，河北一帶本來也是缺水的，既然不需要運河了，很多地方也就不往運河放水。因此，運河的廢棄是由于漕運功能喪失，不再需要，而不是因為腐敗、管理混亂。等到津浦鐵路通了，運河漕運就完全不需要了，天津到浦口有火車，浦口有輪渡過長江。清末，津浦鐵路與京滬鐵路通了之后，上海到北京兩天時間就夠了。真的要運輸糧食的話，通過鐵路，成本也降低了。在這種情況下，山東、河北一帶的運河就徹底廢了。

五、大運河的未來

清末之后，運河因為已完成了它的歷史使命而被廢棄。正因如此，今天考慮大運河的未來就要從運河的這個歷史過程出發(fā)。首先，現(xiàn)在大運河已經(jīng)申報成為世界文化遺產(chǎn)，它不僅屬于江蘇、山東，也屬于中國、屬于人類。遺產(chǎn)是人類留下來的、珍貴的遺存，應(yīng)以保護(hù)為主。物質(zhì)文化遺產(chǎn)，古建筑做到維修等就行了。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)就更難。一個人不可能長生不老，怎么保存呢？這一點上，一定要處理好非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)與各地都提倡的活化利用之間的矛盾。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)要活化，但是活化的前提是那個原始的東西始終存在，所以重要的是保證傳承人能夠代代相傳。

很多地方對運河的開發(fā)利用寄予很大的希望，但是千萬要注意的是，運河本身并非都具有觀賞性。搞旅游要尊重旅游的規(guī)律，了解旅游的特點。開發(fā)利用運河的地域文化要做一些具體調(diào)查。一般講，最能體現(xiàn)地域文化的，第一是方言，運河沿線有沒有一些方言文化現(xiàn)象，為什么有這些現(xiàn)象？第二是民間飲食。因為官方的飲食、富人的飲食可以不惜代價，但一般老百姓的飲食離不開當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境特點，當(dāng)?shù)貨]有大米，只好吃麥。古代物流不發(fā)達(dá)，哪怕移民移到這里，想吃鎮(zhèn)江醋，但這里買不到，只好放棄。所以民間飲食最能體現(xiàn)一個地方特色，它必須與當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)結(jié)合。第三個是民居，其原理和前面的飲食一樣。還有婚喪節(jié)慶、民間信仰等。

和歷史上的運河相比，今天的運河已經(jīng)發(fā)生很大的變化，已經(jīng)不可能再起歷史上的作用?，F(xiàn)今研究運河文化傳承以及開發(fā)發(fā)展運河，如果不知道它原來的情況，那么做出的未來規(guī)劃很可能是完全不可行的，根本不可能有效益。

至于運河的航運功能，山東以南段一直在利用，未來將繼續(xù)是黃金水道。但山東以北段是否有必要恢復(fù)，一定要從實際出發(fā)，既要考慮文化遺產(chǎn)和文物保護(hù)、環(huán)境保護(hù)，也要評估經(jīng)濟(jì)效益，務(wù)必慎重。