胡金輝

魯迅先生曾說(shuō)：悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。美好的祥子在病態(tài)社會(huì)中奮斗失敗并最終墮落的悲劇，深深地觸動(dòng)了我們的心靈。從他的墮落中，我們看到了那個(gè)黑暗社會(huì)、個(gè)人主義奮斗以及其錯(cuò)位愛(ài)情的無(wú)望之痛。

祥子的墮落，是黑暗的勞苦社會(huì)之痛

老舍出身于大雜院，對(duì)于底層百姓的生活，有著比一般作家深刻得多的體會(huì)。他理解他們的痛苦與災(zāi)禍，他懂得壓在他們身上的絕不是個(gè)別的、偶然的不幸，而是整個(gè)社會(huì)沉重的壓榨。因此，老舍在創(chuàng)作《駱駝祥子》時(shí)，“要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子”，他不滿足于寫出祥子個(gè)人的經(jīng)歷，而是要“寫出一個(gè)勞苦社會(huì)”。

祥子的墮落是一場(chǎng)社會(huì)悲劇。正是這個(gè)社會(huì)病胎，才讓祥子成為了個(gè)人主義的末路鬼。祥子是個(gè)年輕、健康、淳樸的人力車夫，他渴望通過(guò)自己的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)在城市里掙得一份獨(dú)立的生活。為了擁有自己的車這一簡(jiǎn)單而卑微的目標(biāo)，他經(jīng)歷了艱苦卓絕的奮斗和抗?fàn)?。但是，處于社?huì)“底兒”上的他，遇上了他無(wú)法躲避的各種“點(diǎn)兒”。這些打擊，讓他的夢(mèng)想一步步破滅，侵蝕了他的勇氣，并讓他的價(jià)值觀發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變，讓他由一個(gè)有理想愛(ài)奮斗的青年，變成了毫無(wú)精氣神可言的“走獸”。老舍說(shuō)：“其實(shí)，雨并不公道，因?yàn)橄侣湓谝粋€(gè)沒(méi)有公道的世界上。”祥子的悲劇就發(fā)生在沒(méi)有公道的世界上，他的車被搶，他的錢被訛，他無(wú)奈賣車葬妻，他總是被生活捉弄。他的墮落，并不是因?yàn)樽约翰慌?，而是因?yàn)樯鐣?huì)的不公和黑暗。

老舍通過(guò)祥子的墮落，充分地揭示了那個(gè)社會(huì)的腐朽。他在書中這樣寫道：“人把自己從野獸中提拔出，可是到現(xiàn)在人還把自己的同類驅(qū)逐到野獸里去?！闭沁@樣同類相殘的社會(huì)，毀滅了善良、淳樸、有理想、好奮斗的祥子。所以說(shuō)，祥子的墮落，充分暴露了那個(gè)黑暗的勞苦社會(huì)之痛。

祥子的墮落，是個(gè)人主義的奮斗之痛

祥子的墮落，是一出個(gè)人主義奮斗的悲劇。老舍特別強(qiáng)調(diào)，祥子是一個(gè)個(gè)人主義奮斗者。書中這樣說(shuō)，“為個(gè)人努力的也知道怎樣毀滅個(gè)人，這是個(gè)人主義的兩端”，祥子最終成了“個(gè)人主義的末路鬼”。

祥子有自己的夢(mèng)想，他想通過(guò)自己的努力買一輛屬于自己的車，然后娶妻生子，掙一份獨(dú)立的生活。為了這個(gè)理想，他不懈奮斗。三年辛苦，他終于擁有了屬于自己的車。但是卻因?yàn)樗撾x社會(huì)，不關(guān)心時(shí)事，為了錢將車?yán)轿ｋU(xiǎn)地帶，結(jié)果連人帶車被兵匪劫走，三年艱辛化為泡影。當(dāng)他賣了駱駝得了三十五塊錢之后，再次為買車而奮斗，卻天降孫偵探，將他的積蓄詐騙得一干二凈。后來(lái)，祥子與虎妞結(jié)婚，雖然婚姻并不如意，但終究讓祥子買了車，并有了自己的家。然而，虎妞難產(chǎn)而亡，祥子只能賣車葬妻。生活上的一次次磨難，給了祥子心靈上難以承受的一次次打擊，最終因小福子的死而徹底失去了生活的希望，墮落成了“走獸”。

祥子的奮斗，從來(lái)都是個(gè)人獨(dú)立的奮斗。他沒(méi)有組織，靠的只是自己的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)。他不愿意“入車夫的轍”，所以與車夫們總是保持著距離，成為孤獨(dú)的奮斗者。即便后來(lái)“入了轍”，他也并沒(méi)有與車夫們團(tuán)結(jié)起來(lái)，成為一股與黑暗社會(huì)斗爭(zhēng)的力量。

奮斗其實(shí)并沒(méi)有錯(cuò)，也不一定失敗，因?yàn)檫@是社會(huì)正常發(fā)展所必須的。但是，在那個(gè)社會(huì)中，個(gè)人主義的奮斗行不通。在那個(gè)黑暗社會(huì)中，勞苦大眾唯有團(tuán)結(jié)起來(lái)，在先進(jìn)文化的引領(lǐng)下走上革命道路，打破社會(huì)的桎梏，才能翻身做主人，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

祥子的墮落與毀滅，正是由于其對(duì)社會(huì)本質(zhì)缺乏認(rèn)識(shí)，在那黑暗的社會(huì)中選擇了無(wú)望的個(gè)人主義奮斗，從而被社會(huì)所吞噬。這，無(wú)疑是個(gè)人主義奮斗之痛。

祥子的墮落，是錯(cuò)位的愛(ài)情之痛

祥子的悲劇，其錯(cuò)位的愛(ài)情是繞不開(kāi)的一筆。與祥子有感情糾葛的主要是虎妞和小福子。對(duì)虎妞，祥子是得而不愛(ài);對(duì)小福子，祥子是愛(ài)而不得。這錯(cuò)位的愛(ài)情，最終以虎妞和小福子的去世而告終。

虎妞愛(ài)祥子，但祥子對(duì)虎妞并沒(méi)有愛(ài)情。因虎妞的誘騙，祥子與其結(jié)婚。由于年齡不同，三觀不合，兩人的婚姻生活并不幸福。

虎妞對(duì)祥子是真心的。她看到祥子為了存錢買車而拼命拉車時(shí)，幾次囑咐祥子：“你這家伙要是這么干，吐了血可是你自己的事！”這讓我們看到虎妞對(duì)祥子發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷。她為了祥子離開(kāi)人和車廠，放棄原有的安逸生活，成為一個(gè)車夫的妻子?；楹?，她也心疼祥子。他不允許祥子拉車，是不愿祥子辛苦。她希望祥子吃得好，“老不缺著他的嘴，變法兒給他買些做些新鮮的東西吃”。

但，虎妞并不理解祥子。她“不許祥子有任何主張”，什么事都是她說(shuō)了算。祥子只愿意拉車，但她卻偏不愿意讓祥子拉車。祥子瞞著她偷偷拉車，她卻罵祥子：“不出臭汗去，心里癢癢，你個(gè)賤骨頭！”在心底里，她實(shí)在瞧不起拉車這一行當(dāng)——而這被祥子奉為夢(mèng)想。這一認(rèn)識(shí)的錯(cuò)位，以及經(jīng)濟(jì)地位的不同讓祥子在這段婚姻中受盡屈辱。

這一段屈辱的婚姻，結(jié)束于虎妞的難產(chǎn)而亡。祥子賣車葬妻，再次墮入苦難的深淵。

小福子是祥子理想的妻子。雖然小福子因?yàn)樯钏榷翜S，但是，在祥子眼里，她依然那么動(dòng)人。書里這樣寫道：“她是個(gè)最美的女子，美在骨頭里，就是她滿身都長(zhǎng)了瘡，把皮肉都爛掉，在他心中她依然很美。她美，她年輕，她要強(qiáng)，她勤儉?！毕樽拥男睦镆灿行「Ｗ印Ｋ莻€(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人，但是見(jiàn)著小福子，他就能隨便說(shuō)。小福子一點(diǎn)頭或一笑，都會(huì)讓祥子有“家”的感覺(jué)。

不過(guò)，祥子因?yàn)樨?fù)不起養(yǎng)著小福子兩個(gè)弟弟和一個(gè)醉爸爸的責(zé)任，放棄了與她組建家庭的機(jī)會(huì)。雖然他跟小福子保證：“等著吧！等我混好了，我來(lái)！一定來(lái)！”可是，當(dāng)他終于有了養(yǎng)活小福子的機(jī)會(huì)時(shí)，小福子因無(wú)法承受生活的重壓而選擇了輕生。

柏楊說(shuō)：“一個(gè)人的悲劇，往往是個(gè)性造成，一個(gè)家庭的悲劇，更往往是個(gè)性的產(chǎn)物?！毕樽拥膼?ài)情悲劇，源于黑暗的社會(huì)，也源于其性格中的狹隘和懦弱。

這樣錯(cuò)位的愛(ài)情及其不幸的結(jié)局，最終壓垮了祥子。祥子的墮落，也正是這錯(cuò)位的愛(ài)情之痛。

祥子的墮落，是社會(huì)的悲劇，是個(gè)人主義奮斗的悲劇，是錯(cuò)位愛(ài)情的悲劇。因此，只有打破那個(gè)最壞的時(shí)代，我們才能迎來(lái)最好的時(shí)代，讓個(gè)人奮斗成就事業(yè)，讓婚姻自主成就愛(ài)情，老百姓也才能真正過(guò)上幸福的生活。

（作者學(xué)校：廣東省廣州市廣東番禺中學(xué)附屬學(xué)校）

悅讀心分享：

《駱駝祥子》是老舍非常滿意的一部作品，他將它比作是“譚叫天唱《定軍山》”。曾經(jīng)無(wú)比美好的祥子墮落成“末路鬼”的經(jīng)歷，打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者，也引發(fā)我們思考：祥子墮落，誰(shuí)之痛呢？