魯小寧

許先逑老師是我一生永遠(yuǎn)緬懷的老師。我之所以終生喜愛音樂、喜愛歌唱，就是得益于許老師的啟蒙與教育、引領(lǐng)與扶持。

1962 年秋季，我在于都中學(xué)讀初一，教我音樂的就是許老師。許老師給我的第一印象是一位嚴(yán)肅的老師;而上課之后，我才知道他是一位十分認(rèn)真的老師;等我真正有些懂音樂之后，我才理解了許老師是音樂這種高雅藝術(shù)的忠實(shí)愛好者！

許老師每次給我們示范唱一遍新學(xué)的歌，結(jié)束時(shí)都是滿頭大汗。不懂事的我們，當(dāng)然不知道那是因?yàn)樵S老師身體很不好，還以為他只是易熱易出汗的體質(zhì)呢。但是，許老師渾厚的男低音卻給我們一屆屆的學(xué)生留下了深刻的印象。

我從小就是文藝活躍分子，所以很快就進(jìn)了于都中學(xué)學(xué)生文工團(tuán)戲劇組。我初二年級(jí)時(shí)參與師生同演的多幕話劇《年輕的一代》，轟動(dòng)一時(shí)。然而，因?yàn)槲乙蚕矚g吹口琴和吹笛子，后來還學(xué)了彈三弦，所以也常常在許老師負(fù)責(zé)的器樂組參加活動(dòng)。

引起我最大興趣的是音樂教室的那臺(tái)陳舊的腳踏風(fēng)琴，許老師每次領(lǐng)著我們唱歌時(shí)都用它伴奏。因?yàn)樾W(xué)畢業(yè)前我的恩師溫碧光老師已經(jīng)指導(dǎo)過我讀小說《巴黎圣母院》，我幼小的心靈被書中教堂的唱詩(shī)班所吸引，所以那伴奏用的風(fēng)琴也給我留下了深刻的印象。此后時(shí)隔 40 多年的2005 年夏季，我第一次走進(jìn)巴黎圣母院，才真正親身感受到了自己幼年時(shí)的向往。高大俊美的傳教士領(lǐng)著詠唱，而我也一眼就看到了神臺(tái)下側(cè)的那架歐式風(fēng)琴。

正是因?yàn)檫@樣，每次上課前，我總是很早就到了，然后找機(jī)會(huì)在鍵盤上東摸摸，西敲敲。許老師從來不嫌煩。那時(shí)，我最羨慕也最希望的就是能夠?qū)W會(huì)彈腳踏風(fēng)琴。我的秘密心思，當(dāng)然逃不過許老師的眼睛，只是許老師的個(gè)性是“惜言如金”，他從不輕易流露什么。而且，那個(gè)時(shí)候，許老師也不可能只教我一個(gè)人彈琴。

那時(shí)的音樂教室旁邊就是教師會(huì)議室。會(huì)議室里有兩間小房間，許老師住了一間。

機(jī)會(huì)總是給有心人的——這是我的體悟。我擔(dān)任班級(jí)的文藝委員，每次上音樂課都會(huì)先去許老師那里拿鑰匙打開音樂教室的門。一次偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)音樂教室的門鎖其實(shí)是壞的，雖然看起來已經(jīng)鎖上，但是輕輕一拉就開了。急切想學(xué)彈琴的我，于是生了個(gè)“歪念頭”。

我的父親是學(xué)校的化學(xué)老師，住在教職工單身宿舍里，而我則住在學(xué)生宿舍里。這為我的“歪念頭”變成實(shí)際行動(dòng)提供了便利。星期天不上課，城里的老師都回家了，許老師也是這樣。我瞅著周圍沒人，就拉開音樂教室的鎖，關(guān)上門，心里“怦怦”直跳，偷著去會(huì)見那架腳踏風(fēng)琴。

音樂教室很暗，但我不敢開燈。我一個(gè)人就著黑板后面的窗戶透進(jìn)的光線，沒有章法卻又正兒八經(jīng)地“亂彈琴”。這成為我以后一輩子“亂彈琴”的序幕。我無法形容每次在音樂教室里偷著練琴的心情——忍受著“小偷小摸”怯怯的緊張，也感受著哪怕是“胡言亂語(yǔ)”式的表現(xiàn)音樂的快樂。

日復(fù)一日，我以為沒人發(fā)現(xiàn)我的秘密，但我感覺應(yīng)該有人知道星期天的音樂教室經(jīng)常有人彈琴，因?yàn)榻搪毠ど辖仲I菜會(huì)走過音樂教室前面的那條黃泥小路。所幸，從來沒有人追究過。

有一次，許老師打開琴蓋準(zhǔn)備上課，看著立在他身邊的我，隨意問了一句：“你喜歡彈琴嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又立刻搖搖頭，我怕老師發(fā)現(xiàn)我“偷進(jìn)”音樂教室的秘密。后來回想，我當(dāng)時(shí)一定是臉紅了。

許老師并沒太在意我的表情，他輕輕地說：“要學(xué)練琴，得先學(xué)好識(shí)譜。簡(jiǎn)譜你已經(jīng)會(huì)了，現(xiàn)在要學(xué)會(huì)識(shí)讀五線譜?！痹S老師的一句點(diǎn)撥，讓我知道該怎么做了。我立刻去了新華書店，買了一本五線譜的教程書。從初一年級(jí)開始，父親每月會(huì)給我一塊五毛錢的零花錢，那時(shí)我算是同學(xué)中的“大富翁”——這件事情還要真誠(chéng)地感謝現(xiàn)已在九泉之下的父母。

從此，我就這樣自學(xué)起來。雖然五線譜的基本知識(shí)與簡(jiǎn)譜相通，但呈現(xiàn)方式不一樣。對(duì)于一個(gè)只習(xí)慣讀簡(jiǎn)譜的人來說，在無人指導(dǎo)的情況下進(jìn)入五線譜的知識(shí)領(lǐng)域，自己看，自己學(xué)著視唱，真的很難。但是自從偷著練琴之后，我的樂感日漸提高，一首新歌的簡(jiǎn)譜擺在我面前，我輕而易舉就能學(xué)會(huì)。這使我更加喜歡音樂，絕不會(huì)因現(xiàn)實(shí)的障礙而放棄。于是我不斷地克服困難，堅(jiān)持學(xué)習(xí)。直到今天我還能視唱五線譜，就是那時(shí)候努力的結(jié)果。我還不喜歡用“固定調(diào)唱名法”，而用“首調(diào)唱名法”，目的就是“為難”自己，鍛煉自己。

學(xué)會(huì)了唱歌后，我初識(shí)了天地聲音的無限動(dòng)人，更覺得聲音的本質(zhì)是那樣奇妙。從簡(jiǎn)譜到五線譜，我對(duì)音符的感覺從神秘變得明確和具體，我從五條線上初識(shí)了不同音名而同屬一個(gè)音位的奧秘。接觸了鍵盤后，我更發(fā)現(xiàn)音樂的豐富和美麗——它被人類的智慧創(chuàng)造，承載了所有的音律關(guān)系。我還驚喜地體會(huì)到音頻和音率竟是那樣多姿多彩。直到 1982年讀大學(xué)時(shí)，我知道了中國(guó)傳統(tǒng)音樂里的“宮、商、角、徵、羽”，了解到中國(guó)民族音樂中更多的是五聲音階。它有著獨(dú)特的魅力，但其缺陷也是顯而易見的，而從線譜和鍵盤上卻能全面認(rèn)識(shí)曲調(diào)和調(diào)式。這些積累，實(shí)際上就是我此生與音樂結(jié)緣并不離不棄的起點(diǎn)和基點(diǎn)。

一個(gè)星期做一次的“偷偷摸摸”的事，以后成為我一生的“驕傲”。我知道，這種“驕傲”是許老師給我的！

每次我拿著五線譜的教程去請(qǐng)教許老師，許老師都非常耐心地教我，教的內(nèi)容常常超過我請(qǐng)教的范圍。我只有感激，無以為報(bào)！

我的嗓音天分還行，初中畢業(yè)時(shí)，我就在兩省考生的激烈競(jìng)爭(zhēng)中勝出而被江西文藝學(xué)校男聲班錄取。學(xué)校接到了錄取通知書，但誰料想那時(shí)候的羅校長(zhǎng)有更高遠(yuǎn)的想法——于都中學(xué)在新中國(guó)成立后就沒有考上過音樂學(xué)院的學(xué)生，他希望我繼續(xù)讀高中，爭(zhēng)取三年后考上音樂學(xué)院。就在這所學(xué)校當(dāng)老師的父親沒有理由拒絕，而我只有言聽計(jì)從，被迫放棄了這一次機(jī)會(huì)，寄希望于未來。誰知，高一還沒結(jié)束，“文革”開始了，上大學(xué)的理想隨之破滅。因?yàn)槲业母赣H在“文革”中被當(dāng)作“牛鬼蛇神”受批斗，并在“牛棚”里生活了整整十年，所以我也經(jīng)歷了一系列難以想象的人生磨難。那時(shí)，許老師雖然沒有受到太多的折磨，但因?yàn)椤俺錾韱栴}”的壓力，他更加沉默寡言，只低頭生活。我從此也就再無機(jī)會(huì)向許老師學(xué)習(xí)音樂知識(shí)了。

還有一個(gè)小插曲。我剛會(huì)開口說話時(shí)，父親就教我唱《松花江上》。漸漸地，“松花江”這個(gè)美麗的地名，成了兒時(shí)的向往之地。之后有一次，我獨(dú)自一人“離家出走”，從縣里跑到市里，冒冒失失“混進(jìn)”來贛州宣傳演出的江西師范學(xué)院藝術(shù)系文藝宣傳隊(duì)里，蹭吃蹭喝，還蹭車坐到省里。結(jié)果一位男高音大哥哥見我喜歡唱歌，就在路上教會(huì)了我唱《烏蘇里船歌》，以至它成了我永遠(yuǎn)的歌，還使我的向往之地又多了一條江和一座“大頂子山”。近半個(gè)世紀(jì)后的 2014 年，在一個(gè)大雪皚皚的冬日，我有機(jī)會(huì)來到烏蘇里江，對(duì)著冰凍三尺的江面唱這首歌，也追憶那位大哥哥對(duì)我的好，是他讓我一輩子帶著這首歌在路上。

轉(zhuǎn)眼到了 1972 年，還在大山里的我有機(jī)會(huì)回到縣城，進(jìn)了縣文工團(tuán)做學(xué)員，再次和早幾年調(diào)進(jìn)文工團(tuán)的許老師相逢，并一起共事。許老師是樂隊(duì)低音胡琴手，也兼任寫曲譜，特別是樂隊(duì)演奏分部旋律。我雖然是舞臺(tái)演員，但因?yàn)橛袠菲鞯奶亻L(zhǎng)，也常常參與樂隊(duì)演奏，尤其是我以三弦為基礎(chǔ)增學(xué)了月琴，而月琴在“樣板戲”的京劇里是三大件樂器之一。我們師生在一起，話語(yǔ)不多卻心意相通。我作為學(xué)生，默默地看著許老師寫曲子，靜靜地聆聽排練時(shí)許老師給樂手們講解曲譜的內(nèi)涵和表現(xiàn)。兩年多時(shí)間內(nèi)，“文革”還沒有過去，我們雖然也有單獨(dú)相處的時(shí)候，卻從沒有說過以往的事情。往后回憶起這段時(shí)光，我依然覺得師生之間是心照不宣。

不知道是哪一年的哪一天，我突然明白：我做學(xué)生時(shí)偷著學(xué)彈風(fēng)琴的“秘密”，其實(shí)許老師是知道的，只是他沒有點(diǎn)破，反而暗中“慫恿”我用這種方法堅(jiān)持學(xué)琴。

正是因?yàn)樗麤]說破，我才能堅(jiān)持學(xué)琴。于是我一生懷念許老師——這大概就是我能做到的“回報(bào)”！

1974年，我無緣留在文工團(tuán)做演員，從此我和許老師就再也沒有見面了。許老師去世時(shí)我并不知曉，后來才知道是1976 年 2 月。我當(dāng)時(shí)還在廣昌縣一個(gè)農(nóng)場(chǎng)做泥水匠的小工謀生，當(dāng)然無緣現(xiàn)場(chǎng)追悼老師。在農(nóng)場(chǎng)里，休息之余，我常在屋檐下或田野里放歌。農(nóng)場(chǎng)里的知青聽見了，特別驚訝這個(gè)泥水匠小工還有這種能力和雅興?，F(xiàn)在，我早已不在那個(gè)城市了，我們師生之間更是陰陽(yáng)相隔，唯剩不盡的思念……

兩年多的文工團(tuán)經(jīng)歷，我還有一個(gè)重要的收獲，就是明白了自己有終生歌唱的熱情。所以我爭(zhēng)取讓自己的歌唱水平不斷提高，這就需要正規(guī)訓(xùn)練?？上菚r(shí)候地方劇團(tuán)和中央劇團(tuán)演的都是“樣板戲”，而縣文工團(tuán)的前身是地方采茶戲劇團(tuán)，不可能有條件讓我系統(tǒng)專業(yè)地教學(xué)歌唱。怎么辦？只有自己學(xué)。生活的軌跡常常是你想什么就會(huì)注意什么，注意什么就會(huì)遇上什么。有一天，我在廢品站看見了一本匈牙利男高音的歌唱教程書，立刻想辦法弄到手。從此，依照這本書的教程，我似懂非懂地開始走上了自學(xué)發(fā)聲、正規(guī)歌唱的道路。

我每天天不亮就起床，早早走到城外的“革命烈士紀(jì)念塔”下，站在一堵刻著紀(jì)念文字的碑墻前練習(xí)歌唱，憑它的回音來辨識(shí)和糾正自己的發(fā)聲。一天又一天，無論空閑與忙碌;一季又一季，不懼寒冬和酷暑……

好在，盡管人生坎坷，我卻從未放棄歌唱。無論是此前上山下鄉(xiāng)時(shí)在常有野獸出沒的大山里，還是此后在做小工求取生存的農(nóng)場(chǎng)的曠野上，一有機(jī)會(huì)我便隨意放聲高歌，盡管從來都不是藝術(shù)的歌唱。但是，任何人都必須堅(jiān)信：機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。離開文工團(tuán)兩年后，我頂替父親參加工作，以工代教做了學(xué)校教師。校長(zhǎng)有意識(shí)地安排我做了學(xué)校在那個(gè)特殊時(shí)期自辦的初中文藝班班主任，負(fù)責(zé)音樂和語(yǔ)文教學(xué)。我自編教程，帶著學(xué)生有序地訓(xùn)練體形和歌唱。而在這個(gè)過程中，我終于找到了科學(xué)發(fā)聲和藝術(shù)歌唱的感覺，在音樂方面得到一個(gè)明顯的提升，為我今后幾十年如一日地喜歡音樂、隨處歌唱開辟了一個(gè)嶄新的前景。

我一生坎坷，輾轉(zhuǎn)很多地方。1991 年我調(diào)離了那個(gè)我生活了 32 年的縣城，離開了幸遇許老師的地方。在新的學(xué)校，有一段時(shí)間工作很輕松。巧遇學(xué)校里有幾個(gè)喜歡吹拉彈唱的青年老師，我們組織了一個(gè)樂隊(duì)。我彈電子琴兼任樂隊(duì)領(lǐng)頭，我們晚上就在歌舞廳里為歌手伴奏。也就是那一段時(shí)間，我接觸了風(fēng)靡香港、臺(tái)灣的流行音樂，讓我拋開了只有美聲唱法和民族唱法才是歌唱的成見，還知道了搖滾樂的存在。這期間，我的“亂彈琴”得到了鞏固。

我們這一代人，與共和國(guó)經(jīng)歷了相同的苦難。那時(shí)候條件很差，不可能自己家里能配備如風(fēng)琴、鋼琴一類的樂器。1976 年，擔(dān)任文藝班的音樂教師后，我利用學(xué)校之便，學(xué)了好一段時(shí)間的手風(fēng)琴;有時(shí)候也去音樂教室踩踩腳踏風(fēng)琴，但還是一直沒有得到正規(guī)的訓(xùn)練。直到 1998 年，我才擁有了一架自己的電子琴，從此度過了一段經(jīng)常自彈自唱的快樂音樂時(shí)光。2004 年，我去了深圳，當(dāng)時(shí)不可能把電子琴隨身帶上。當(dāng)時(shí)所在的學(xué)校音樂課設(shè)在禮堂里，舞臺(tái)上擺著一架鋼琴，我總是抽時(shí)間去練練手，進(jìn)行一場(chǎng)又一場(chǎng)無人觀看的獨(dú)奏“表演”。直到 2008年，我到了北京，奧運(yùn)會(huì)開幕式那天，我才擁有了一臺(tái)真正屬于自己的“韋伯”鋼琴，以繼續(xù)延伸這有音樂、有歌唱的生活。

我喜歡歌唱，也喜歡聽人歌唱。從 1994 年起，我不停地選購(gòu)我喜歡的歌手的音樂碟，至今已經(jīng)擁有了幾百?gòu)埉?dāng)紅歌手的音樂碟。每每在家的時(shí)候，我打開音響，一張一張地放，有時(shí)也跟著大聲地哼唱……

我一生喜愛音樂，得益于許老師的引領(lǐng)和支持。這也是我現(xiàn)在只要雙手一放到鋼琴的鍵盤上，常常就會(huì)想起許老師的原因。

從腳踏風(fēng)琴到手風(fēng)琴，再到電子琴，最后到鋼琴，四種琴的手法和技法有相通之處，但更多的是不同。我從未正規(guī)學(xué)習(xí)一種琴的彈奏，只憑自己的習(xí)慣指法在鍵盤上彈出一首首曲子的輪廓，至今也沒成為一個(gè)基本及格的鍵盤手。但是，彈琴不是我的目的，我的目的是歌唱。我是為了給自己創(chuàng)造出一個(gè)相應(yīng)的音樂背景，以助于練習(xí)歌唱，從而經(jīng)由鍵盤這條最好的路徑，讓我漸漸對(duì)音樂獲得更多的體驗(yàn)，以期發(fā)現(xiàn)音樂殿堂里更多的神秘話語(yǔ)和美好情懷！

我一生愛音樂，一生愛歌唱。到最后我才領(lǐng)悟到，是音樂把我?guī)нM(jìn)一個(gè)又一個(gè)未知世界，是歌唱給了我一段又一段最知性的人生啟迪。

做了語(yǔ)文教師后，我又喜歡上了誦讀。執(zhí)教三十多年間，我每天早上堅(jiān)持一小時(shí)古詩(shī)文朗讀。這是一個(gè)值得自己終生驕傲的愛好，更是一個(gè)美好的自修過程。前幾年我才突然明白：

朗讀，是另一種歌唱！

真是啊，我一生都在歌唱！

正是在這無比享受的歌唱時(shí)光中，我永遠(yuǎn)緬懷敬愛的許先逑老師！

（插圖：羅家平）