京根兒

人的一生，總有些地方你不得不去。日本青年石田裕輔辭掉了大公司的工作，用了七年半的時(shí)間，騎自行車(chē)環(huán)游了世界之后，他寫(xiě)了一本游記，起名《不去會(huì)死》。世界就在那里，不去會(huì)死。每個(gè)人或許都有那么幾個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞一生的地方，命運(yùn)呼喚你行動(dòng)起來(lái)。于是一個(gè)大城市長(zhǎng)大的中年人，一次又一次的來(lái)到云的南面，就為了回應(yīng)內(nèi)心的這種呼喚。

談起云南，很多人會(huì)想起茶馬古道，而與茶馬古道息息相關(guān)的除了那為更多人帶來(lái)滋味生活的鹽巴與茶葉，還有伴隨著銅鈴聲聲作響的馬幫與神秘的馬幫幫主——馬鍋頭。相識(shí)大理羊岑的馬鍋頭趙宗銘還是在幾年之前的一次旅行，那時(shí)候的他仿佛一位滿懷豪情壯志又無(wú)處施展的“雛鷹”，在老君山上的彝族人家，伴著充滿生命的火塘，吃著蒸土豆和苦蕎粑粑粘蜂蜜，他與我分享了不少自己的經(jīng)歷。眼前的這位漢子雖然歲數(shù)不大，但曾經(jīng)擁有著自己的完整馬幫隊(duì)伍，從沙溪古鎮(zhèn)到羊岑的茶馬古道，他的馬隊(duì)成為了特殊的文化使者。也正是從那時(shí)候起，馬鍋頭的名字成為了他在當(dāng)?shù)氐牡诙Q呼，以至于越來(lái)越多人把他的本名忘記，樂(lè)于用這樣一個(gè)有范兒的“尊稱”叫他。他告訴我，雖然茶馬古道歷史悠久，但作為家鄉(xiāng)羊岑的茶馬古道，是建于明朝永樂(lè)年間，滇藏古驛道與怒夷古道必經(jīng)之古道，有著特殊的意義，對(duì)于它的挖掘與開(kāi)發(fā)還是“處女地”。在與馬鍋頭的談話中，我感受到了一種特殊的壓抑感，這種壓抑是源自他對(duì)于家鄉(xiāng)文化的摯愛(ài)與渴望機(jī)會(huì)的迫切，源自籌劃良多的憧憬與缺乏施展空間的窘境。雖然當(dāng)時(shí)的談話時(shí)間不長(zhǎng)，但讓我再也難以忘懷這位骨子里擁有一種韌勁的馬鍋頭。

來(lái)之前便聽(tīng)楊四代說(shuō)如今的馬鍋頭進(jìn)步了，有了盡情施展才能的舞臺(tái)，還吸引了不少擁有共同志向的朋友加入，替他高興的同時(shí)，有種迫切見(jiàn)到他的沖動(dòng)。

馬鍋頭的“新家”坐落在羊岑的一條公路旁邊，通過(guò)一潭池水上架起的木橋，一座白族風(fēng)格的院落就在眼前，潔白的院墻上，一副《茶馬古道故事》畫(huà)猶如長(zhǎng)卷一般將這座特殊的院落襯托出獨(dú)特味道。邁過(guò)門(mén)檻，院中的房屋絕對(duì)讓你耳目一新，一改往常白族人家的雕梁畫(huà)棟，純木結(jié)構(gòu)的房屋，多了幾分原始的古樸，你甚至在這古樸中能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)原始的火塘。從古舊的青瓷大碗，到鑲嵌著貝片的馬鞍，從劍川的木雕到馬幫的行頭……我的天，馬鍋頭把馬幫的記憶全都搬到了家里。在馬鍋頭的指引下，一面特殊的墻映入眼簾。一扇土墻之上，刨子、木尺子還有很多叫不上名字的工具，他介紹，這全是過(guò)去人做木匠活的工具，原來(lái)的家鄉(xiāng)是全國(guó)知名的匠人之鄉(xiāng)，最使馬鍋頭自豪的是家鄉(xiāng)還有不少匠人到北京建過(guò)紫禁城修過(guò)王府宅院，如今技術(shù)發(fā)展了，這些工具往往被人們當(dāng)垃圾丟掉，可記憶不能丟掉，索性他把這些留存記憶的工具裝到墻上，讓這份記憶得以傳承。

正說(shuō)著，一位文質(zhì)彬彬的男人走進(jìn)院子，他是馬鍋頭的新伙伴羅華峰，與馬鍋頭一樣也是附近興文村人，他們對(duì)家鄉(xiāng)有著共同的熱愛(ài)。

在他們的帶領(lǐng)下，永定河上的永定橋如久違的朋友一般再次與我相會(huì)，這座建于明永樂(lè)年間的古橋，是古時(shí)茶馬古道怒夷古道與滇藏古驛道的必經(jīng)之路，而在橋下不遠(yuǎn)，這條路便各分東西，也就是說(shuō)這里是如今214滇藏公路及滇緬公路的前身。與前幾年所見(jiàn)的永定橋有所不同，曾經(jīng)的野草叢生、垃圾遍地已經(jīng)不見(jiàn)，有的是整潔與橋下靜靜流淌的河水。馬鍋頭告訴我，為了讓這古橋容光煥發(fā)，他特意請(qǐng)來(lái)工人清理了多年的垃圾，平時(shí)帶客人游玩，也會(huì)主動(dòng)撿拾新出現(xiàn)的垃圾。

走下古橋，是一片綠油油的農(nóng)田，農(nóng)田旁的木牌引起了筆者的注意，“有點(diǎn)田”顯得俏皮中多了幾分田園生活的愜意。羅華峰告訴我們，這是馬鍋頭和幾位朋友一同承包的田地，專門(mén)為城市里向往農(nóng)耕生活的人們，提供的獨(dú)特體驗(yàn)場(chǎng)所。與以往的承包模式不同，“有點(diǎn)田”除了每年的收成會(huì)反饋給城市消費(fèi)者外，還擔(dān)負(fù)著綠色生態(tài)與優(yōu)良品種實(shí)驗(yàn)的重任，這里不用半點(diǎn)農(nóng)藥，純?nèi)斯こ荩r(nóng)科院的專家還會(huì)不定期提供優(yōu)良麥種。馬鍋頭告訴我們：“我想讓我們農(nóng)民的勞動(dòng)更有價(jià)值，讓從這里生長(zhǎng)的果實(shí)更有意義?！?/p>

馬鍋頭還說(shuō)：就像這田里的麥苗，這幾年他經(jīng)歷了不少人的不解，但正因?yàn)閳?jiān)守，才擁有了像羅華峰這樣越來(lái)越多朋友的支持，他們?yōu)榇謇镆齺?lái)了泉水，文物管理部門(mén)也對(duì)這條古道和家鄉(xiāng)的人文景觀越加重視，越來(lái)越多人開(kāi)始自覺(jué)維護(hù)起古橋、古道的環(huán)境，一片五彩斑斕的百花園也在村中誕生，日后越來(lái)越多的古道遺跡將與村中那千年老槐樹(shù)一同重見(jiàn)天日，越來(lái)越多的歷史也將會(huì)由羅華峰這樣愛(ài)家鄉(xiāng)的朋友記錄撰寫(xiě)。

說(shuō)著、聊著、走著，日已偏西，馬鍋頭一個(gè)人走在田埂之上，他與他的家鄉(xiāng)，與這古道談著心……

相信馬鍋頭與他的朋友們能夠?qū)亦l(xiāng)有如此情感，源于他們將夢(mèng)想將未來(lái)置于這方水土，而正是因?yàn)橛辛嗽絹?lái)越多對(duì)于這片土地付諸情感的人們，這片土地才有了更多活力與生命，魅力與希望。正如北京為眾多“北漂”建立的夢(mèng)想之舟，大理的諸多旅游熱地也成為了無(wú)數(shù)追夢(mèng)者筑夢(mèng)的樂(lè)園。吹著洱海的風(fēng)，曬著彩云之南的陽(yáng)光，品著杯中濃香的普洱……在這樣一個(gè)風(fēng)景旖旎之地建立自己的第二故鄉(xiāng)是足可以引來(lái)無(wú)數(shù)羨慕目光的行為，然而這回重訪故友，卻是因?yàn)樗c自己的事業(yè)一同經(jīng)歷著“鳳凰涅槃”前夕的堅(jiān)守。

今年3月，伴隨著某官方媒體的一篇報(bào)道《大理州犧牲粗放發(fā)展，救洱海實(shí)施最嚴(yán)禁令》的發(fā)表，報(bào)道明確提出：從今年4月1日起，凡是在生態(tài)核心區(qū)的餐飲客棧，實(shí)施暫時(shí)性關(guān)停，待環(huán)湖截污工程封閉后，經(jīng)核定達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的再恢復(fù)營(yíng)運(yùn)。

一場(chǎng)治理洱海環(huán)境的驟風(fēng)無(wú)遺為生態(tài)可持續(xù)發(fā)展帶來(lái)了春光一片，然而在這一治理過(guò)程中，作為被納入暫時(shí)關(guān)停行列的餐飲客棧行業(yè)經(jīng)營(yíng)者，或許感受到更多的確是寒意襲人，我所認(rèn)識(shí)的朋友便在其中行列，用他的話說(shuō)：“在客棧關(guān)停的前兩個(gè)月里，我煩的一個(gè)電話都不想接，因?yàn)橹灰煌ㄔ挘蠖喽紩?huì)引到這個(gè)話題，那時(shí)候每一個(gè)字仿佛都在扎心！”

見(jiàn)到朋友時(shí)，已經(jīng)距離客棧關(guān)停三個(gè)多月，雖然故友相見(jiàn)，微笑總會(huì)掛在臉上，但仍舊可以感受到當(dāng)千萬(wàn)家投入之后，猛然關(guān)停對(duì)他的打擊。伴隨著交流的深入，朋友的樂(lè)觀卻逐漸打消了我對(duì)他的擔(dān)心，我沉浸在他與云南的結(jié)緣經(jīng)歷中，多少感受到了點(diǎn)甜蜜與暖意。

朋友童年的家境并不富裕，據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)家里想吃個(gè)純正的白面饃饃都要等過(guò)年。小學(xué)四年級(jí)之前他沒(méi)有走出過(guò)自家的小山村，四年級(jí)以后因?yàn)楫?dāng)?shù)亟逃龡l件有限，只能去幾十里以外的鎮(zhèn)子上學(xué)。也正是童年的經(jīng)歷鑄就了他吃苦耐勞的性子，優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)讓他考上了大學(xué)，并且在大城市里有了一份不錯(cuò)的工作，娶妻生子。

人的生活軌跡總是在不經(jīng)意間發(fā)生著戲劇性的變化，幾年前家中的一些狀況讓朋友受到了不小的打擊，為了散心，索性帶著媳婦開(kāi)始了他們的云南之旅，為了圓老婆古城之夢(mèng)，他們漫步在青石板路上，看著悠閑的人們或是伴隨著音樂(lè)敲打著皮鼓，或是從事著各自的行業(yè)享受著無(wú)拘無(wú)束的生活，或是什么也不干就坐在陽(yáng)光里一杯咖啡一本書(shū)……恰巧當(dāng)時(shí)，迎來(lái)了習(xí)近平主席所倡導(dǎo)的“大眾創(chuàng)業(yè)，萬(wàn)眾創(chuàng)新”的時(shí)代機(jī)遇，就這樣他們不顧家里的反對(duì)，在彩云之南開(kāi)啟了自己的第一家客棧。那時(shí)候的客棧雖然沒(méi)有幾間房子，但更像是一個(gè)家，男主人每次都會(huì)熱情地為客人抬著箱子迎進(jìn)家門(mén)，女主人會(huì)認(rèn)真地將每一間客房布置得充滿藝術(shù)氣息?？腿嗽谀抢锿瑯痈惺艿搅艘环N親情，玩累了，看眷了，索性坐在客棧的小院中，喝著紅茶，發(fā)著楞，忽然一碗香噴噴的面片湯出現(xiàn)眼前，那其實(shí)也是老板一家的晚餐。

甜蜜的人總能創(chuàng)造甜蜜的事業(yè)，正因?yàn)樗麄儼褖?mèng)放在了云南，把對(duì)未來(lái)的托付放在了那，幾年的光景下來(lái)，小客棧已經(jīng)發(fā)展成為大理洱海旁一家?guī)讓訕堑拇笮涂蜅?，孩子也被接?lái)了，成為了這座城市新的未來(lái)，他們延續(xù)著對(duì)于事業(yè)對(duì)于生活的摯愛(ài)，延續(xù)著對(duì)于云南的熱情。

我與朋友品味著他與夫人的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，看到他眼中散發(fā)著不一樣的光。但富有好奇心的我仍舊“殘忍”地將他拉回到現(xiàn)實(shí)：如今的狀況，你后悔不后悔之前的選擇？

朋友笑了笑，在他的笑中，我品出了很多味道，他說(shuō)：談不上后悔，比我損失大的有的是，一位北京朋友把自家的房子賣(mài)了，剛開(kāi)客棧就趕上關(guān)停。還有一位朋友，開(kāi)了七八家店，也不幸全在關(guān)停的行列。我已經(jīng)比別人幸運(yùn)了，云南給我的人生帶來(lái)了改變，這種改變讓我感受到了不少成長(zhǎng)的快感，同樣體會(huì)到了夫妻共同奮斗的果實(shí)收獲。其實(shí)很多客棧的經(jīng)營(yíng)者與他有同樣的經(jīng)歷，云南是我們筑夢(mèng)的地方，其將家庭以及未來(lái)都交付到這里，大家都不是投機(jī)者，而是擁有遠(yuǎn)見(jiàn)的奮斗者，其中很多人都會(huì)審時(shí)度勢(shì)的站在云南生態(tài)可持續(xù)發(fā)展的角度去經(jīng)營(yíng)，例如很多客棧在關(guān)停之前都安裝了國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的污水處理設(shè)備，再如不少客棧在經(jīng)營(yíng)過(guò)程中成為了云南文化宣傳的第二窗口，還有的客棧自掏腰包清理洱海岸邊垃圾、廣植樹(shù)木，造就了洱海新的自然景觀。所以，面對(duì)如今的局面，雖然至今還沒(méi)有得到任何下一步的工作進(jìn)展信息，但相信政府不會(huì)讓愛(ài)它的人寒心，讓飽含熱情，希望為這里做出貢獻(xiàn)的逐夢(mèng)者止步。所以，現(xiàn)在做的只有堅(jiān)守，守得云開(kāi)見(jiàn)月明，洱海環(huán)境的改善對(duì)于客棧的經(jīng)營(yíng)也會(huì)帶來(lái)更多長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益。

“守得云開(kāi)見(jiàn)月明”，就在離開(kāi)朋友客棧的路上，我還在品味著這幾個(gè)字的含義，其間不但擁有著堅(jiān)守與希望，更飽含著他對(duì)于彩云之南的熱愛(ài)與憧憬，他對(duì)這里的信任與托付。看著周?chē)P(guān)停的店鋪，多少有種蕭條的沒(méi)落，偶然間發(fā)現(xiàn)一家客棧的墻上，經(jīng)營(yíng)者自己寫(xiě)的一行小字：我是大理人，保護(hù)洱海是我的使命！呵護(hù)人類生命之水！我，一直在努力！

了解一座城，首先從生活在這里的人開(kāi)始，讀這城里人的故事，品味這城的氣質(zhì)。伴隨著彩云之南的腳步深入，很多人的故事，讓我看到了異彩紛呈的風(fēng)景。

認(rèn)識(shí)密祉，是因?yàn)槟鞘遵Y名中外的民歌《小河淌水》。從昆明驅(qū)車(chē)4個(gè)小時(shí)，經(jīng)歷如優(yōu)美音符起伏悠揚(yáng)的道路，當(dāng)你身處這個(gè)山間盆地的小鎮(zhèn)中，真的會(huì)感受到珍珠泉的清澈。這清澈源自一位被稱為“花燈王子”的憨厚男人，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐幕暨h(yuǎn)近聞名，而伴隨著花燈而產(chǎn)生的民歌則擁有著豐富的生活氣息與豪爽。初見(jiàn)“花燈王子”，他便二話不說(shuō)拉我坐在小凳上，一只壺，幾個(gè)小杯，你還在琢磨壺中是何等好茶的時(shí)候，杯中已肆意著酒香?！耙皇赘?，一杯酒”，如此豪爽的待客之道真的嚇到了我這個(gè)遠(yuǎn)方的城里人，剛聽(tīng)了幾首歌，便敗下陣來(lái)。漫步于密祉的文盛街，猶如聽(tīng)到從久遠(yuǎn)的歷史傳來(lái)的馬幫鈴聲，這里靜的出奇，因?yàn)槟愫苡锌赡苁莵?lái)此的唯一游客。當(dāng)你沉浸于這月色的密祉小鎮(zhèn)，熱情的居民會(huì)邀請(qǐng)你來(lái)家坐坐，同樣的美酒，同樣的熱情。就在這濃濃的熱情中，腳步已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了古街的起點(diǎn)“珍珠泉”，這里已經(jīng)成為了人們活動(dòng)的公共場(chǎng)所，你會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論大人和孩子臉上均會(huì)掛著純純的表情，看著珍珠泉不時(shí)泛起的顆顆氣泡，遠(yuǎn)處幾個(gè)孩子開(kāi)心地踏過(guò)小河中的石頭，一個(gè)大人也如孩童一般坐在滑板車(chē)上從小山坡上往下滑，突然節(jié)奏感十足的民歌響起，大家聚集在小廣場(chǎng)中展示著傳統(tǒng)的舞姿，旋動(dòng)著生活的韻律。

在巍山古城的一座名為圣安居的客棧中，年輕的老板小左同樣展示著他對(duì)于生活的解讀。小左年紀(jì)不大，但對(duì)于這座城有著特殊的情感，在他認(rèn)為自己家的傳統(tǒng)文化應(yīng)該注入新的青春活力，帶著這樣的想法，他和幾個(gè)同齡人一起開(kāi)創(chuàng)了自己的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，從充滿時(shí)尚氣息的蠟染服飾，到融入人文味道的筆記本，從個(gè)性十足展示古城符號(hào)的帽子到特色擺件，年輕人的創(chuàng)意讓這古老城富有新的活力，最近在這幾個(gè)年輕人的共同努力下，手繪旅游地圖《南詔源卷》終于誕生，他說(shuō)，這是給自己三年來(lái)創(chuàng)業(yè)的一份答卷，感謝一路陪伴的兄弟。

在云南大理的大山深處還有一個(gè)叫沙溪的地方，“阿梅”新的事業(yè)征程在這樣一個(gè)美麗的小鎮(zhèn)掀開(kāi)了篇章。曾經(jīng)在北京打拼的她，追求著心靈的夢(mèng)之灣，爽快的性格讓這位“女漢子”擁有特殊的人生之路。先是給自己“放了個(gè)長(zhǎng)假”，只身一人走遍西藏，她最喜歡的就是和不同的人，聊不同的生活?；蛟S只有沙溪這般如此積淀著無(wú)數(shù)故事的美麗小鎮(zhèn)才能容得下“阿梅”的心，如今她成為了一家客棧的“大管家”，很巧的是，那家客棧的名字叫做“五柳心宿”，她說(shuō)她找到了心的歸宿。

生活五味全有，不免跌宕起伏，有的人堅(jiān)守著對(duì)家鄉(xiāng)的濃情摯愛(ài)，有的人堅(jiān)守著對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著虔誠(chéng)，還有的人堅(jiān)守著本真生活的坦誠(chéng)透徹。堅(jiān)守很幸福，五味均有特色，能夠坦然品味的人，相信才是生活的主人和最終的勝利者。