丁燕

紅色，是綻放的花朵，是飄揚(yáng)的國旗，還是烈士的鮮血。

在廣東省中部偏北山區(qū)，有一個千年古縣——韶關(guān)市新豐縣。它位于珠江三角洲地區(qū)最高的山峰——海拔近一千五百米的云髻山下。它是新豐江的源頭，也是東江、北江和流溪河水系的支流。這個縣不僅是客家人的主要聚居地和集散區(qū)，還是個紅色的革命老區(qū)。自1921年中國共產(chǎn)黨成立以來，新豐人民便在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，積極投身革命洪流，為解放事業(yè)前赴后繼，舍生忘死。這期間，涌現(xiàn)出眾多可歌可泣的革命人物，李任予是最為杰出的那一個。他曾是紅四軍的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，古田會議時排名僅在毛澤東、朱德、陳毅之后。他的家，就位于新豐縣城東村下屬的車田圍村小組。

二十九歲的李任予

當(dāng)王淑娟穿著米黃色帶橫道兒的連衣裙向我走來時，長發(fā)飄飄，圓臉上滿溢著笑容。一張嘴，是一口利落爽脆的東北腔——原來，她來自黑龍江。她顯得精力充沛、風(fēng)風(fēng)火火、幽默灑脫。雖然到廣東生活已多年，但她還是有些水土不服——赤裸的小腿上，那片細(xì)細(xì)的紅疙瘩又癢又疼，不知被什么蚊蟲叮咬過。她扎根在城東村——由東莞市東城街道對口幫扶——已有兩年多。從東城中學(xué)副校長轉(zhuǎn)身為城東村第一書記，這個跨度不可謂不大。一見我，她便邀我坐上三輪摩托車，到縣文化館去，“你一定要先認(rèn)識認(rèn)識李任予！”原來，奔馳在新豐縣街道上的，除了小汽車和大卡車外，還有“突突突”的三輪摩托車，相當(dāng)于簡易出租車。我跟王淑娟坐上這樣一輛摩托車后，便“突突突”地來到了縣城廣場。這個廣場被定名為“任予廣場”，廣場內(nèi)樹立著李任予的雕像——那是一張清秀的面孔。我被廣場上熙熙攘攘的人群震住了，大約有兩百多位老人匯聚于此，在涼亭下聊天，在大樹下打牌。

早在1903年，李任予出生于車田圍村一個農(nóng)民家里，兄妹五人，他為兄長。他的乳名為亞橋，輩名濟(jì)道，曾用名李力一、李德山、黎亞克。他少年失母，家境并不富裕，全靠舅舅資助才讀上了書。他先后就讀于韶關(guān)開明中學(xué)和廣州甲種工業(yè)?？茖W(xué)校。讀書期間，受大革命的熏陶，毅然投身革命洪流。他最初在蔣光鼐部隊(duì)廣州教導(dǎo)團(tuán)任政治指導(dǎo)員，后在廣州市工會領(lǐng)導(dǎo)工人開展罷工斗爭。在工會工作期間，他深受蘇兆征、鄧中夏、李森等工人運(yùn)動領(lǐng)袖影響，于1925年10月加入中國共產(chǎn)黨。1926年初，他在廣州任國民革命軍教導(dǎo)團(tuán)政治指導(dǎo)員。1927年11月，他參加了廣州起義。起義失敗后，他于1928年春到達(dá)福建，到閩西地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民開展武裝斗爭。他參加了1928年3月的平和暴動。1929年4月，他被任命為中共閩西特委委員、軍委主席，成為閩西農(nóng)民開展武裝斗爭的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。1929年6月，朱德宣布建立紅四軍第四縱隊(duì)，任命李任予為第四縱隊(duì)黨代表兼政治部主任。11月，李任予任紅四軍政治部主任。

參加古田會議，也許是李任予革命生涯的高光時刻。1929年12月28日至29日，由毛澤東主持在上杭縣古田鎮(zhèn)召開了中國共產(chǎn)黨紅軍第四軍第九次代表大會，也就是著名的“古田會議”，李任予作為一百二十名代表之一參加了大會，并被選為紅四軍前敵委員會委員。李任予的排名僅排在毛澤東、朱德、陳毅之后，成為當(dāng)時紅四軍的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一！我看到了李任予，他出現(xiàn)在一張黑白照片上。他是個風(fēng)度翩翩的儒雅青年，烏黑的短發(fā)，清秀的面龐，濃黑的圓眼，高聳的鼻梁，厚實(shí)的嘴唇。他像一棵榕樹般生機(jī)勃勃，既茁壯機(jī)敏，又智慧勇敢。

1932年9月30日下午1時許，李任予按約定時間到保定青年會館閱報室與一位同志商議轉(zhuǎn)移特委油印機(jī)、謄寫板等物事宜時，由于叛徒出賣，被事先埋伏好的密探和特務(wù)逮捕。面對敵人鞭打、火燙、壓杠子、灌涼水、手指釘竹簽等酷刑，他始終堅(jiān)貞不屈，視死如歸，嚴(yán)守黨的機(jī)密，表現(xiàn)了一個共產(chǎn)黨員的堅(jiān)強(qiáng)意志和品質(zhì)。在指甲全部被拔掉，十指潰爛的情況下，他說出的始終是那三個字：“不知道?！?932年11月27日早晨，敵人把李任予押往保定城外小西門刑場。他昂首挺胸，在“紅軍萬歲”“共產(chǎn)黨萬歲”的高呼聲中英勇就義，時年二十九歲。李任予像流星一樣，在中國歷史上留下了短暫而耀眼的形象。由于他生前使用化名較多，故而在他犧牲六十年后，家鄉(xiāng)人才得知他已血灑華北大地。

從縣文化館出來后，我感覺陽光格外明媚！原來，這貌似普普通通的一天，是革命烈士用流血犧牲換來的。跟在王淑娟身后，我朝主街側(cè)旁的車田圍村走去。一路上，能看到路邊農(nóng)婦賣的小菜是用兩個竹筐挑來的——蔥、姜、青菜，還有蜂蜜。村內(nèi)的道路變得逼仄起來，但路面都鋪了柏油，看著干干凈凈。村道旁有不少小店，買東西甚為方便。有位推嬰兒車的老年男子抬起頭——面色黝黑，眉頭皺紋如刀刻，眼神驚詫——他一秒鐘便看穿了我是外村人。穿過至今有四百年歷史的李氏茂公宗祠后，眼前出現(xiàn)了一片占地兩百多畝的綠色水塘，而在那池塘旁黃皮樹下的屋宇，便是李任予的家?？瓷先ィ鞘菞澋湫偷目图颐窬印u木泥土瓦房，大門緊閉，門口則吊掛著褪色的紅燈籠，兩側(cè)貼著的紅色對聯(lián)也已褪色，墻體泛著姜黃。王淑娟說：“這屋子建于清朝末年間，屋舍坐東向西，中間為大門，大門兩邊有水門，南邊水門里有九間住房，北邊水門中廳有一間廂房，李任予便出生在廂房?！?/p>

城鄉(xiāng)結(jié)合地帶的村莊

來到革命烈士的家鄉(xiāng)扶貧，讓王淑娟感覺肩頭的擔(dān)子沉甸甸。她反復(fù)閱讀李任予的資料，將新豐的革命史作為自己的一門必修課。“只有知道了這里的過去，才能更好地建設(shè)這里的未來?！薄澳_下的這片土地，處處閃爍著紅色的光芒，這是革命先烈們用鮮血浸泡過的地方?！苯?jīng)過兩年多的時間，如今的她，已對村里的情況如數(shù)家珍。城東村位于縣城東面，總面積四點(diǎn)五平方公里。村內(nèi)有一所小學(xué)、三個農(nóng)貿(mào)市場和一家衛(wèi)生站。村內(nèi)的農(nóng)業(yè)人口有近兩千人，而城鎮(zhèn)人口和常住人口約兩千六百多人。全村的貧困戶有四十六戶，共一百三十二人。到2019年年底時，所有貧困戶全部脫貧。

在嶺南，到處都能看到像城東村這樣的村莊，因臨近城市，致使大片土地被流轉(zhuǎn)，村民雖頂著農(nóng)民的身份，但卻無太多土地可耕種。在這里，大路混雜著小路，樓房緊挨著土屋，小汽車旁是三輪摩托車，時髦女郎身邊是挑著擔(dān)筐的黑衣老嫗。看起來，這里像某個大城市的局部，但仔細(xì)凝視，卻不過是些窮巷陋室，既沒有經(jīng)過宏觀規(guī)劃，也沒有經(jīng)過精心裝飾。這個位于城鄉(xiāng)結(jié)合地帶的村子，有股城市不像城市，農(nóng)村不像農(nóng)村的混雜氣息。村子前原來是105國道，如今被規(guī)劃為豐城大道，而這條大道和豐江河兩岸，則成為新豐縣最亮麗的地方。原本，城東村的村民以種水稻、花生、番薯和青菜為生，而現(xiàn)在，已建起了三個大的商住小區(qū)。村里雖然還有四百多畝耕地（其中水田有三百多畝），但人多地少，村民試圖從土地中獲取財富的可能性很小?，F(xiàn)在，村集體的收入主要靠物業(yè)和門店出租，而村民謀生主要靠做小生意或在市場、工地、餐廳打工。

從2016年起至2020年間，東莞市東城街道累計投入幫扶資金五百多萬元，讓城東村舊貌換新顏，建設(shè)了城東村黨群服務(wù)中心和大營文化廣場，打造了大營文化站，亮化了清風(fēng)樓，為雙角嶺村鋪設(shè)了柏油路，為村道安裝上太陽能路燈，為羅龍坑橋加裝了護(hù)欄及限高架。工作隊(duì)還積極尋找產(chǎn)業(yè)扶貧項(xiàng)目，入股新豐縣華潤風(fēng)電項(xiàng)目、新豐縣每日鮮走地雞代養(yǎng)代銷項(xiàng)目、云天海溫泉度假村產(chǎn)權(quán)式酒店項(xiàng)目、光伏發(fā)電項(xiàng)目等，每年可獲得一定比例的分紅;在村委大樓安裝的LED戶外廣告顯示屏，也可收取到一定租金。

扶貧工作隊(duì)還積極實(shí)施“務(wù)工就業(yè)以獎代補(bǔ)”政策，鼓勵村里有勞動能力的貧困戶外出或就近務(wù)工。王淑娟說：“針對不同人群的不同特點(diǎn)，我們實(shí)施了不同的幫扶措施?！蓖跏缇旯膭疃畮讱q的年輕人到廣州、深圳和東莞等地打工，“那里掙錢多，容易脫貧?！贬槍θ鄽q的中年人，王淑娟鼓勵他們參加技能培訓(xùn)，學(xué)習(xí)家政或廚師，再介紹他們?nèi)ゼ艺净蚓频旯ぷ?。針對四十多歲但身體健康的男人，王淑娟介紹他們打散工或做保安。從2016年到2020年，政府給這個村的村民已發(fā)放獎勵資金達(dá)三十五萬元。“養(yǎng)一只雞可獲得獎勵六十元哦！”為確保獎補(bǔ)數(shù)據(jù)的真實(shí)性，王淑娟經(jīng)常跳進(jìn)雞圈里去數(shù)雞，弄得腳底總是粘著雞屎，頭發(fā)上總是粘著雞毛。

溫暖是一種力量

五保戶李美卓看上去與嶺南其他老人并無差別，中等身材，黝黑皮膚，汗衫、長褲和拖鞋，枯瘦、邋遢與衰老。然而，他依舊有些與眾不同：默然不語的嘴角顯得郁郁寡歡，眉頭起皺的樣子有幾分陰郁。無兒無女的他常年獨(dú)居，不喜與他人交往，故而性格孤僻，總是怏怏不樂?？吹酵跏缇旰椭硖嶂竺?、清油費(fèi)力地走來時，他從鼻孔里發(fā)出一聲“哼”，隨即撇嘴道：“那又怎么樣呢！這還不是政府讓你們干的！”聽到這咄咄逼人的嘲諷，王淑娟也不生氣，照樣笑呵呵地把東西放下，與他搭話，噓寒問暖。不管問他什么，他回答時都心不在焉，好像他的生活里總潛伏著一種焦慮，讓他感覺不安。從李美卓家走出后，助理抱打不平，“書記，他怎么那么刻??！”王淑娟并不覺得這老人對自己有敵意，“他不過是獨(dú)居時間長了，在心里裝上了防盜門，不讓外人進(jìn)來而已。現(xiàn)在，我們要把那扇門打開，讓陽光射進(jìn)去?！敝聿唤?，“真的嗎？看那老人家的表現(xiàn)，好像就是一座冰山，任是誰都無法融化?！蓖跏缇晷α?，“慢慢來?！?/p>

為改善村里特貧五保戶和大病特困戶的生活環(huán)境，東莞市東城對口幫扶指揮部開展了一項(xiàng)“千企幫千村”的活動。東莞市建璟能電氣有限公司向城東村捐贈了六臺液晶電視，以及糧油、餅干、維他奶等物品，共計近九千元。王淑娟和村干部開會商議后，決定將其中一臺電視送給李美卓。當(dāng)她和村干部將那三十二寸的大彩電搬來后，又進(jìn)行了安裝和調(diào)試，直到電視里出現(xiàn)了花花綠綠的畫面，她才把遙控器交到李美卓的手里。從天而降的電視真是個好寶貝，里面不僅有新聞，還有電視劇，還能聽?wèi)?，李美卓覺得日子精彩了許多。等王淑娟和助理再次來到他家時，那種明顯的敵意已消退，但他的嘴上依舊只是“嗯嗯”地敷衍著，并不愿敞開心扉。他的臉上原本有個淡淡的微笑，但轉(zhuǎn)瞬之間，他便把頭低了下來，只盯著自己的腳尖看。在他的后脖頸上，青筋畢露。這種姿勢讓他顯得更為蒼老。離開他家后，助理不解地問：“他那么不會說話，為什么還要去幫扶他？”王淑娟笑了，“正因?yàn)樗粫f話，所以才要去幫扶啊！因?yàn)樗欢脺贤ǖ募记?，所以一直沒能討上老婆，孤孤單單地過了一輩子。現(xiàn)在他已步入老年，看到別人兒孫滿堂，一定覺得凄涼孤寒。所以，他嘴上沒好話也情有可原。”

在王淑娟看來，溫暖是有力量的。溫暖的力量可以滲透到人的內(nèi)心，改變他的肉體和精神。但首先，要讓他感覺到暖意。所以，她總是利用工作的間隙，到李美卓家來看看。除了落實(shí)應(yīng)有的各項(xiàng)政策外，她還會和他聊天，問長問短。時間長了，李美卓發(fā)現(xiàn)王書記來看他，除了希望他的日子過得好，并沒有別的目的，也就不說怪話了。然而，單是談心還不夠，還要有實(shí)際行動?？吹嚼蠲雷考业拇彩怯媚景宕钇鸬?，屋里各處常年不打掃，王淑娟便帶著四個黨員幫他家搞衛(wèi)生。那一刻，她像個指揮員，調(diào)動大家分工協(xié)作。先將屋里所有的無用之物清除出去，然后掃地和擦桌子，再將衣服分薄厚折疊歸位，又把廚房的塑料袋紙箱子統(tǒng)統(tǒng)扔出去?？吹脚P室的床上窩著團(tuán)被子，已臟污得分辨不出原來的顏色，她一轉(zhuǎn)身快步走到商店，買下了床單、被套、枕頭套和涼席。拎著大包回來后，她把床鋪得妥妥當(dāng)當(dāng)。她對李美卓說：“你把那堆破爛給我扔了！”她說話的口氣那么嚴(yán)厲，把助理都嚇了一跳。按李美卓的性格，他肯定會扭脖子翻白眼，將嘴角翹起，說出一串怪話來。

可是，奇跡發(fā)生了。那男人非但沒有生氣，反而在臉上掛起笑容，像剛喝過蜜糖水。他的表情非?；瑥耐獗砜?，他是個老人，可他的舉止卻像個小男孩。他好像非常受用這種嗔怪，他已經(jīng)很久沒有被人這樣嗔怪過了，樂顛顛地拎著那團(tuán)臟東西出了門，將它們?nèi)M(jìn)垃圾箱。等屋子全部收拾停當(dāng)后，他自己都嚇了一跳，各個物品都規(guī)規(guī)矩矩，桌面地面纖塵不染，衣服碗筷擺放停當(dāng)，床上床下干凈整潔。站在屋子中央，他變得手足無措，像等待期末考試成績的學(xué)生。助理逗他：“新床單是誰買的？”“王書記！”“王書記好不好？”“好！”那男人的嘴唇在微微顫抖，甚至整個身子也在顫抖。

2020年春節(jié)前的那段時間，王淑娟異常繁忙，各種工作都要處理，還要忙著抗疫，可在她的心里，總是惦著李美卓，“一個都不能落下??！”她知道，對五保戶來說，平時的日子好打發(fā)，但到了過年過節(jié)，心里的酸水便會成倍地往上涌。她買了個飯桌，又配了四把塑料凳，拉到了李美卓家。老人打開門后，臉上浮現(xiàn)出燦爛的笑容。他似乎一直在等著她。在這個世界上，他以為自己不會等任何一個人，而現(xiàn)在，他居然真的在等王書記;而她，居然就真的來了。他的心里亮起了光，讓他渾身都洋溢著暖意。那暖意將他身上的黯淡驅(qū)散后，讓他變成了一個熱情好客的人，“王書記來了??！”“王書記你坐?。　薄巴鯐浿x謝你?。　毕袼@樣一個人，像河里的一片落葉，有時自己都嫌棄自己，可還被另一個人惦記著。

李美卓像從一場宿醉中醒來，突然變得興沖沖起來。他不愿總窩在房子里，而愿意出門和大家聊天，臉上掛著友好的笑意。如果在街上看到王淑娟，他便揚(yáng)起聲調(diào)大喊：“王書記好！”王淑娟也會回贈他一個大大的笑容。她知道，那個人將他所有的感激，都包含在那一聲提高了聲調(diào)的問候里。

陽光心語屋

奇怪的事情發(fā)生在5月的一天。那一天，城東村的人聽見老李大吼大叫地出了門，一路奔跑像華南虎，而阿紅從家里竄出后，身形則像山羚羊。又鬧了！又鬧了！都鬧了二十年，還沒消停嗎！嗨，這對牛郎織女比原來鬧得更兇了！夏日里的嶺南小村，在烈焰下像一團(tuán)皺縮的核桃，到處都顯得怪里怪氣。而那對上演追逃戲劇的男女，更讓這燠熱的日子變得怪里怪氣。

老李將近六十歲模樣，身量中等，黝黑精瘦，汗衫像搭在衣服架子上，赤足踢踏著拖鞋。他說起話來總是一套一套的，顯得相當(dāng)聰明甚而狡猾，但他家房子的墻壁卻晦暗不堪，各種雜物亂堆一氣。他的手上沒有多余的錢，日子過得緊巴巴。他不笨也不殘，但卻無力讓日子滋潤起來。晚上他躺在床上夸夸其談，白天他坐在大排檔夸夸其談。等說得嘴皮發(fā)疼肚子干癟時，他便返身回家，敲著木桌大喊：“阿紅！”

阿紅是他的老婆，比他小二十歲。當(dāng)阿紅沒出現(xiàn)時，沒人會認(rèn)為老李已老得像棵大榕樹，但阿紅的出現(xiàn)像一輪太陽，將老李額頭上的豎道、兩頰的法令紋、脖頸處的皺褶照得一清二楚。再看阿紅，那可是像清風(fēng)像流水的靚女啊。阿紅雖然又嫩又靚，但卻并不聰明。她像流水線上被丟在“不良品”膠箱的電子板，外表看著齊齊整整，里面卻有根線搭錯了。婚后一年，一個哇哇大哭的男嬰出生了。這個平常的三口之家，已經(jīng)攜手度過了二十年。

然而，奇怪的事情發(fā)生在了5月的一天。城東村的人聽見老李大吼大叫地出了門，一路奔跑的身影像華南虎，而阿紅從家里逃出后，像山羚羊般迅疾消失。阿紅的老爸看到女兒胳膊上的紅道道，便給第一書記王淑娟打電話，“老李和阿紅總是吵架，老李還打她，這日子真就過不下去了?！蓖跏缇攴畔码娫捄蟀櫰鹈碱^，老李和阿紅是村里登記在冊的貧困戶，政府已想了不少幫扶辦法，可如果家庭不穩(wěn)定，這貧困的問題還是解決不了啊！王書記曾是中學(xué)的副校長，既有心理咨詢證，又是家庭教育講師團(tuán)的講師，常年研究心理學(xué)。現(xiàn)在，她決定分別找這對牛郎織女談一談。

老李的家湮沒在村里的一堆民居中，是極普通的那一間，逼仄的空間，幽暗的光線，潮悶的空氣。老李對王書記的到來并不意外，甚至，他已做好了準(zhǔn)備。當(dāng)王書記質(zhì)問他“為什么打老婆”時，他便從廚房的柜子里撈出個鋼精鍋，把底子翻過來，正中心有個黑乎乎的大洞。老李沒說話，又伸手撈出了第二個鍋，再翻過來，正中心出現(xiàn)了第二個大黑洞。老李平時的作風(fēng)是喋喋不休，舌燦蓮花，可這時，他的嘴卻像被拉鏈鎖住了，愣是啥也不說。王淑娟明白了，阿紅做飯不長記性，燒穿了一個鍋后又燒穿了第二個，所以老李氣得發(fā)抖，便抄起衣架揍她?？吹酵鯐浀难凵窭镉辛司徍偷囊馑迹侠畈砰_了口，“書記，你看看吧！這就是那敗家的娘兒們干的好事！”老李氣不打一處來，抱怨的詞語像河水般，嘩啦啦地流淌下來。阿紅笨，阿紅蠢，阿紅呆。

聽到老李的一番抱怨，王淑娟的心里有了底。她明白了，其實(shí)，這對牛郎織女根本分不開，他們的關(guān)系，就像相互依賴著生存的寄居蟹。他們爭吵，是因?yàn)椴欢米尣剑荒苷驹趯Ψ降慕嵌人伎?。老李為人精明，生活?jīng)驗(yàn)豐富，但卻好吃懶做。阿紅已發(fā)生了改變。那改變，就是從女人出門打工開始的。王書記說：“你別看阿紅只是在店里洗碗擇菜，可她的內(nèi)心發(fā)生了改變，她現(xiàn)在有了見識，已經(jīng)長大了。你覺得她應(yīng)該全都聽你的，她當(dāng)然不干了。所以，你不能再那樣對待她了。你已經(jīng)老了，而她的身體還很棒，她還把一半的工資都給了你，你要對她好一點(diǎn)。”

位于大營文化站的“陽光心語屋”像一個童話世界，湖藍(lán)色的窗簾，草綠色的沙發(fā)，橘黃色的坐墊，一切都火熱而明亮。當(dāng)阿紅推門進(jìn)來后，看到了坐在沙發(fā)上的王書記?！罢f吧，有啥問題都給我說，沒關(guān)系的?！蓖鯐浿溃?dāng)傾訴者在表達(dá)時，需要的可能就是這種表達(dá)的自由，所以，她不會打開本子記錄，更不會用錄音筆錄音，而只是用深情的眼神凝視他。城東村是個位于南海邊的小村莊，重男輕女好像是天經(jīng)地義的。村里的大姑娘沒有財產(chǎn)繼承權(quán)，嫁來的媳婦只能低眉順眼地干活，接二連三地生孩子。女人的情感訴求都被抹殺掉了，而她們自己也不懂得溝通和應(yīng)變。村里的女人若遇到想不開的事，就會有兩種反應(yīng)——沒本事的就哭！有本事的就鬧！以前，大家的日子都很窮，也就沒多少事;現(xiàn)在，有的人家富了，便襯得窮人格外恓惶。鬧家務(wù)事的概率也提高了。所以，王書記建起的這個“陽光心語屋”，就是為了解決村民的心理問題。

當(dāng)阿紅張嘴傾訴時，王淑娟的心里便有了底，不怕你說，就怕你不說，只要開口說，一切都好辦。其實(shí)，阿紅就是這村里年輕女性的典型代表——她就是缺少愛。她有強(qiáng)烈的傾訴需求。她需要理解和幫助。剛到城東村時，阿紅感覺自己無依無靠，像鳥兒的翅膀被捆了起來，干什么都小心翼翼。所以，即便被男人攥緊脖子，用衣架子抽打時，她都像木樁般默默忍受，絕不反抗。她的腦子里缺根弦，干活總是笨手笨腳的，慢半拍。即便后來生了孩子當(dāng)了娘，她也沒有真正地成熟起來。她做飯經(jīng)常會忘記關(guān)火，米飯夾生，炒菜少鹽。當(dāng)王書記介紹阿紅去早餐店打工后，這女人才開始和外界有所交往。她發(fā)現(xiàn)別人可以那樣穿衣服，那樣說話，那樣花錢，感覺像腦袋額葉前部的神經(jīng)元被電流擊穿，如同化學(xué)元素被重新排序，收音機(jī)被轉(zhuǎn)到另一個頻道。原來自由是這樣的。她是燒穿了兩個鋼精鍋，可是，這就是用衣架打她的理由嗎？當(dāng)看到老公手里的衣架揮舞起來時，她感覺自己再也不能忍受了，便轉(zhuǎn)身跑了出去。

現(xiàn)在，王淑娟勸阿紅：“他老了，越來越自卑了，你就原諒他吧。”提起“他”，阿紅的臉色變得凝重起來，她也知自己早已過了桃李年華，但自由的滋味她雖是初嘗，卻忘不掉那美妙感覺。阿紅說她恨老李，恨老李那像兩口深井般的眼睛，讓她不敢凝視。王淑娟勸解：“老李打人肯定不對，我已經(jīng)批評過他了，可你也不能把兩個鍋底都燒穿吧？”阿紅低下頭，面孔浮現(xiàn)出緋紅色。王淑娟又把話題一轉(zhuǎn)，說老李打她并非因?yàn)槟悄腥擞X得自己多厲害，而是他一直很害怕。阿紅奇怪，“害怕？”王書記解釋，老李害怕女人不受他的控制，而他無法面對一個人的生活，所以嚇得發(fā)抖，才下手那么狠?！捌鋵?shí)，那衣架打在你身上，也疼在他心里?！?/p>

“他也疼？”阿紅猶豫了起來。王書記乘機(jī)說到了阿華——他們那二十歲的兒子。那是個身材勻稱，臉色紅潤，目光清澈的年輕人。那孩子遺傳了母親的長相，繼承了父親的聰明?！鞍⑷A已經(jīng)高職畢業(yè)了，現(xiàn)在是實(shí)習(xí)生，轉(zhuǎn)正后就能掙錢了?！甭牭酵跏缇暾f“你們的好日子就要來了，不要再鬧了”時，剛才還介懷不已的女人不由得嘆息了一聲。在阿紅看來，她的男人不過是個普通的男人，可兒子呢？兒子在娘的心里，可是人群里最耀眼的那一個。王淑娟說：“我已經(jīng)批評老李了，讓他不能再打人，你就原諒他吧?！卑⒓t不知道自己的眼眶里有淚水，而且會那么快就流淌出來。然而，哭一旦開始，便是件很難結(jié)束的事情。她滿臉掛著淚，眼神直愣愣的，“書記，我聽你的?！迸R走時，女人給了王淑娟一個大大的擁抱，她的身體暖烘烘的，像一盆正在燃燒的火焰。

碧血丹心

在2019年5月至7月的那段時間，王淑娟一直奔忙在貧困戶家里，根本沒有關(guān)注丈夫的變化。那是個善良的人，哈爾濱工業(yè)大學(xué)的高才生，對妻子的工作非常支持。當(dāng)王淑娟來到村里后，發(fā)現(xiàn)基層工作十分繁雜，而丈夫怕她分心，便隱瞞了自己身體不適的情況。雖然妻子在視頻里看到老公突然變瘦，但聽他說是鍛煉的緣故，也便沒有多想。等妻子發(fā)現(xiàn)他連說話的力氣都沒有的時候，硬是帶著他去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)已是肝癌晚期。生平第一次，王淑娟意識到死亡和自己那么接近，簡直壓迫得她喘不上氣來。一時間，周遭的一切都變得云譎波詭。她在心里害怕著，往后的日子該怎么過？她好像進(jìn)入到一個沒有一絲亮光的甬道中，只能摸索著向前。讓她萬萬沒有想到的是，從檢查到去世，只有兩個星期。她的聲音發(fā)澀發(fā)啞，整個人都在輕微地顫抖，“他沒給我太多的時間照顧他……”她的眼睛濕漉漉的，思緒回到了從前。

丈夫是孝子。此前，他曾全程陪護(hù)王淑娟九十五歲的老母親。王淑娟離家后，沒人關(guān)注到他身體的變化，也沒人給予他悉心的照料。這樣一個樸實(shí)、單純而善良的男人，以那樣干脆明了的方式，讓自己的生命戛然而止。他驀地走了，讓親人們還處于驚駭之中，久久不能接受這個事實(shí)。處理完喪事后才幾天，王淑娟便返回城中村。白天，工作像大海般涌來，一波又一波;晚上，躺在宿舍的床上，她整夜失眠，百思莫解。她熟悉的那個男人，總是那樣彬彬有禮，謙和文雅，怎么會莫名其妙地走掉？她總是處于淺夢狀態(tài)，雖然渾身疲倦，但卻躁動不安，無法沉睡。死亡已經(jīng)降臨，但她卻不想承認(rèn)這個現(xiàn)實(shí)。她慶幸第二天太陽照常升起，慶幸有那么多工作等著她。

如果說承受苦難是一門藝術(shù)，那就必須承認(rèn)，中國女性是有勇氣承擔(dān)這門藝術(shù)的。白天，王淑娟投入到緊張的工作中，雖然忙得大汗淋漓，但疼痛感卻降低了不少;到了夜晚，那種鉆心蝕骨的痛便再次降臨。她發(fā)現(xiàn)死神真是揣奸把猾之輩，擅長從小路上將人逼入絕境?！皬慕Y(jié)婚到現(xiàn)在，我倆從來沒吵過架，他很懂我，也很寵我……”話未說完，我面前的她已潸然淚下，雨打梨花。

生活啊生活，一言難盡的生活！在一位女性身上，到底能同時存在幾個角色？一個女人不僅僅只是一個女人，她同時還是女兒、妻子、母親、奶奶和外婆。當(dāng)一位女書記在工作時，她會看到文件和報表，但她同時還會看到男人看不到的東西——色彩、氣味、閃光和皺褶。因?yàn)榕蚤L久地在自己的身體里孕育過生命，又把這些生命撫養(yǎng)成人，所以在她們看來，世界不是凍土般簡單化的結(jié)論，它更繁復(fù)，也更加溫暖。

離開城東村時正值周末，王淑娟順路送我返回東莞。四五個小時的車程，她一直握著方向盤，簡直像個女超人。我驚詫于她的耐力，更驚詫于她的果敢。無論遇到怎樣的險情，她都能自如地處理。到了東莞市區(qū)，她向我揮手告別。她還是穿著那條米黃色帶橫道的連衣裙，長發(fā)飄飄，圓臉上滿溢著笑容。我在向她揮手的瞬間，想到了二十九歲的李任予。李任予的人生是紅色的人生，而王淑娟的人生，何嘗不是紅色的人生？