董小雙

伍琦詩(shī)是一位80后，新興的美國(guó)華裔女作家，她是第二代香港移民到美國(guó)的華裔。父母都是香港第一代移民，父親是美國(guó)航天局的一名物理學(xué)家，母親是克利夫蘭州立大學(xué)的一位化學(xué)老師。出生在高知家庭的伍琦詩(shī)，從小就熱愛(ài)讀書，高中畢業(yè)后考入哈佛大學(xué)，在密歇根大學(xué)進(jìn)修期間開(kāi)始學(xué)習(xí)寫作。《無(wú)聲告白》是她的第一部小說(shuō)，講述了20世紀(jì)70年代發(fā)生在美國(guó)俄亥俄州的一個(gè)美籍華人家庭的故事。詹姆斯·李是俄亥俄州米德伍德學(xué)校的一名出生在美國(guó)的華人歷史教授，他的妻子瑪麗琳則是一名金發(fā)藍(lán)眼的純正美國(guó)人。他們相識(shí)在哈佛，那時(shí)候李還是一名助教，瑪麗琳則在學(xué)習(xí)物理，夢(mèng)想著從事醫(yī)學(xué)相關(guān)專業(yè)。他們婚后生下三個(gè)孩子：內(nèi)斯、莉迪亞、漢娜。莉迪亞是他們最寵愛(ài)的孩子，因?yàn)樗龔囊怀錾憔哂衅渌麅蓚€(gè)孩子沒(méi)有的特征—一雙藍(lán)眼睛。這給了父親很大期望，他希望莉迪亞能夠融入主流社會(huì)成為大家心目中最受歡迎的人，而這一點(diǎn)是李小時(shí)候未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。母親瑪麗琳希望莉迪亞可以完成她未完成的醫(yī)學(xué)夢(mèng)想，成為一名獨(dú)立新女性。因而，莉迪亞從小就背負(fù)了別的孩子沒(méi)有的負(fù)擔(dān)，她竭力實(shí)現(xiàn)父母對(duì)她的期望，卻最終以失敗而告終。意識(shí)到無(wú)法實(shí)現(xiàn)期望的莉迪亞終于無(wú)法面對(duì)父母，每天晚上的晚餐讓她喘不過(guò)氣來(lái)。一天晚上吃過(guò)晚餐的莉迪亞跳河自殺，她的死揭露了這個(gè)家庭長(zhǎng)期存在的問(wèn)題：家庭中每位成員都有他們各自的秘密，但卻從來(lái)沒(méi)有告訴對(duì)方，他們之間缺乏溝通，根源在父母，表現(xiàn)在餐桌上的無(wú)聲對(duì)話。本文擬從斯皮瓦克的女性異質(zhì)倫理出發(fā)，探究他者絕對(duì)異質(zhì)的艾可模式，提出華裔文化認(rèn)同呈現(xiàn)混亂狀態(tài)。

一、斯皮瓦克的女性異質(zhì)倫理觀

斯皮瓦克是當(dāng)代女性主義與馬克思研究相結(jié)合的重要的后結(jié)構(gòu)理論學(xué)家。在《白色神話》一書中，羅伯特·楊 （ Robert Young） 將斯皮瓦克與愛(ài)德華·薩義德和霍米·巴巴統(tǒng)稱為當(dāng)代理論重要的 “三劍客”，斯皮瓦克作為女性重要的文學(xué)理論家和批評(píng)家具有不可或缺的地位。研究斯皮瓦克可以更好地了解當(dāng)代女性理論，她的理論多傾向于他者異質(zhì)理論。在《回聲》（Echo） 一文中，斯皮瓦克著重描述了他者絕對(duì)異質(zhì)的艾可模式。

斯皮瓦克重讀了奧維德和弗洛伊德關(guān)于納西斯（Narcissus）和艾可（Echo）的敘述。她想知道，為什么弗洛伊德和最近的評(píng)論家克里斯托弗·拉施（Christopher Lasch）都把自戀歸咎于女性，明明書中納西斯是個(gè)男性。接著，她問(wèn)：故事里的那個(gè)女人艾可在哪里？斯皮瓦克運(yùn)用女性主義解讀艾可為一個(gè) “反映真實(shí)卻不依靠自我意圖的工具”，她聲稱，“這樣的女性是多么的不完美”。

在斯皮瓦克的論文中，艾可（Echo）是一個(gè)被剝奪表達(dá)自己聲音權(quán)利的精靈。她戀著最喜歡自我的納西斯，艾可的形象淹沒(méi)在對(duì)納西斯的關(guān)注中，她沒(méi)有自我，她的自我被主體權(quán)力壓迫?！霸谥黧w話語(yǔ)中，他者只是被凝視和關(guān)注的對(duì)象，他們的形象順應(yīng)的是話語(yǔ)主體的意愿和需求，他們真實(shí)的聲音就像被隱藏在潛意識(shí)中的力比多，能夠感知卻難以確認(rèn)”。戀情未果，艾可化作石頭，重復(fù)模仿他人尾聲視作懲罰。艾可的倫理學(xué)價(jià)值在于“作為一個(gè)關(guān)于懲罰的故事，它讓人意識(shí)到對(duì)自我界限的超越”。沒(méi)有主體性，艾可作為“不依靠自我意圖的工具”，讓我們感知到主體的神秘性，即“主體的不可理解性”。斯皮瓦克把這種絕對(duì)異質(zhì)性的表述稱作“艾可是絕對(duì)的他者”。

二、餐桌上的艾可模式

一日三餐是每個(gè)人的必需，餐桌文化上的溝通成為每個(gè)家庭必不可少的狀態(tài)。特瑞·艾利特（Terry Eagleton）總結(jié)餐桌飲食的內(nèi)涵，“如果有一樣?xùn)|西能夠說(shuō)明餐桌飲食的意味，它不僅僅是食物，它是永遠(yuǎn)無(wú)法解釋的物化情感”。把餐桌上的飲食物化為家庭成員之間表達(dá)情感的橋梁，這在莉迪亞沒(méi)有考上駕照，但母親瑪麗琳依然做了蛋糕上可以充分表現(xiàn)出來(lái)。

另外，餐桌上每日的必要溝通成為家庭情感交流的重要途徑，餐桌上的表達(dá)交流可以預(yù)示家庭矛盾、生活不協(xié)調(diào)等諸多細(xì)節(jié)。莉迪亞就是在家吃完最后一頓晚飯后跳河自殺的。大家都沒(méi)有注意到那天下樓吃飯，莉迪亞盛裝打扮，“像是去參加派對(duì)”。在餐桌上，莉迪亞回應(yīng)著父母，抑或附和著父母的話語(yǔ)，抑或保持笑容，雖然只有最小的孩子漢娜注意到莉迪亞“笑容有多虛假”。這時(shí)的莉迪亞十分危險(xiǎn)，她的內(nèi)心正在發(fā)生著變化，一不小心就會(huì)跌落懸崖，失去平衡。但是父母依舊各說(shuō)各話，表達(dá)著自己對(duì)莉迪亞的期望，此時(shí)的父母，在餐桌上處于主體話語(yǔ)地位，而莉迪亞處于“艾可模式”。莉迪亞只能附和著父母，唯一可以幫助她轉(zhuǎn)移話題，稍稍擺脫一下父母控制的內(nèi)斯，也因不久要去上學(xué)而遠(yuǎn)離她。家庭中“一個(gè)逃離，另一個(gè)受困，永遠(yuǎn)受困”。

對(duì)“他者”研究一直是后現(xiàn)代研究理論中一個(gè)重要的術(shù)語(yǔ)，它的含義為除了西方以外的其他所有族群。美國(guó)在二十世紀(jì)六七十年代主流社會(huì)依舊排斥白人以外的其他人種。莉迪亞的父親剛好是一名在美國(guó)定居的華人。詹姆斯·李從小在美國(guó)長(zhǎng)大，雖然在美國(guó)頂尖學(xué)府哈佛大學(xué)讀書，卻無(wú)法融入美國(guó)主流社會(huì)。詹姆斯在米德伍德是一名大學(xué)教授，本已躋身美國(guó)上流社會(huì)地位的他，卻怎么也不合群。甚至當(dāng)他和美國(guó)白人結(jié)婚，組成混血家庭，也依舊無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己心中的夢(mèng)想。“他的父母從不出門交際，也不在家請(qǐng)客，沒(méi)辦過(guò)晚餐派對(duì)，沒(méi)有橋牌牌友、獵友或者午餐會(huì)上認(rèn)識(shí)的哥兒們。和莉迪亞一樣，他們沒(méi)有真正的朋友”。這似乎表明，美國(guó)社會(huì)并沒(méi)有真正容納白種人與其他人種的通婚，他們認(rèn)為“不應(yīng)該出現(xiàn)混血兒，也不應(yīng)該丟掉種族自尊”，瑪麗琳的母親尤為如此，她的母親視詹姆斯為他者，絕不容許自己家庭中混入別的人種，瑪麗琳和詹姆斯的婚禮并沒(méi)有得到她的祝福，日后也不會(huì)。

出生于他者家庭的莉迪亞，更像一直處于失聲、隱匿狀態(tài)的沉默者。在美國(guó)，華裔族人的沉默常認(rèn)為“被女性化（feminization）”，從這個(gè)意義上講，莉迪亞無(wú)疑是被雙重女性化的他者，即被雙重沉默的他者。

莉迪亞從小一心想要滿足父母施加給她的期望，直到莉迪亞的尸體被找到后，瑪麗琳還是無(wú)法想象這么乖的女兒，怎么會(huì)去自殺。她一直認(rèn)為自己的女兒特別快樂(lè)，“她的莉迪亞總是面帶微笑，總是熱切地想要取悅她：當(dāng)然，媽媽;我愿意，媽媽”。每天晚上，莉迪亞寫完作業(yè)上床前，都會(huì)找到瑪麗琳，“無(wú)論她在哪里—廚房、書房、洗衣間—然后看著她的臉說(shuō)：我愛(ài)你媽媽，明天見(jiàn)”。甚至在她投湖前一天晚上，也說(shuō)了“明天見(jiàn)”，并迅速擁抱了瑪麗琳。瑪麗琳不解，但其實(shí)原因很簡(jiǎn)單。就是因?yàn)橹艾旣惲针x家出走，莉迪亞在家等待媽媽的過(guò)程中，看到母親的一本烹飪書，在一頁(yè)寫著“什么樣的母親不喜歡和女兒一起做菜呢？”以及下一句“什么樣的女兒不愿意和媽媽一起學(xué)做菜呢？”這頁(yè)紙被母親的淚水打濕，變得坑坑洼洼。莉迪亞知道，母親出走，是他們的錯(cuò)，“他們沒(méi)有滿足她的期待”。因此，莉迪亞心想，如果她的母親能夠回家，她就會(huì)按照母親說(shuō)的做，“她要實(shí)現(xiàn)母親的每一個(gè)意愿”。平日里讀書做題，努力學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，在餐桌上向母親匯報(bào)自己一天的學(xué)習(xí)情況，直到瑪麗琳露出微笑，莉迪亞才舒心。莉迪亞要滿足母親的一切愿望，并在將來(lái)從事醫(yī)學(xué)專業(yè)相關(guān)工作。另外，她也極力滿足父親無(wú)形中施加給她的期望。圣誕節(jié)，餐桌上，父親送她一本《如何贏得朋友和影響他人》，并面帶喜色地對(duì)莉迪亞說(shuō)“它能幫你贏得朋友，變得受歡迎”。莉迪亞當(dāng)時(shí)的心情跌入冰窖，因?yàn)樗龥](méi)有朋友，盡管家里人都覺(jué)得，她長(zhǎng)了一雙藍(lán)眼睛，這讓她天生自帶光環(huán)，但其實(shí)根本沒(méi)用。出生在混血家庭的她依舊和自己父母一樣，不會(huì)交際，沒(méi)有朋友。莉迪亞為了滿足父親的期望，也努力過(guò)。她曾在周末打電話約同學(xué)外出看電影，也曾在父親的催促下給帕姆·桑德斯打電話聊天，她不敢想象，只要是她在打電話，父親的眼神就會(huì)亮起來(lái)，“仿佛云層被強(qiáng)風(fēng)吹散”。她不敢相信如此一個(gè)小舉動(dòng)就會(huì)讓父親精神煥發(fā)。從此，莉迪亞故意把聽(tīng)筒貼在耳朵上假裝聽(tīng)電話，為了滿足父親融入主流社會(huì)的愿望。再后來(lái)，“她會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著校園里的女孩，想象著如果他們真的是自己的朋友，她們會(huì)說(shuō)些什么”?？墒牵?dāng)這一切無(wú)法實(shí)現(xiàn)，或者說(shuō)，當(dāng)莉迪亞意識(shí)到這是“對(duì)自我界限的超越”時(shí)，她以自殺來(lái)逃離一切。莉迪亞在這里充當(dāng)了絕對(duì)異質(zhì)的他者模式，無(wú)法超越主體話語(yǔ)權(quán)力，無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)主體的感知力。

三、總結(jié)

本文通過(guò)分析《無(wú)聲告白》中的餐桌上的莉迪亞，揭露出華裔混血家庭中對(duì)主體身份認(rèn)同與重構(gòu)的焦慮與矛盾，運(yùn)用斯皮瓦克女性異質(zhì)理論觀表達(dá)莉迪亞的他者絕對(duì)異質(zhì)的艾可模式，提出文化身份研究是一個(gè)永無(wú)完結(jié)，始終動(dòng)態(tài)的復(fù)雜過(guò)程。只有超越傳統(tǒng)理論中的二元對(duì)立，才能促進(jìn)不同文化之間的交流與融合。