南迦:向我所遭遇過(guò)的偏見(jiàn)和歧視,無(wú)聲告白
有過(guò)在國(guó)外生活經(jīng)歷的人,大概都很難對(duì)《無(wú)聲告白》里的故事無(wú)動(dòng)于衷。
上世紀(jì)70年代的美國(guó),種族歧視與偏見(jiàn)遠(yuǎn)比今日更為強(qiáng)烈和理所當(dāng)然。頂了假名跟隨父親來(lái)到美國(guó)的詹姆斯,為了融入這個(gè)國(guó)家,娶了白種女人瑪麗琳為妻,希望借此走進(jìn)主流社會(huì)。但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有人們口中的“美國(guó)夢(mèng)”那樣溫暖,因?yàn)殚L(zhǎng)了一張東方面孔,成績(jī)優(yōu)異的詹姆斯沒(méi)有被哈佛聘用,只能去沒(méi)有名氣的米德伍德大學(xué)任教。而他的岳母本不同意這門(mén)婚事,認(rèn)為女兒和一個(gè)東方人生下來(lái)的孩子,到哪里都會(huì)不合群。世事往往就是這樣,你期望的不會(huì)發(fā)生,你所恐懼的卻一語(yǔ)成讖。小說(shuō)的開(kāi)篇是詹姆斯和瑪麗琳最引以為傲的女兒莉迪亞的死,這場(chǎng)死亡與父輩對(duì)于“不合群”的恐懼密切相關(guān)。
我有一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的韓國(guó)姐姐,在大阪繁華路段的星巴克咖啡廳打工。有一次她遇到一位年輕女性客人,點(diǎn)單時(shí)要求比較多,朋友一時(shí)沒(méi)有聽(tīng)清楚,于是請(qǐng)這位客人再說(shuō)一遍,沒(méi)想到對(duì)方卻傲慢地回答說(shuō):“你聽(tīng)不懂日語(yǔ)嗎?”其實(shí),就算是土生土長(zhǎng)的日本人,在面對(duì)快語(yǔ)速和含混不清的表達(dá)時(shí),同樣也會(huì)有一時(shí)聽(tīng)不清楚的時(shí)候——事實(shí)上任何一個(gè)國(guó)家、任何一種語(yǔ)言都是一樣。但因?yàn)榻憬闶秋@而易見(jiàn)的韓國(guó)人長(zhǎng)相,所以“聽(tīng)不懂”的理由就被簡(jiǎn)單粗暴地推斷為“不懂日語(yǔ)”“外國(guó)人”。
當(dāng)然,我也遇到過(guò)這種事。我在打工的藥妝店里,因?yàn)閮纱螞](méi)有聽(tīng)懂客人的要求,再問(wèn)時(shí),對(duì)方直接不耐煩地?cái)[擺手就走了;研究小組課下聊天,因?yàn)榫o張而結(jié)巴起來(lái)的日語(yǔ),被前輩直白地說(shuō):“我聽(tīng)不懂你說(shuō)的日語(yǔ)。 ”和所有在國(guó)外遭遇過(guò)歧視和偏見(jiàn)的人一樣,我也﹁我們終此一生,就是要找到真正的自己。﹂當(dāng)我讀到︽無(wú)聲告白︾,仿佛就是把自己這幾年的國(guó)外生活讀了一遍。
為此不快,但更多的時(shí)候,是想要改變別人對(duì)我的態(tài)度。
《無(wú)聲告白》里的詹姆斯,看到兒子內(nèi)斯因?yàn)椤疤荨辈荒軈⒓娱蠙烨蜿?duì),“太矮”不能打籃球,“太笨”不能打棒球,只能靠讀書(shū)、研究地圖、玩望遠(yuǎn)鏡來(lái)交朋友的時(shí)候,他既想告訴內(nèi)斯,自己理解他的心情——“被戲弄的屈辱,無(wú)法合群的挫敗感”,可是同時(shí),他還想“搖晃兒子,扇他一巴掌,硬把他逼成不同的人”。
如果可以的話,沒(méi)有人不想要融入周?chē)氖澜?,沒(méi)有人愿意被異樣的目光審視,沒(méi)有人希望無(wú)論自己做得好還是不好,所有的原因都被歸于“因?yàn)槟愫臀覀儾灰粯印?。所以,我在接受了那些“無(wú)法合群的挫敗感”之后,即便恐懼,即便憎惡,也還是會(huì)在心里扇自己一巴掌,逼自己去靠近那些“圈子”,努力成為“正常人”中的一個(gè)。
這樣的生活過(guò)了很久,直到我無(wú)法承受這些壓力,甚至到了需要心理醫(yī)生做干預(yù)的地步。這時(shí)我重新審視自己的心態(tài),才覺(jué)察到了問(wèn)題所在,終于下定決心,不再?gòu)?qiáng)逼自己去做一個(gè)“正常人”。我開(kāi)始不再顧忌周?chē)哪抗?,在冷清的站臺(tái)席地而坐,大大咧咧地放松旅途中疲憊的雙腿;也不再期待老師和前輩的稱(chēng)贊,用冒險(xiǎn)而奇特的日語(yǔ)詞匯,表達(dá)我獨(dú)特的感受。當(dāng)我做這一切時(shí),我常和周?chē)碎_(kāi)玩笑“反正我是外國(guó)人”,于是,“不一樣”變得如此順理成章,再無(wú)人置喙。
“我們終此一生,就是要找到真正的自己?!碑?dāng)我讀到《無(wú)聲告白》,仿佛就是把自己這幾年的國(guó)外生活讀了一遍。不同的是,那個(gè)受困于別人的期待和社會(huì)的不友善的莉迪亞最后死了,而我,從偏見(jiàn)和歧視的陰影里走了出來(lái),尋回了真正的自己。