陳榕

伍綺詩(shī)（Celeste Ng）出生于美國(guó)賓夕法尼亞州的匹茲堡，父母是20世紀(jì)60年代到美國(guó)的香港移民。她的中學(xué)時(shí)代是在俄亥俄州的謝克海茲度過的。1998年，她考入哈佛大學(xué)，學(xué)習(xí)英語(yǔ)專業(yè)，畢業(yè)后又參加了密歇根大學(xué)的寫作碩士班，從那時(shí)起開始職業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。她所撰寫的短篇小說以及散文發(fā)表于各類文學(xué)期刊?！稛o(wú)聲告白》（Everything I Never Told You）是她的第一部長(zhǎng)篇小說。這部小說戰(zhàn)勝了英國(guó)資深歷史小說家希拉里·曼特爾和美國(guó)暢銷小說家斯蒂芬·金的作品，獲得了2014年亞馬遜年度小說獎(jiǎng)。Excerpts1）

There is so much more to do， so much yet to be mended. But for now， he2） thinks only of this， his daughter3）， here in his arms. He had forgotten what it was like to hold a child—to hold anyone—like that. How their weight sank into you， how they clung instinctively. How they trusted you. It is a long time before he is ready to let her go.

And when Marilyn4） wakes and comes downstairs， just as the light is fading， this is what she finds： her husband cradling their youngest in a circle of lamplight， a tender look of calm on his face.

“Youre home，” Marilyn says. All of them know it is a question.

“Im home，” James says， and Hannah rises on tiptoes， edging toward the door. She can feel the room is poised on the edge—of what， shes not sure， but she does not want to destroy this beautiful， sensitive balance. Accustomed to being overlooked， she sidles toward her mother， ready to slip by unnoticed. Then Marilyn touches a gentle hand to her shoulder， and Hannahs heels land on the floor with a surprised thump5）.

“Its all right，” Marilyn says. “Your father and I just need to talk.” Then—and Hannah flushes with delight—she kisses her on the head， right where the hair parts， and says， “Well see you in the morning.”

Halfway up the steps， Hannah pauses. From downstairs， she hears only a low murmur of voices， but for once she does not creep back down to listen. Well see you in the morning， her mother had said， and she takes this as a promise. She tiptoes across the landing—past Nath6）s room， where behind the closed door her brother lies in a dreamless sleep， the remnants of the whiskey slowly steaming from his pores； past Lydias room， which looks， in the dark， like nothing has changed， though nothing could be further from the truth； all the way up to her own room， where through the windows the lawn outside is just beginning to turn from inky blue to black. Her glow-in-the-dark clock reads just past eight， but it feels later， like the middle of the night， the darkness quiet and thick as a down comforter. She wraps that feeling around her. From up here， she cant hear her parents talking. But its enough to know that theyre there.

………………………………………

Downstairs， Marilyn lingers in the doorway， one hand on the jamb7）. James tries to swallow， but something hard and sharp lodges in his throat， like a fishbone. Once he had been able to read his wifes mood even from her back. By the tilt8） of her shoulders， by the shifting of her weight from left foot to right， he would have known what she was thinking. But its been a long time since he looked at her carefully， and now， even face-to-face， all he can see are the faint wrinkles at the corners of her eyes， the faint wrinkles where her blouse has been crushed， then straightened.

“I thought youd gone，” she says at last.

When Jamess voice squeezes around the sharp thing in his throat， it comes out thin and scratched. “I thought you had.”

And for the moment， this is everything they need to say.

Some things they will never discuss： James will never talk to Louisa9） again， and he will be ashamed of this for as long as he lives. Later， slowly， they will piece together other things that have never been said. He will show her the coroner10）s report； she will press the cookbook into his hands. How long it will be before he speaks to his son without flint11） in his voice； how long it will be before Nath no longer flinches12） when his father speaks. For the rest of the summer， and for years after that， they will grope for the words that say what they mean： to Nath， to Hannah， to each other. There is so much they need to say.

In this moment of silence， something touches Jamess hand， so light he can barely feel it. A moth， he thinks. The sleeve of his shirt. But when he looks down， he sees Marilyns fingers curled over his， the merest curve as they squeeze. He has almost forgotten what it felt like， to touch her. To be forgiven even just this much. He bows his head and rests it on the back of her hand， overwhelmed with gratitude at having one more day.

作品賞析

在小說《無(wú)聲告白》中，李先生一家人的人生在1977年5月3日徹底改變了。這一天，這個(gè)家庭的大女兒莉迪亞在湖中溺水身亡。她因何而死？是意外事故？是遭遇謀殺？是絕望自殺？小說猶如偵探劇一樣的開篇令人們不禁想要探究事實(shí)的真相，而在所有人中，最渴望找到答案的是莉迪亞的家人。

莉迪亞一家生活在美國(guó)俄亥俄州一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)。父親詹姆斯·李是華裔，娶了白人妻子瑪麗琳。這個(gè)家庭采用男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng)模式，李先生在大學(xué)教歷史，瑪麗琳是家庭主婦。夫妻倆育有三個(gè)孩子。長(zhǎng)子內(nèi)斯已經(jīng)考取哈佛大學(xué)，即將去讀書。大女兒莉迪亞正在上高中。小女兒漢娜還在讀小學(xué)。從表面看，這是一個(gè)幸福的家庭。父親儒雅而博學(xué)，母親專心相夫教子，而他們的三個(gè)孩子有著華裔家庭出身的乖巧聽話和勤奮刻苦。莉迪亞自小懂事，不曾離經(jīng)叛道，更不曾結(jié)下仇家。她為什么會(huì)溺亡湖中？在李先生一家人看來，原因必定是來自于外部世界。是不是女兒途經(jīng)湖邊時(shí)，遇到了窮兇極惡的歹徒？但警察經(jīng)過調(diào)查卻告訴他們，莉迪亞死于自殺，而不是他殺。他們于是又聯(lián)想到，會(huì)不會(huì)女兒在學(xué)校遇到了欺凌？有沒有可能是鄰居的壞小子傷害了她，讓她覺得生無(wú)可戀？

故事抽絲剝繭地展開，我們隨著情節(jié)的層層遞進(jìn)漸漸發(fā)現(xiàn)，外因不是莉迪亞之死的主導(dǎo)因素。莉迪亞自殺的誘因其實(shí)深埋在這個(gè)表面看起來一團(tuán)祥和的家庭中。一層又一層無(wú)言的壓力逼迫著這個(gè)孩子，她的敏感和脆弱最終將她帶向了絕望的深淵。

莉迪亞體會(huì)到的第一重壓力是她一直在為別人而活。她童年時(shí)曾經(jīng)目睹母親瑪麗琳離家出走。她以為是因?yàn)樽约鹤屇赣H失望，母親才會(huì)選擇離開。當(dāng)母親回來后，她下定決心要做個(gè)聽話的好孩子。從此，她將自己人生的主導(dǎo)權(quán)交給了母親。瑪麗琳曾想當(dāng)一名醫(yī)生，卻做了家庭主婦。所以，她格外看重莉迪亞，希望孩子能夠延續(xù)她的夢(mèng)想。而莉迪亞便以此為理想，渴望成為母親心目中的女兒。她放棄了童年的嬉戲，刻苦用功，是大家眼中的乖乖女和優(yōu)等生。母親也常常對(duì)她滿意地微笑?？墒沁M(jìn)入高中，功課的難度加大，無(wú)論她如何努力，成績(jī)單上的分?jǐn)?shù)卻越來越讓人失望。她體會(huì)到濃重的焦慮感，而沉重的心理負(fù)擔(dān)只能令她的成績(jī)每況愈下。

莉迪亞體會(huì)到的第二重壓力來自于她在家庭關(guān)系中感覺到的不安全感。她不僅因?yàn)槟赣H離家出走體會(huì)到了被拋棄的痛苦，而且也感到了哥哥對(duì)自己的嫉妒和敵意。她一直是三個(gè)孩子中最受爸爸媽媽寵愛的，這不免引起了被忽視的哥哥內(nèi)斯的敵意。內(nèi)斯甚至有一次將她推下湖，害她幾乎淹死。同時(shí)，天生敏感的她近期還看到了自己的父親和年輕的助教路易莎在一起談吐親密，誤認(rèn)為父親已經(jīng)有了外遇。她不敢問父親，怕引起他的不快，也不敢告訴母親，怕她傷心。

莉迪亞體會(huì)到的第三重壓力來自于她形單影只的校園生活。她是個(gè)16歲的少女，正該無(wú)憂無(wú)慮和同學(xué)們一起享受青春的人生，可是在學(xué)校里，她沒有知心的好友，只是同學(xué)眼中沉默寡言的書呆子。她內(nèi)心苦悶，為了反叛，她主動(dòng)接近鄰居家聲名不佳的男孩杰克。幸好杰克雖外表浪蕩，對(duì)她卻很尊重，也能理解她的痛苦，給了她不少安慰?？墒亲罱K她才發(fā)現(xiàn)，杰克是沒有出柜的同性戀，對(duì)她友善，是因?yàn)槟叵矚g著她的哥哥內(nèi)斯。

《無(wú)聲告白》雖然是伍綺詩(shī)的長(zhǎng)篇小說處女作，但在這部作品中作者對(duì)敘述節(jié)奏卻有著超乎尋常的成熟掌控。我們隨著故事的推進(jìn)，慢慢走進(jìn)莉迪亞這個(gè)內(nèi)向、敏感的少女的內(nèi)心世界。在那里，我們能夠聽到她深沉的渴望、翻涌的焦慮和絕望的告白。而形成反差的是，現(xiàn)實(shí)中的她卻越來越拒絕表達(dá)。她沒有來得及體會(huì)生的美好，只感覺到了生的重荷，自殺對(duì)她來說是解脫。她死于沉默。

內(nèi)心越是充滿了掙扎與尖叫，面對(duì)這個(gè)世界時(shí)，越是不知道從何說起。這不僅是《無(wú)聲告白》中莉迪亞的困境，也是她的家人的困境。莉迪亞的父親李先生沒有告訴過家人他的無(wú)奈。他畢業(yè)于哈佛大學(xué)，本可以留校，卻因?yàn)槿A裔身份，不得不委身在一所普通大學(xué)教書。他娶了白人做妻子，內(nèi)心卻明了自己沒有能夠滿足妻子的期待。他愛自己的孩子，卻不懂如何表達(dá)。莉迪亞的媽媽瑪麗琳也有無(wú)法言說的傷懷往事。她曾立志做醫(yī)生，不想拘囿在家庭主婦圍著丈夫孩子轉(zhuǎn)的逼仄空間，甚至一度離家出走，然而發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了，只好又回到家里。她將受挫的夢(mèng)想轉(zhuǎn)移到大女兒身上，但她的過度期望卻將女兒逼上絕路。除了莉迪亞，這個(gè)家里的另外兩個(gè)孩子也是沉默的。內(nèi)斯想要成為宇航員，卻只能夠按照父母的心意，主動(dòng)填報(bào)哈佛大學(xué)為志愿。漢娜是這個(gè)家里被人忽視的小女兒，默默地生活在哥哥姐姐的陰影里。

莉迪亞死于花季年華，這是悲劇。在她死后，所有的家人都陷入了深深的自責(zé)。如果他們能夠敞開心扉，坦承人生的挫折感，不將壓力轉(zhuǎn)給他人，或許莉迪亞也能學(xué)會(huì)原諒她自己，不必因?qū)W習(xí)成績(jī)不夠理想而自殺。如果他們能夠仔細(xì)聆聽莉迪亞的內(nèi)心，而不是封閉在自己的小世界里，或許莉迪亞也能更勇敢地表達(dá)自己，不必溺亡在孤獨(dú)中。

我們往往將緘默與隱忍當(dāng)做美德。我們那些瑣屑的煩惱何足道？我們不該用自己的渴望打擾他人。我們更沒有必要袒露自身，讓別人看到軟弱的自己。殊不知，緘默往往會(huì)導(dǎo)致深重的誤會(huì)，乃至更大的悲劇。不習(xí)慣言說，日久天長(zhǎng)，可能會(huì)徹底喪失了言說的能力?！坝跓o(wú)聲處聽驚雷?！薄稛o(wú)聲告白》中，莉迪亞用死亡發(fā)出了最尖銳的求救與呼號(hào)，喚醒了她最親最愛的家人。這不是個(gè)習(xí)慣交流與表達(dá)的家庭。每個(gè)人都為他人著想，隱藏著自己的內(nèi)心。每個(gè)人都懷著受挫的夢(mèng)想，各自在孤獨(dú)中煎熬。莉迪亞的死逼迫他們用言說療傷，用擁抱取暖，也正視渺小脆弱的自己。李先生和瑪麗琳爭(zhēng)吵、分手、復(fù)合，走過了一個(gè)輪回，心靈反而靠得更近。內(nèi)斯決定追隨夢(mèng)想，成為一名宇航員。漢娜得到了父母的關(guān)愛，不會(huì)再重蹈姐姐的覆轍。這個(gè)家庭的創(chuàng)痛是永遠(yuǎn)的：他們錯(cuò)失了聽到莉迪亞告白的機(jī)會(huì)，終生負(fù)疚?；蛟S能夠令莉迪亞在另一個(gè)世界里感到安慰的是，他們沒有錯(cuò)失她用死亡傳遞的呼喚，走出了各自的小世界，學(xué)會(huì)了坦誠(chéng)言說自我，學(xué)會(huì)了專注傾聽他人。

1. 節(jié)選部分選自小說的最后一章，主要講述了弄清楚莉迪亞（Lydia）死因的一家人雖然還無(wú)法完全接受這一現(xiàn)實(shí)，但情緒已變得平靜許多，并在積蓄生活下去的勇氣。

2. he：此處指小說中莉迪亞的父親詹姆斯·李（James Lee）。

3. his daughter：此處指小說中莉迪亞的妹妹漢娜（Hannah）。

4. Marilyn：瑪麗琳，小說中莉迪亞的母親

5. thump [θ?mp] n. 重?fù)袈?，砰然?/p>

6. Nath：內(nèi)斯，小說中莉迪亞的哥哥

7. jamb [d??m] n. 門窗邊框

8. tilt [t?lt] n. 傾斜

9. Louisa：路易莎，小說中她是莉迪亞的父親詹姆斯的助教，曾和詹姆斯有曖昧關(guān)系。

10. coroner [?k?r?n?（r）] n. 驗(yàn)尸官

11. flint [fl?nt] n. 打火石

12. flinch [fl?nt?] vi. 退縮；畏懼