韓喜華+閻偉靜

摘 要：華裔女作家伍綺詩的《無聲告白》，將視線定位在了一個(gè)白人和華裔組合的普通家庭。故事以女兒莉迪亞離奇失蹤開始，引出了夫婦二人的成長經(jīng)歷和生活經(jīng)歷。兩代人都帶著濃重的原生家庭痕跡，其中性別暗示、種族影響和家族愿望給讀者留下了深刻印象。莉迪亞用死亡對(duì)上述一切做出了無聲告白。

關(guān)鍵詞：《無聲告白》；家庭；種族

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-11-0-02

《無聲告白》是華裔作家伍綺詩的代表作，也是她的第一部長篇小說。這部小說獲得2014年亞馬遜年度最佳圖書，也是《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書。《無聲告白》以家中老二莉迪亞的“無聲”消失拉開序幕，引出了這一個(gè)平凡而又特殊的家庭之中發(fā)生的種種故事。小說故事情節(jié)設(shè)置巧妙，細(xì)節(jié)描述詳細(xì)，其中遍布了性別、種族、父輩期許。尤其是父親詹姆斯的中國二代移民的身份，更加吸引了中國讀者的注意力，也讓讀者聯(lián)想起作者，揣摩其用意。

一、原生家庭中的性別暗示

小說中的母親瑪麗琳是一位長著蜜棕色頭發(fā)的西方女人，其母親是家政課教師。筆者看來，這是作者的刻意安排，讓瑪麗琳無論在家還是在校都無法擺脫母親的支配，個(gè)人經(jīng)歷給她打上了濃重的性別烙印。果不其然，瑪麗琳希望和高二的男生一起上手工課，校長直接告訴她手工課上的工具對(duì)她來說挺難用的，她只好轉(zhuǎn)學(xué)母親教授的家政課程。母親告訴她以后會(huì)遇上許多優(yōu)秀的哈佛男人。盡管如此，瑪麗琳在別的女孩子休閑享受的時(shí)候，從頭開始學(xué)化學(xué)，主修物理，準(zhǔn)備向醫(yī)學(xué)院進(jìn)軍。但是命運(yùn)讓她在上大學(xué)時(shí)遇上了心儀的男人，之后懷孕生子，不經(jīng)意間回歸了家庭生活。

瑪麗琳去收拾母親遺物時(shí)，作者花了大量筆墨描述母親留給她的一樣?xùn)|西——《貝蒂·克羅克烹飪書》，里面多次提到烹飪可以取悅男人、滿足自己、決定全家的生活質(zhì)量?，旣惲諔嵟谀赣H的渺小，憤憤地帶走了那本烹飪書。鬼使神差地，母親的希望真的成了她的日常生活，相夫教子的過程中，突然失去方向，憤然離開重返學(xué)校。消失的這段時(shí)間里，她積極學(xué)習(xí)，但枯燥的書本常常讓她浮想聯(lián)翩，時(shí)時(shí)勾起對(duì)孩子、對(duì)丈夫強(qiáng)烈的思念，甚至想起荷包蛋、炒雞蛋。還差幾個(gè)學(xué)分就能完成學(xué)位時(shí)，命運(yùn)之手又把她拉回了現(xiàn)實(shí)生活——懷孕了。作者將瑪麗琳的生活重新定位在了家庭之中，開玩笑似的讓她主導(dǎo)了家庭的發(fā)展方向。

曾經(jīng)追求標(biāo)新立異的瑪麗琳回歸家庭，但是她的精力并沒有平均分配到丈夫、兒子和女兒身上，反而用盡全力幫助女兒突破一般女人面對(duì)的家庭禁錮，鼓勵(lì)女兒過自己想要的生活，希望女兒出類拔萃。殊不知，她的行為又將同為女性的一個(gè)小孩子引向另一個(gè)極端。為了留住曾經(jīng)不辭而別的媽媽，莉迪亞努力學(xué)習(xí)，極力取悅于媽媽，才能換來媽媽臂彎里的一絲溫暖或手掌里的一絲撫慰。 她從開始興致勃勃地跟媽媽學(xué)習(xí)新知識(shí)，到后來厭惡學(xué)習(xí)但又不能表露，強(qiáng)烈地壓抑自己。

另外，社會(huì)大環(huán)境對(duì)女性的影響也尤為深遠(yuǎn)。例如，上大一選課時(shí)，輔導(dǎo)員就有意無意問瑪麗琳為什么不選護(hù)士課程而選物理，最后建議她學(xué)化學(xué)?；瘜W(xué)課上，老師對(duì)輕蔑地讓她把頭發(fā)扎好；和十五個(gè)男生在一起上課唯一的這位女同學(xué)常被“照顧”，希望幫忙打開罐子、點(diǎn)酒精燈等，但都被她一一拒絕。

二、原生家庭中的種族影響

婚姻當(dāng)中的夫妻雙方，多多少少都帶著自己原生家庭的痕跡走到了一起。而且原生家庭帶給他們的各種經(jīng)歷、留下的心理影響很難抹去，反而潛移默化地滲入骨髓，在人生的各個(gè)階段跳出來“支配”著他們的言語行為。

這個(gè)特殊家庭中的父親詹姆斯有著典型的中國人家庭背景。他的父親頂著假名來到加州，偶然的機(jī)會(huì)到愛荷華州，找到了在學(xué)校打雜的工作，母親在學(xué)校廚房幫工。作為學(xué)校的第一位東方學(xué)生，他走到哪里都被人“研究”，在背后被人竊笑，而他的同學(xué)似乎都是清教徒、參議員或石油大亨的子女。自卑的種子一直在詹姆斯心中生根發(fā)芽，小時(shí)候給他留下的印象就是母親把學(xué)校廚房的生菜帶回家。在學(xué)校他不和父母說話；五年級(jí)時(shí)，擔(dān)心自己說英語有口音，在家里就不再跟父母說中文；他自己只會(huì)背誦課文和考試。他不合群、不參加舞會(huì)，即使長大后上了七年哈佛，他依然沒有朋友，只認(rèn)識(shí)幾個(gè)熟人。這一幕在中國讀者看來是那么的熟悉，原生家庭強(qiáng)化了他的生活理念，改變現(xiàn)狀，融入美國社會(huì)。但是作為一個(gè)含蓄內(nèi)斂的華裔、一個(gè)家境貧寒的打工子弟，想要融入美國主流社會(huì)是何等的艱難。

瑪麗琳與丈夫詹姆斯在課堂上的初遇也極具種族色彩。作為選修課教授，詹姆斯在課堂上的露面就讓學(xué)生竊竊私語：站在講臺(tái)上的是一個(gè)東方人，小個(gè)子，沒準(zhǔn)說一口蹩腳的英語。兩人談戀愛時(shí)，詹姆斯的黑頭發(fā)也常常引人注目。甚至于結(jié)婚前，瑪麗琳的母親與詹姆斯見面，母女餐桌對(duì)話中只關(guān)注一個(gè)問題“你確定他不只是為了綠卡？”相信中國讀者讀到這里，一定如鯁在喉。踏上美國領(lǐng)土的外來人，有多少人為了這張綠卡而奮力抗?fàn)?，甚至殫精竭慮的。

除了個(gè)人偏見，文中看似輕描淡寫地記錄了一個(gè)白種男人和一個(gè)黑種女人因結(jié)婚而被捕的事情。“執(zhí)法者提醒他們，全能的上帝從未打算讓白種人、黑種人、黃種人以及中色人中通婚，不應(yīng)該出現(xiàn)混血兒，也不應(yīng)該丟掉種族自尊。他們?yōu)榇丝範(fàn)幜怂哪?。又過了四年，法庭才承認(rèn)他們的婚姻。”[1]大環(huán)境的種族意識(shí)，讓瑪麗琳和詹姆斯的后代同樣在別樣的眼光中生存，因?yàn)樗麄兊暮⒆永虻蟻嗛L著墨黑色的頭發(fā)，內(nèi)斯和漢娜遺傳了父親的中國面孔。恰恰是這種與眾不同成為了莉迪亞短暫悲劇人生的誘因之一。

中國面孔也給下一代帶來不少困擾。兒子內(nèi)斯學(xué)游泳時(shí)，被別的小孩子戲弄，直呼他“中國佬”。被戲弄的屈辱和無法和群的挫敗感從詹姆斯遺傳到了內(nèi)斯?！爸袊姓也坏街袊玻　边@句話反復(fù)出現(xiàn)幾次?；蛟S因?yàn)樽髡呶榫_詩本人就是香港移民的第二代，她選擇了中國移民作為自己的故事主角，想必書中細(xì)節(jié)也曾經(jīng)出現(xiàn)在她的生活或世界中。

三、原生家庭中的家族愿望

莉迪亞的自殺與其生活的原生家庭不無關(guān)系，作者就赤裸裸地在小女孩確認(rèn)死亡后分析過，“如同任何事一樣，根源在父母?！薄耙?yàn)樗哪赣H最希望與眾不同，她父親卻最想要融入人群。”

正如瑪麗琳所經(jīng)歷的，她的母親把強(qiáng)烈的愿望寄托在她身上——學(xué)家政，嫁優(yōu)秀男人。用她自己的話概括就是“她母親為她設(shè)計(jì)的人生軌跡：丈夫、孩子、房子[1]”。這一家庭愿望阻礙了瑪麗琳的成長步伐，使之無法如愿地選擇自己喜歡的物理，無法當(dāng)大夫。母親盯得越緊，反叛心越大。一顆不安分的心、追求與眾不同的心終于在她結(jié)婚生子后爆發(fā)。在圍著丈夫、孩子、房子轉(zhuǎn)的同時(shí)，她意識(shí)到自己沒有正事可做。她居然拋下孩子，以失蹤的方式重返學(xué)校，完成學(xué)業(yè)。同時(shí)，母親去世的消息傳來，她的第一反應(yīng)居然是----真是個(gè)可怕的、沒有品味的笑話。母女情分就是因?yàn)槟赣H的愿望而日漸疏離，令讀者唏噓不已?；蛟S，我們從這對(duì)母女身上也或多或少可以找自己原生家庭的影子與痕跡。

瑪麗琳在家族愿望中掙扎著，悄無聲息地把上一代人的愿望施加到自己的下一代身上。她每年給她最喜歡的女兒莉迪亞買一個(gè)日記本，女兒失蹤后她才發(fā)現(xiàn)女兒的日記本里空空如也。她買了很多書給女兒也是為了啟發(fā)女兒未來可以取得怎樣的成就。在她眼里，莉迪亞非?？鞓?，熱愛學(xué)校，前途無限。但老師和同學(xué)的反饋卻是莉迪亞安靜孤僻、缺少朋友，似乎爸爸詹姆斯少年求學(xué)的經(jīng)歷原封不動(dòng)地復(fù)制到了女兒身上?，旣惲詹⒉恢榈氖?，女兒之所以總是面帶微笑，熱切地取悅她，是因?yàn)樗耐蝗皇й?，給幼小敏感的孩子留下了無盡的心理陰影，至少莉迪亞覺得自己惹媽媽生氣，沒有滿足媽媽的愿望。所以，媽媽回歸家庭滯后，莉迪亞壓抑自己真實(shí)的感受，努力實(shí)現(xiàn)媽媽的每一個(gè)愿望?，旣惲账徒o莉迪亞的圣誕禮物永遠(yuǎn)是書，對(duì)女兒的無限期許也成了女兒身上的一個(gè)枷鎖。

結(jié)語：

這個(gè)特殊的白人和華裔的家庭組合，讓夫婦二人時(shí)刻被人關(guān)注，更令其兒子和大女兒在學(xué)校受人矚目。因?yàn)橄嗝膊煌?，帶著中國人的外貌特征，這一對(duì)兄妹處處受到排擠、嘲弄，進(jìn)而變得敏感、自卑、孤僻。細(xì)究起來，瑪麗琳和詹姆斯身上有著濃重的原生家庭帶來的種族痕跡，瑪麗琳更多地生活在母親為其定位的性別角色中，兩人延續(xù)了上一代原生家庭的希冀，又不自覺地將期許放在了下一代兒女身上。被寄予厚望的女兒莉迪亞以自殺的方式做出回應(yīng)，把結(jié)束生命當(dāng)作是對(duì)種族、性別、家族希望的無聲告白。

參考文獻(xiàn)：

[1]伍綺詩著，孫璐譯，《無聲告白》。江蘇鳳凰文藝出版社，2015年。