徐江
詩人,作家,文化批評(píng)家。生于1967年,1989年畢業(yè)于北京師范大學(xué)?,F(xiàn)居天津。
演技派的成長需要時(shí)間,更需要環(huán)境的善意與召喚
因?yàn)榍耙欢尾コ龅摹队X醒年代》,筆者關(guān)注上了演《新青年》時(shí)期魯迅的曹磊,于是,又搜了他的另一部民國奇情劇《覺醒》來看。一位演員,連續(xù)兩部成名劇的名字都帶“覺醒”二字,也算是佳話。
《覺醒》當(dāng)然與《覺醒年代》不是一個(gè)量級(jí)的。準(zhǔn)確說,風(fēng)格是兩個(gè)維度的。前者更娛樂、更爛漫,甚至人物和情節(jié)的刻畫上都帶了一點(diǎn)漫畫式,代表了當(dāng)下民國奇情劇制作的中上水準(zhǔn),也便于演員展示主流劇的表演才能。身為領(lǐng)銜主演,曹磊的表現(xiàn)依然可圈可點(diǎn)。其凌厲銳氣,讓人聯(lián)想起當(dāng)年李光潔、黃志忠、于震、劉小鋒、傅程鵬、夏侯鑌等人在諜戰(zhàn)劇和奇情劇里的表演,感嘆在“流量”此起彼伏的當(dāng)下,又輪到新一代的演技派逆風(fēng)閃亮登場了。
查了一下,曹磊是1977年生的,從長相上看不出,本來以為他還不到三十歲,跟《新世界》里演“小耳朵”的黃澄澄差不多。其實(shí)人家出道更早,資歷跟張頌文和富大龍差不多,比李乃文也小不了幾歲,在演藝界里應(yīng)該算是大器晚成,用現(xiàn)在流行的評(píng)價(jià)說,剛一出大名兒,就成了“戲骨”。
投資商和今天的網(wǎng)絡(luò)劇觀眾,比較迷信流量藝人,但說到正經(jīng)看戲,行業(yè)和大家其實(shí)更需要形形色色的年輕演技派和戲骨。前些年的黃曉明、陳坤,近幾年的張譯、王雷、胡歌、楊爍、雷佳音、張若昀,還有一直穩(wěn)定的李光潔、谷智鑫,是這些演員,連同他們上一代、上兩三代的演員,一直支撐并繁榮了近十年的電視劇熒屏。
劇集上“晚成大名”的曹磊、王瀧正、張頌文也好,正當(dāng)其時(shí)的尹正、易烊千璽、黃澄澄、黃景瑜、牛駿峰、白敬亭、郭麒麟(其實(shí)這些人也大約涵蓋了兩個(gè)代際)也好,這些新一代實(shí)力、潛力(有的兼具了流量)演員的出現(xiàn),既提供了電視劇熒屏上的豐富性,也讓人對(duì)于和偉、何冰、張嘉益、成泰燊、黃志忠、孫紅雷之后的中青年演技空當(dāng)有所期待和放心。說這些“半新臉”和“新臉”是新一輪涌現(xiàn)的“戲骨”“戲骨苗子”,這提法并不為過。
演技派的成長需要時(shí)間,更需要環(huán)境的善意與召喚。我依稀記得20世紀(jì)90年代后期,好像是當(dāng)時(shí)的《北京青年報(bào)》,對(duì)新崛起的幾位實(shí)力演員做過一個(gè)集中報(bào)道,而且把他們一對(duì)一與前輩演員的名字對(duì)應(yīng)(記得當(dāng)時(shí)孫紅雷對(duì)應(yīng)的是姜文、傅彪對(duì)應(yīng)的是葛優(yōu)),雖說后來新演員們的成長和際遇各異,但他們的成就也確實(shí)部分兌現(xiàn)了媒體人和讀者的預(yù)期。我們不能說是當(dāng)年媒體的某篇文章,推動(dòng)了日后一代演技派的成長,但至少在氛圍上,媒體宣傳起到了預(yù)告、烘托和助推作用。
傳媒對(duì)演藝界的成長歷來作用巨大,想當(dāng)年京劇的“四大名旦”“四小名旦”“前后四大須生”,都不過是媒體自身營銷活動(dòng)的副產(chǎn)品,可順應(yīng)民意,因而進(jìn)入史冊。當(dāng)然,早年的媒體造勢有功,也不是說全無疑問。即便是現(xiàn)在已獲劇史認(rèn)可的“后四大須生”,也還有戲迷為“奚嘯伯是不是真比周嘯天、李少春好”這類問題各執(zhí)一詞,而奚之所以傲然入列“后四大須生”,據(jù)說一方面是因?yàn)槠渌囆g(shù)造詣,另一方面也是因?yàn)樗L(fēng)格中的文人氣,且又是前代文人戲大師言菊朋的弟子。既然是報(bào)人評(píng)選藝人,評(píng)選者當(dāng)然也想樹一個(gè)“文人范兒”的藝術(shù)家楷模。
其實(shí),即便回首20世紀(jì)末,那時(shí)的娛樂圈氛圍,并不比一百年前和今天“清靜”多少,也有流量藝人,內(nèi)地那時(shí)是“還珠格格系”,港臺(tái)有謝霆鋒們……關(guān)鍵是,那時(shí)投資人對(duì)演員的演技多少還有點(diǎn)兒信心,不像現(xiàn)在面對(duì)流量幾乎“全員繳械”;影視制播的各環(huán)節(jié),對(duì)流量現(xiàn)象也還沒有太盲從和無腦式逢迎。而立項(xiàng)、播放平臺(tái),對(duì)新一代演員成長所起的作用,無疑要比媒體營造氛圍重要無數(shù)倍,是一種文明、一個(gè)時(shí)代對(duì)演技培養(yǎng)的生命線。
新一代“戲骨式”人才在今天的涌現(xiàn),對(duì)影視工業(yè)和觀眾來說,是極為可喜的現(xiàn)象。環(huán)境必須要珍惜他們。自媒體時(shí)代,是無隱私的時(shí)代,新人與前輩相比,本來心理就相對(duì)脆弱,面臨的壓力和干擾因素也是空前的。不過,演員想要成就一番建樹,這一關(guān)又是遲早得過的。英國的本尼迪克特·康伯巴奇(“卷福”,生于1976年,跟曹磊算是同齡人),這十年間演技聲名鵲起,他在英國所處的媒體、商業(yè)壓力,肯定比中國演員只多不少,但他都一路穩(wěn)穩(wěn)走過來了,這顯然也是新戲骨們可以學(xué)習(xí)和借鑒的。