龐余亮

早春的鹽巴草

比起漫長(zhǎng)的夏天，漫長(zhǎng)的冬天才是這個(gè)濕漉漉平原的真相。比如那些破冰而行的捕魚(yú)人，竹篙從水里拔上來(lái)，瞬間就結(jié)滿了滑溜溜的冰。

四面環(huán)水的村莊的冬天的確難熬，但比人更艱辛的是那些畜生們。雞好辦，它們會(huì)去尋找灰堆扒食。狗也好辦，因?yàn)樗亲雍檬埂?/p>

豬是最難受的了，它飯量大，偏偏飼料總是滿足不了它。人都吃兩頓了，泔水還能有多少？好久不去機(jī)米了，米糠眼見(jiàn)著往下少。稻草軋出的草糠是非常難下咽的。母親就和上幾勺子漚好的芋頭莛（父親深秋時(shí)分連夜用鍘刀鍘出的芋頭莛泡出來(lái)的特殊飼料）。芋頭莛的味道肯定也是不好的，但豬還是吃下去了。

漚泡在瓦缸里芋頭莛也少了許多。村莊里除了公雞的打鳴聲，就是豬們?cè)谄疵梆I的聲音。本來(lái)可以年前賣掉，可太瘦了，賣掉很不劃算。要是在夏天，我可以去拾豬草，一筐又一筐，往豬圈里背。一半被豬吃掉了，一半被豬踩成了肥料。

田野里沒(méi)有綠茵茵的豬草。父親卻要求我們?nèi)焓澳切┛菰诠喔惹叺柠}巴草。灌溉渠有淺淺的水，鹽巴草長(zhǎng)得好。

那是一個(gè)特別寒冷的早春天，別人家過(guò)年走親戚，我們一家卻在破冰，搖船去田里扯鹽巴草。父親說(shuō)，豬瘦了，但鹽巴草里有葡萄糖！不信，你們可以嚼鹽巴草，最后嘴巴里是甜的！

的確有點(diǎn)甜……可又是誰(shuí)，告訴了文盲的父親鹽巴草里有葡萄糖？也許是父親猜的。因?yàn)槲覀兇迩f的人，都迷信葡萄糖。

村莊是滿的，田野是空曠的。田野里沒(méi)有人，那寒風(fēng)吹得更為猖狂。扯鹽巴草的手指都凍僵了，根本用不上力——熬過(guò)了冬天的鹽巴草的力氣比我們還要大！

那一天，我們從荒野中扯了很多鹽巴草。好像我們戰(zhàn)勝了它們，但到了夏天，還會(huì)有許多鹽巴草會(huì)蔓延出來(lái)。

鹽巴草，多像窮日子里的那些頑強(qiáng)。

有很多年，我一直想把鹽巴草的學(xué)名找出來(lái)，但一直沒(méi)找到，后來(lái)我終于在亂山似的書房里找到了鹽巴草的學(xué)名。鹽巴草只是它在我們那里的小名，在其他地方它并不叫這名字。它的標(biāo)準(zhǔn)學(xué)名叫狗牙根。

有的地方叫它為爬根草。

云南人則把它叫作鐵線草。

鐵線草，我喜歡這個(gè)名字，像鐵線一樣，扯不斷，也得用力扯的鐵線草哦。只要一想起來(lái)，它們就像地球上的經(jīng)緯線爬滿了那片濕漉漉的平原。

最先醒來(lái)的蟲(chóng)子

驚蟄時(shí)節(jié)，在這片濕漉漉的平原上，最先醒過(guò)來(lái)的是哪個(gè)蟲(chóng)子？

有人說(shuō)“蜇”字下面的“蟲(chóng)”是“長(zhǎng)蟲(chóng)”。即蛇同學(xué)。也有不同意見(jiàn)，為什么不是蜈蚣同學(xué)呢、蚯蚓同學(xué)、青蛙同學(xué)、或者螞蟻同學(xué)？要知道，這些睡懶覺(jué)的同學(xué)都在等待雷公校長(zhǎng)的鼓聲哦。

比如蛇同學(xué)，越冬常常因陋就簡(jiǎn)，隨便將就。在那個(gè)濕漉漉的平原上，我竟在土墻縫里摸到一排蛇蛋。如子彈樣的橢圓形的白殼蛇蛋，并排粘在一起。我記得是四枚，我在眾伙伴的慫恿下打開(kāi)了蛇蛋，有蛋清也有蛋黃，蛋黃里已有小蚯蚓一樣的幼蛇。這是冬眠前的蛇生下來(lái)的。

相比蛇同學(xué)的粗心，蜈蚣同學(xué)準(zhǔn)備更充分，蜈蚣們會(huì)鉆洞，鉆得很深很深，鉆到寒冷無(wú)法侵入的深度，有時(shí)候，能鉆到一米深的地方。不吃，不喝，不動(dòng)。如此沉睡的時(shí)候，蜈蚣最怕的是公雞。公雞是蜈蚣的天敵，它們的利爪總是在曠野里扒拉。如果蜈蚣冬眠的地點(diǎn)太淺，正好是公雞的食物。蜈蚣為五毒之一，為什么公雞不懼怕蜈蚣？父親說(shuō)，蜈蚣和公雞是死仇。

為什么？

父親說(shuō)不出原因，就像他說(shuō)不清他如此地辛苦勞作，卻依舊喂不飽他饑餓的子女們。

蚯蚓同學(xué)與蜈蚣同學(xué)類似，它們的冬眠常常會(huì)遭遇釣魚(yú)人的暴力拆遷。很多釣魚(yú)人，在那么寒冷的冬天，將浮到水面上曬太陽(yáng)的魚(yú)釣上來(lái)，總覺(jué)得有趁人之危的味道。

作為歌唱家和捕蟲(chóng)專家兩棲界青蛙和癩蛤蟆，它們冬眠時(shí)會(huì)異常安靜。在石頭臺(tái)階下，我發(fā)現(xiàn)過(guò)扁成一張紙的癩蛤蟆，真成了張薄薄的癩蛤蟆紙！它們把喉嚨里的歌聲也壓扁了嗎？它們的骨頭呢？它們的內(nèi)臟呢？后來(lái)學(xué)到“蟄伏”這個(gè)詞，我一下想到了這張扁成紙的癩蛤?。鹤畹偷纳顦?biāo)準(zhǔn)，最艱難的堅(jiān)持，還有沉默中的苦熬！

有精品房的螞蟻們?cè)蕉瑴?zhǔn)備超過(guò)了人類。在入冬之前，它們先運(yùn)草種，再搬運(yùn)蚜蟲(chóng)灰蝶幼蟲(chóng)等這些客人，請(qǐng)這些客人到蟻巢內(nèi)過(guò)冬。但它們的友情不是無(wú)私的，而是實(shí)用的，螞蟻們將這些客人的排泄物作為越冬的食物。等到貯藏的食物吃得差不多了，雷公校長(zhǎng)的鼓聲就該響了。

但如此精心如此努力的螞蟻們，如果遇到我們手中的樟腦丸，如果碰上了我們淘氣的一泡尿，它們會(huì)立即被淘汰，沒(méi)有驚呼，也沒(méi)有嘆息，連一聲悼念都沒(méi)有。

生存不易，夢(mèng)想更不易，都得好好惜生。春雷響了，正好九九，久違的溫暖總會(huì)這片濕漉漉的平原上的眾生感慨不已。

父親說(shuō)：沒(méi)有閑時(shí)了。

是啊，九盡楊花開(kāi)，農(nóng)活一齊來(lái)。到了這個(gè)季節(jié)，就沒(méi)有閑時(shí)憂傷了，也沒(méi)有閑時(shí)快樂(lè)了，季節(jié)不等人，一刻值千金。

恍惚之間，這世間最忙碌的蟲(chóng)子，是在這片濕漉漉平原上過(guò)日子的人。

浩蕩的春風(fēng)吹遍

過(guò)了慢悠悠的正月，就是快步奔跑的農(nóng)歷二月了。拿冬天愛(ài)睡懶覺(jué)的太陽(yáng)來(lái)說(shuō)，到了春天，太陽(yáng)這家伙像是和我們比賽似的。每次起床，都不好意思伸懶腰了。才七點(diǎn)鐘啊，平原上的太陽(yáng)就升得老高老高的了。一大把，又一大把的暖陽(yáng)潑在我們的身上。

春風(fēng)來(lái)了。

春天，就是風(fēng)一陣一陣地刮過(guò)來(lái)的。我們?cè)跍p衣服，而我們的視線所及之處，柳樹(shù)們多了綠辮子，而蘋果樹(shù)桃樹(shù)們還長(zhǎng)出了花衣裳。在這些綠辮子花衣服之間，最燦爛的就說(shuō)金黃金黃的油菜花了——向陽(yáng)坡上的油菜花們率先開(kāi)始了金黃的合唱。

那些還沒(méi)合唱的油菜們，則一個(gè)個(gè)像長(zhǎng)頸鹿。那些長(zhǎng)頸鹿，就說(shuō)美味的菜薹。打豬草的我，總是饑餓的我，常常掐一段菜薹，撕去外皮，汁液飽滿的油菜薹，比蘿卜好吃。相比純綠色的菜薹，比較有味的是暗紅皮的菜薹。往往這樣的菜薹，有股野性的甜。有時(shí)候我嚼著菜薹，有幾只野蜂會(huì)出現(xiàn)在我的身邊，嗡嗡嗡的抗議，抗議我們吃掉了它們未來(lái)的蜜源。

但誰(shuí)怕誰(shuí)呢？

我怕的是父親的巴掌：浪費(fèi)這些菜薹，會(huì)響雷打頭的！

我還是喜歡風(fēng)，浩浩蕩蕩的春風(fēng)，還給我們帶來(lái)了去年的老朋友：燕子。

呢喃的燕子們并不怕這春風(fēng)，回到故鄉(xiāng)的它們斜著身子在春風(fēng)里飛，把自己變成了一把把紫剪刀。這些紫剪刀在田野和我們的堂屋里來(lái)回地穿梭，它們比我們?cè)谔镆袄锩β挡煌５母改赣H還要忙。

母親說(shuō)，燕子們只在好人家壘窩。

說(shuō)到好人，我總是不好意思看在我家飛進(jìn)飛出的燕子。我感覺(jué)自己夠不上母親所說(shuō)的好人，我不僅偷吃過(guò)菜薹，還拔過(guò)公雞的翎羽，搗毀過(guò)野蜜蜂藏在屋檐下蘆管里的蜂蜜。

春風(fēng)依舊在吹，我們家新燕子窩壘好了。

小燕子們就要孵出來(lái)了，春風(fēng)還在吹，浩浩蕩蕩的風(fēng)聲中，我還聽(tīng)到了野兔們的笑聲。為什么一定是野兔？我沒(méi)跟母親說(shuō)。我怕母親笑話我：你什么時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)兔子在笑？

我真的聽(tīng)見(jiàn)了。

有一個(gè)晚上，浩浩蕩蕩的春風(fēng)把我們家的一個(gè)草垛給刮沒(méi)了。

一根草也沒(méi)有了。

它們都飛到哪里去了呢？

僅僅剩下草垛的底部，去年的稻草們遺留下的稻粒們已發(fā)了芽，像是長(zhǎng)出了一簇綠頭發(fā)。綠頭發(fā)叢中，遍布了句號(hào)一樣的黑色野兔糞便。

我真的沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，春分那天，浩浩蕩蕩的風(fēng)吹遍了這個(gè)濕漉漉的平原，帶走了我們家草垛，還帶走了那些跳躍在麥田深處的野兔們的笑聲。

暮春的平原是最佳的掩體

暮春的平原是最適合躲藏和掩護(hù)的。

長(zhǎng)高的麥子們，結(jié)了籽莢的油菜們，都是天生的掩體，只要愿意，怎么躲藏，都是不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。

不會(huì)發(fā)現(xiàn)，就會(huì)被尋找的玩伴所遺忘。

更多的，并不是遺忘，而是被家長(zhǎng)叫走了，打棉花缽，需要下手。

有一次，我就被玩伴徹底遺忘了。本來(lái)聽(tīng)到玩伴焦慮的呼喚聲，我還緊張，興奮。再后來(lái)，玩伴的呼喚聲越來(lái)越遠(yuǎn)了。

先是寂靜捆住了我，再后來(lái)是不安，我背后的汗?jié)u漸收干了，四周全是長(zhǎng)大了的陌生的莊稼們：它們什么時(shí)候變成巨人了？

好在我看到了正在長(zhǎng)大的蠶豆，還有攀緣得好高的豌豆。

那個(gè)被玩伴遺忘的下午和黃昏，我吃下了平生最多的蠶豆和豌豆。我得出一個(gè)結(jié)論：嫩豌豆甜，而蠶豆再嫩，也有一股青草的味道，留在我們的舌根處，揮之不去。

有個(gè)這樣的遺忘，我開(kāi)始迷戀如此的遺忘，幸虧蠶豆和豌豆們長(zhǎng)得很快，幾天的工夫，它們就咬不動(dòng)了。

于是我開(kāi)始尋找更多的食源，我嘗過(guò)類似豌豆的“蕎蕎兒”，又叫野豌豆。野豌豆實(shí)在不好吃。我還吃過(guò)油菜莢里的籽，那小小的籽還是青綠的，又小，就放棄了。

——饑餓年代的胃啊，有著令人驚詫的消化能力。

蠶豆和豌豆其實(shí)都是外來(lái)的物種?！笆w蕎兒”或者野豌豆，倒是我們祖先常吃的，叫作“薇”。古人們常常“采薇”救荒?！安赊薄弊詈玫臅r(shí)節(jié)就是暮春。但我們也忘記了，就像我們把那個(gè)在平原深處躲迷藏的孩子給忘記了。

那只害羞的南瓜

掐了一朵南瓜花，向懷了瓜妞的花蕊間套去。這是種南瓜的好方法，也是窮人們豐收的錦囊妙計(jì)。

父親教過(guò)我這樣給南瓜套花。南瓜如果自然授粉，花粉量會(huì)不足，南瓜開(kāi)花后“套花”目的是為了增加花粉量，讓南瓜長(zhǎng)得更大。其實(shí)這是生物學(xué)的知識(shí)。但在那個(gè)曙光初現(xiàn)露水滿地的清晨，父親突然教我給南瓜“套花”，將雄花外面的花撕掉，僅僅留下雄花的花芯，帶著花蒂套進(jìn)雌花中。

當(dāng)時(shí)我剛十二歲，父親沒(méi)有講道理，但我突然就明白了其中的意思。父親沒(méi)有看到我的臉紅，繼續(xù)讓我做樣套花的事情，但我的臉在發(fā)燙，身體在悸動(dòng)。

自從給南瓜套花之后，我常常去看我套過(guò)花，希望那些南瓜拼命長(zhǎng)大。很奇怪的是，我套過(guò)的南瓜，最后僅長(zhǎng)大了一只，宛如一只地球，結(jié)在宇宙藤蔓上的地球，在平原的某處，秘密地長(zhǎng)大。

（選自《草原》2021年第5期）