高建剛

我經常從口袋里掏出一只鴿子蛋大小的金陀螺，讓它在臺面上旋轉，邊盯著它邊思考問題。很奇怪，許多想不通的問題，這時候都迎刃而解。

那天，與我投契的同事在通往會議室的走廊窗前發(fā)現(xiàn)了我這一舉動，問其究竟。他是研究激光物理的，我是搞哲學研究的，我們在同一個院里工作。起先我不想交談這個話題，便說：“沒什么，玩而已?！彼f：“我在故宮博物院見過幾乎跟它一模一樣的金陀螺我心里一動。他笑著說：“應該是復制品吧。”并示意我給他看看。我遞給他。他在手里掂了掂，然后在黑色大理石窗臺上把金陀螺捻轉起來。金陀螺好像格外賣力，飛速地旋轉，無聲無息，全身放射著金光。他說：“好東西?！庇终f，“別小看了這玩意兒，它跟我們關系密切著呢，新石器時代就有了石、木、陶陀螺，南北朝時代稱它'獨樂，現(xiàn)在激光、手機、飛機、航母、導彈、衛(wèi)星都離不開它?！甭犓@么一說，我便來了興致，說：“還有比這更神奇的呢。”他說：“此話怎講？”我盯著窗臺上旋轉的金陀螺，想了想，說：“算了吧，說了你也不信?！薄百u什么關子，不信你信誰？快說吧?！彼f。此時金陀螺似乎特別歡快，旋起了華爾茲，想聽我說似的。“好吧。”我說。于是我看若窗外無限深遠的藍天，講起我的伯父和陀螺神秘奇幻的故事。

那是很久以前的事了。

我的童年和少年是在孤兒院度過的。孤兒院是一座帶閣樓的三層德式建筑：一樓是辦公區(qū)，二樓是教室，三樓和閣樓是宿舍，還有一層是地下室。地下室后門通往長滿野草的后院，院子常散發(fā)出潮濕的泥土、茂盛的青草和腐朽廢棄物的氣味。聽說前任院長一位人類學家、達爾文的追隨者死在這里。能看到他做研究用的人和動物的骨骼散落在爬墻虎覆蓋的墻邊。同學們都很怕去后院，到地下室倉庫領取生活用品，經過后門時都提心吊膽，唯恐避之不及。去后院罰站也就成了孤兒院對學生違紀最嚴厲的處罰。不知為什么，我對后院不僅不懼怕且很好奇。一次我從閣樓爬房頂掏麻雀窩，被同學打了小報告，院長罰我去后院站一小時。我在后院待了兩小時，趁機到處搜尋前任院長遺留的蛛絲馬跡。在草叢里發(fā)現(xiàn)了一把朽爛的折疊木尺、一根銹蝕的鐵鋸、一雙走廢了的破舊軍用皮靴。墻角上一個舊汽車輪胎后面，有一顆酬牙咧嘴的人頭骨，緊挨著一顆模樣相似，但前額扁平像是猿猴的頭骨，兩顆頭骨上的兩雙眼洞茫然地望著我。我邊尋索邊想象前任院長生前在此的情景……臨了我脫下外衣，將輪胎后面的兩顆頭骨裹起來，兩只袖子扎緊作提手拎著，像拎著一個包裹，大搖大擺帶回宿舍，擺在靠窗的床頭柜上。本想等到夜深人靜同學們熄燈上床時制造一次惡作劇，以“回敬”對我的告發(fā)。始料未及的是頭骨竟是蟋蟀們的棲息之所，晚上它們發(fā)出昂揚激烈的鳴叫，我猜它們一定是在眼眶或耳道或梨狀孔內狹路相逢而斗勇。據說尸骨里的蟋蟀都是亡命徒，斗起來不要命。我正暢快遐思，已有手腳輕快的同學尋聲而至，打開包裹的一瞬，同學們驚叫著四散奔逃，徹夜不敢回宿舍。第二天，院長永久封閉了地下室后門。因同學們拒絕與我同住，我被調到閣樓一間只能容納一人的房間。我難捺歡喜—那是一個帶天窗的房間。星空伴我入睡，鳥鳴喚我醒來，獨享海邊教堂的鐘聲那美妙的樂音。從此我擁有明亮的光線，一個人的自由自在，告別了樓下走廊的昏暗、空蕩、陰冷、滿是回聲的肅靜和不由自主壓低嗓音的交流。

那些年一個讓我稱他伯父的人，幾乎每個星期日都去孤兒院看我。他總是拎著黑皮箱出現(xiàn)在我的房間。黑皮箱神秘莫測，能變出許多我喜歡的東西。有時他也空著手，即便如此他也能變出讓我驚喜的稀罕玩意兒。

每到星期日，我很早便起床，去走廊盡頭的衛(wèi)生間照著鏡子刷牙，洗臉，把頭發(fā)弄濕偏分成伯父的發(fā)型模樣，然后回房間踩著方凳趴在窗上，邊吹口哨邊等待伯父的到來。伯父很瘦、很高，像一根黑木電線桿，頭戴黑色禮帽，穿黑色長衫，蓄著濃密的胡須，眼神深邃，與眾不同。伯父總有一種神秘感，我不知他從哪里來，做什么的，與我是一種什么關系。只知道他親我，像父親那樣的親，雖然我不知父親和母親是誰，沒有父愛的體會。每當我看見他走進孤兒院門口的一瞬，便迅速從窗上撤下來，趴在桌上，埋頭在事先準備好的寫字本和課本之間，擺好寫字的姿勢，同時豎起耳朵等著聽他跟傳達室爺爺打招呼的低沉嗓音，聽他上樓梯，拐進通往我房間的走廊那沉緩的伴著回聲的皮鞋聲。此時整棟樓變得低矮、充實、暖和了許多。

他進門總要摘下帽子，低一下頭，以免碰著門框，然后把帽子旋轉著一扔，帽子便按照螺旋的軌跡落在床上。他放下黑皮箱，張開雙臂等我沖上去，然后把我舉過頭頂，快速轉許多圈。若不是我縮著脖子，每次都要碰到屋頂。轉完后，好長時間還是天旋地轉，立不穩(wěn)，不過我喜歡這種感覺。

他通常坐在我的小床上，雙臂撐著后傾的身體，微笑著看我，看不夠似的?？吹梦沂肿銦o措，不知該做什么。有時他坐在書桌前，皺著眉頭看我的課本和作業(yè)本。有時打開我的刻著燈塔的鋁制飯盒和印著“為人民服務”紅字的白搪瓷茶缸看一看，嗅一嗅。有時捏起一只被我的腳趾頂破的襪子垂吊在手上打量著。有時給我講好聽的故事……一次，他在我的課本上發(fā)現(xiàn)我用鉛筆畫的兩幅“插圖”，一幅是人頭骨和猿猴頭骨的四個眼洞里各有一只蟋蟀在振翅鳴叫;另一幅是人頭骨和猿猴頭骨在接吻，兩對蟋蟀分別在兩只頭骨頂上撕咬爭斗，仿佛各為其主，一對為人頭骨，另一對為猿猴頭骨而戰(zhàn)。伯父注視著我，沉默許久，他指著“插圖”問：“這是什么意思？”怕挨伯父批評，我說：“是課后畫的，隨便亂畫?！睕]想到伯父卻夸我畫得好。他從我的鉛筆盒里找了支鉛筆，在接吻的猿猴頭骨和人頭骨側面各畫了一只蟬蛹和一只蛻變的蟬，然后說：“這樣就更完美了?！辈府嫷梦┟钗┬?，有透明翅膀的那只蟬像要飛起來。不過我沒有別的心思，總是盯著黑皮箱，一心期待伯父快點打開，看里面有什么寶貝。伯父坐在床上，把黑皮箱平放腿上打開，他總是讓我看看并伸進手去摸摸，確認里面是空的。等他把黑皮箱往空中一拋，或在手中像轉陀螺那樣轉幾圈，再打開就能取出我喜歡的東西，比如一牛皮紙袋散發(fā)著糊香味的糖炒栗子或透明糯米紙裹著的幾串亮晶晶的糖球;比如一網兜蘋果或橘子。每次我都掩飾不住驚喜和垂涎，邊吃邊用膜拜的神情望著伯父。不僅是吃的，伯父的黑皮箱還能變出衣服、襪子什么的。他把變出的衣服讓我穿上，退到遠處，欣賞地注視著。記得有件銅紐扣的白色小占領上衣，他很滿意，但我穿了不到一年就小得穿不上了，我感到自己的身體在暗地里模仿著伯父快速生長。

伯父沒帶黑皮箱時，也能變出好東西。一次伯父像是匆忙趕來的，沒帶黑皮箱。他坐在床上顯出少有的疲態(tài)，?？词滞笊系谋恚瑳]坐多久站起身就要走，忽然想起什么似的，讓我看著他，他運足了力氣，雙手緩慢、艱難地靠攏，仿佛在壓縮強力彈簧，然后猛一用力竟從空氣中掏出一盒彩色橡皮糖。他打開盒子，捏起一塊紅色橡皮糖扔進嘴里，然后遞給我，讓我跟孤兒院的同學們分著吃。我記得橡皮糖吃完了，漂亮的印著外文字母的小金屬盒保存了好長時間。一年夏天，也就是中國第一顆氫彈爆炸成功的那一年，小金屬盒丟失了。

下次來再變什么給你？伯父有時會這樣問。一次我故意為難他，說：“給我變個天堂吧。”伯父想了想說：“知道開普勒嗎？”我聽一個愛好天文的高年級同學經常提到開普勒，他說起開普勒，眉飛色舞，渾身展揚，仿佛開普勒是他爸爸。我得意地回答：“開普勒是天空的立法者，他創(chuàng)立了行星運動三大定律?！庇谑撬谙聜€星期日來的時候，黑皮箱竟變出一只帶咖色皮套的彿卡望遠鏡和一本舊書——開普勒的《夢游》。我是第一次見到望遠鏡，而且是彿卡望遠鏡，看上去高級、精致。對著窗外看遠處的大海：海平線、郵輪和燈塔近在眼前，白色船體的銹跡、舷窗的暗影、燈塔的窗口……太清楚了。伯父指了指天窗說：“晚上看看天堂吧?！庇谑峭h鏡成了我在同學中炫耀的資本，幾乎每個同學都在晚上潛入過我的宿舍，借望遠鏡仰望星空，那個愛好天文的同學舉著望遠鏡，以非常專業(yè)的架勢，邊和我們一起看，邊給我們講解，這是月球上的環(huán)形山、月溪、月海、隕石坑，我們只能看月球的正面，永遠看不到它的背面;這是長庚金星，看，金星相位盈虧，是愛與美的象征，也稱維納斯;這是戴草帽的土星，土星光環(huán)、恩克縫、卡西尼縫，很明顯它經歷過創(chuàng)世和毀滅;這是木星云帶，就像霧裹著一個金屬球……同學們一律用欽佩的表情望著他，洗耳恭聽。而我更感興趣的是開普勒的那本《夢游》。

記得伯父再一個周日來的時候，我正在看《夢游》。伯父坐在床上，端著我的白搪瓷茶缸喝水，手指有節(jié)奏地敲著搪瓷茶缸，像在彈奏一支樂曲。他問我：“看到天堂了嗎？”我笑著說：“伯父哄我，我們看到的不是天堂，是平常看不到的星球?！辈更c點頭，說：“如果用心看，就能看到用望遠鏡也看不見的東西?！蔽疫吢犨吶粲兴?。伯父見我一直手捧《夢游》愛不釋手的樣子，便讓我談談讀后感。我說：“我覺得開普勒一定是在1600年從夢中來過我們現(xiàn)在的世界，然后回去寫成的這本書。唯有一點美中不足——月亮上沒有月亮人。”伯父又問：“知不知道開普勒的職業(yè)？”我搖搖頭。伯父說：“大部分人不知道，只知道開普勒對外的職業(yè)是皇家數學家，其實他是為魯道夫二世占星算命的占卜師。1598年亨利四世宣布南特敕令時，他占卜過亨利四世將于1610年5月14日在馬車上被刺。十二年后的這一天，亨利四世要前往每個禮拜必去的教堂做彌撒，他的兒子提醒他星象預示他不要外出，亨利四世認為所謂星象占卜都是癡人說夢，他不僅去教堂做了彌撒，還要去附近探望一位大臣，就在趕往大臣住處的一條馬牙石路上，在一家名為利劍穿心的客棧門口，他被一名狂熱的宗教教徒沖進馬車刺殺……”我很愿意聽伯父講故事，盡管當時像聽天書。

伯父變出的所有東西中，最神秘莫測的是一只陀螺。那只陀螺形狀、大小如柿子，周身透明如玻璃，看上去很輕，輕若空氣，頂面是八卦圖。它不僅能在地上旋轉，還能在空中旋轉，它旋轉速度極快，仿如靜止不動。旋轉時陀螺頂面的八卦圖不見了，周身放射著光芒，同時浮現(xiàn)出各種畫面，你對著它說什么，它就會浮現(xiàn)相應的畫面，比如我說太陽，就有太陽升起，我說月亮，便升起一輪明月，我說山川，群山畢現(xiàn)，江河奔流。所有畫面都濃縮在陀螺內部，色彩斑斕地變幻著。在我情不自禁想要伸手觸碰它時，伯父搶先雙手把它籠住，收進黑皮箱里。那是最讓我魂纏夢繞的東西。我到現(xiàn)在也分不清那是幻覺還是真實。

那天晚上，我在睡夢中透過天窗，看見夜空繁星密布，月亮呈現(xiàn)彩虹色的光暈，就像透明的陀螺在旋轉。朦朧中伯父的面容也隱現(xiàn)其中，深邃的眼睛閃爍著星光，濃密的胡須如卷曲的燈絲。我蹬梯子攀上天窗，伸手去夠那只透明的陀螺，伯父微笑著扶住我的手。我睜開眼，皎潔的明月正穿過天窗俯視著我，伯父的面容隨之消逝……

伯父每次來看我，最長能待一上午的時間，最短個把小時。他離開的時候，小伙伴們從各個門口探頭仰望著他，伯父邊走邊摸摸他們的臉蛋，有時從黑皮箱里掏出巧克力什么的分給他們，直到伯父消失在樓梯拐口，響起下樓梯的皮鞋聲，他們又一齊把臉轉向站在門口一直目送伯父、心里升起萬丈光芒的我。然后一起擁進我的宿舍，七嘴八舌，問這問那，有的說你伯父像外國人，有的說像特務，有的說像資本家，有的說像神父。同學們都知道院長對伯父很敬重，我在同學中的威望無形中得到了提升。我得意忘形地靠墻站在凳子上，模仿電影《列寧在1918》中列寧被多拉行刺前在工廠那次演講的動作，一只手抄褲兜里，一只手臂展開，手心向下，說：“安靜一點，安靜一點同學們?！蔽议_始講述伯父在我宿舍制造出的一個個神奇瞬間。尤其是講到伯父變出美妙的不可思議的陀螺，我的演講有聲有色、活龍活現(xiàn)。我看到同學們就像莫斯科工廠的工人那樣神情專注而激動。那個天文愛好者跟我接耳低聲說：“你伯父是天上的人?！蔽倚α?，把它理解成贊美之詞。

那一年，也就是首顆東方紅衛(wèi)星發(fā)射升空那一年，伯父已經很久沒有來過。起初每個周日上午我都趴在窗上等待，彿卡望遠鏡不再用來遙望星空，而是遙望伯父的身影。后來我?guī)缀踅^望，不再趴窗上等待了。

一個周日的早晨，我冷得縮在被窩里瑟瑟發(fā)抖。昨晚發(fā)了一夜燒，服了孤兒院奶奶給的藥，只舒服了吃一塊橡皮糖的工夫。就在這時，伯父出現(xiàn)了，他坐在床邊端詳著我，冰涼的手試了試我的額頭，又摘下帽子，俯身額頭對額頭試了試，似乎對我的發(fā)熱有了某種判斷.他起身掀開被子，把蜷縮著的我舒展成仰臥的姿勢。一只手捂在我的胸口，另-只手伸出中指叩擊這只手，手在胸腹部邊移動邊叩擊，發(fā)岀敲門似的聲響。他凝神聽著，好像在斷定身體的問題所在。他拉上窗簾，脫下黑長衫蓋住我的身體，弓著腰，雙手伸開保持一定的高度在我身體上方震顫著游移，從頭到腳，仿佛我是一團熊熊烈焰炙烤著他的手和臉，他的臉通紅，沁出汗珠。他從黑皮箱里取出一個信封，小心翼翼揭下信封上的郵票，去桌子那邊坐下。我聽見伯父撕紙的聲音，接著是寫字的聲音。然后他回過身，把信封放在我的腳背上，在舌尖上抿了一下郵票貼在一張寫了字的紙上，雙手托住紙，站在床頭，從我頭頂向腳的方向，嘟起嘴唇用力一吹，貼著郵票的紙便飛了起來。飛著飛著，就像飛機被炮彈擊中，這張紙突然震顫了一下，從四周燃起火來。燃燒的紙繼續(xù)飛行，我看到許多火星從火焰中迸濺岀來，像無數螢火蟲組成我的名字和不認識的字，環(huán)形的名字在空中旋轉著，閃耀著，與此同時教堂的鐘聲響了，燃燒的紙順著我的身體呈拋物線緩緩飄落，至腳背上的信封剛好化為灰燼。恍惚中，我感到那只透明的陀螺放射著彩色的光，旋轉著進入我的身體。我出了一身的汗，突然從床上坐起，仿佛從睡夢中驚醒，喊著問：“伯父，我剛才怎么了？”伯父沒回答，笑著張開雙臂，我從床上一躍而起撲進伯父的懷里，委屈地哭個不停。伯父抱緊我，說：“好了，沒事的?！睆哪菚r起，我總感覺伯父就是我的父親。

就在那一天，伯父去院長辦公室辦理了帶我外出一天的手續(xù)。

我們出了孤兒院，向海邊方向走去。我問伯父：“去哪里？”伯父說：“到了你就知道了?！蔽覀兟愤^山丘上的教堂時，有人正沿階梯往尖頂教堂里走。到了海邊，拐進一條小巷。這條路到現(xiàn)在我也說不清它的確切位置，方向難辨，交織著許多條彎路。走了大約二十分鐘，在一條馬牙石路口，伯父停下等我趕上來。一路上我興奮地四處張望，看見一棵法桐樹上墜滿了黃綠色法桐果，便迅速攀上法桐樹下的一個綠色郵筒，站在郵筒上摘下一顆法桐果，追上伯父，將毛茸茸的法桐果球遞到伯父手里。伯父捏著法桐果根莖，在我頭上輕輕敲了兩下，說：“這是法桐樹的孩子。”他轉身望一眼法桐樹，雙手捂住法桐果，嘴對著手縫往里吹了口氣，嘴里念叨著什么，一只腳往前邁了一步，像扔保齡球那樣對準那棵法桐樹，用力一擲，法桐果如蝌蚪一樣歡快地游進法桐樹茂密的樹葉，不再出來，接著法桐樹葉像被風吹過，嘩啦啦一陣喧響。伯父說：“好了，它回家了?！辈干铄涞难凵窨粗遥莞叩纳碥|在遠處尖頂教堂的襯托下，顯得更加高深莫測。

我們沿著馬牙石路行走，這是一條通往高處、坡度陡峭的路，彎彎曲曲，盤旋而上，如左旋海螺。馬牙石被行人磨得鋌亮，陽光下格外刺眼。我還記得路兩旁多是兩層的日本風格的紅瓦房。伯父在一個拐彎處的路口停下，他指著掩映在松樹冠中一座紅瓦頂的二層樓說：“到了?！辈竿崎_紅漆斑駁的院門，一棵雪松的樹冠占據大半個院子，靠墻有爬滿葡萄藤的葡萄架。我跟著伯父往右拐到拱形的綠漆木門前，他轉動黃銅的門把手，門開了，房間在松樹的陰影里光線昏暗。伯父在前面引路，我們順著側面的紅漆木質樓梯上了二樓。一進屋，我就被房間的布置吸引住。屋里到處是大大小小、不同樣式、不同色彩、發(fā)出不同聲音的陀螺，而且都在旋轉，地板上、桌子上、凳子上、床頭柜上、墻壁擱板上、窗臺上……仿佛從未停止過。陀螺的材質有象牙、黃梨木、金屬、竹子、番石榴、龍眼木……形狀有圓柱形、圓錐形、菱形、三角形、斧頭形、倒鐘體……發(fā)出的聲音有蜂鳴、蟬鳴、鳥鳴，如同進入一座森林。

正面墻上掛滿了齒輪和鐘擺構成的許多個表芯，我屏住呼吸聽見眾多表芯發(fā)出連成一片的咔嚓聲，像下雨的聲音。這面墻的中心還有一幅愛因斯坦叼著煙斗的黑白肖像，他全白的亂蓬蓬的卷發(fā)，顯得很醒目;另一面墻上掛著一張對開的八卦圖和一幅同樣大小的元素周期表。

眼花繚亂中我看見了那只讓我魂纏夢繞的透明陀螺，它在吊燈下方旋轉著，像旋轉著一團彩色的光。我不知不覺被它吸引著走過去，踮起腳尖，想要伸手夠著它。伯父在我側面敲了敲五斗柜臺面說：“看這里?！蔽疫吙粗菆F陀螺彩光，生怕它消逝，邊心不在焉移步過去。伯父又敲了敲臺面，我才轉過臉去。伯父讓我閉上眼，伸開手。我閉上眼，伸開的手心便有種輕微的刺癢感。睜開眼，看到一只閃閃發(fā)光的金陀螺在手心里旋轉，并沿著手紋移動。這只金陀螺，圓錐形，鴿子蛋大小，很奇異。攥在手里像活物往外頂撞，要求繼續(xù)旋轉的意思。陀螺應該是存放在五斗柜抽屜里，“養(yǎng)在深閨人未識”的那種.伯父關上半開的抽屜說：“這是送你留做紀念的禮物?！蔽蚁渤鐾?，只想禮物，沒想紀念的含義，摩拏著手中的金陀螺，在臉上蹭來蹭去，感覺它一直在掙脫著要去旋轉，便蹲下，在暗紅色地板E捻轉起來?？粗l(fā)出金燦燦的光芒，仿佛自己也將具備伯父那樣的法術似的。伯父說：“這是1644年崇禎自縊，混亂中后宮遺失的那只陀螺的復制品?！蔽宜贫嵌芈犞掌鸾鹜勇葸谑种?。再去看吊燈下的那只陀螺，已經不見了……

同事指著在窗臺上旋轉的金陀螺說：“金陀螺就是它了。”我點點頭。

伯父帶我來到他的書房，透過書房窗能看見院里的葡萄架和綿延至大海的紅房頂。玻璃臺面的寫字臺上有個紫銅色地球儀，伯父隨手轉了一把，地球儀快速旋轉起來。他像授課似的說：“萬物都在自轉，同時也在公轉，星球是這樣，原子是這樣，人也一樣，所以世界就是個大陀螺。”伯父邊說邊看著我，眼里閃著慈父的目光。他說這段話時重音強調了“人”。我懵懂地聽著，不知人是怎樣自轉和公轉。他手搭在椅背上，讓椅子的三條腿離地，一條腿撐地，好像隨意間手按住椅背轉了一下，椅子便開始旋轉，而且越轉越快，椅子已經不是椅子是一只造型奇特的陀螺。我盯著旋轉的椅子問伯父：“什么都能當陀螺轉嗎？”伯父沒有回答，他從口袋里掏出一枚金幣，食指按住讓它立在寫字臺玻璃面上，他一直沒說話，動作和表情告訴我，準備旋轉金幣了，他屏息斂氣，另一只手的拇指和食指聚起爆發(fā)力，彈向金幣的邊緣。隨著他的彈撥，金幣飛快弛旋轉起來，旋轉成一個金色的透明球體，像太陽。球體中間是它和玻璃上的反影燃起的對稱的金光柱，高光點在頂尖放射著陽光般耀眼的光亮。我驚嘆道：“金錢的太陽?！辈刚f：“看見了嗎？金幣以玻璃為界，金光與金光在對等交換。”伯父話音剛落，金光與金光又燃起一簇新的光芒，仿佛金光在不斷地誕生，層出不窮。

我被伯父營造的神秘氣氛帶入奇幻的世界，看見墻上掛著一把雪亮的銀柄連環(huán)刀，便去取來，故意為難伯父，說：“這也能轉嗎？”伯父接過連環(huán)刀，依然不說話，太極拳似的動作，緩慢地把刀立在旋轉的金幣旁邊，刀柄作支撐點，手掌逼住刀尖，全身彎曲，嘴唇嚅動，仿佛在念咒語，另一只手在刀背上如拂彈琵琶猛一用力，刀立刻在玻璃面上旋轉起來，轉速越來越快，那銀光透明的紡錘體像明月那樣皎潔。伯父說：“看見了吧，刀鋒追逐著光和時間，光與時間交織成一體。刀斬不斷光和時間，成了光和時間的同謀?！蔽蚁衤犔鞎粯勇犞?。伯父摘下帽子，拔下一根黑發(fā)，捏住，靠近渾身銀光的紡錘體，黑發(fā)從發(fā)梢到發(fā)根慢慢變白，隨即被斬斷，飄落在玻璃板上。金色球體勺銀色紡錘體相映成輝，相互吸引著靠近……

我看到寫字臺上方的墻上，有一張伯父和一個女人的照片。伯父手里拿著黑禮帽，穿著黑長衫站在湖邊的草地上，女人穿著淺色長裙挽著伯父的手臂，兩人都在深情地看著我。不知為什么我端詳著女人的臉，總感覺這女人跟我有關。我指著照片問伯父：“您身邊的人是誰？”伯父沒有回答，卻指著對面墻壁上掛著的一排肖像問：“你知道他們是誰？”我遲疑著把視線從那個女人身上移到這排肖像上，從左往右，一個眉毛、胡子特別長，穿長袍，雙手疊握胸前的老人;一個被釘在十字架上的人;一個大胡子，高高的白領子，手握圓規(guī)的人;一個長發(fā)、手扶地球儀，手拿鵝毛筆在本子上寫字的人;一個頭戴禮帽盯著從很高的拱頂垂懸下來球擺，做實驗的人;一個長長的白頭發(fā)、白眉毛、白胡子的人;一個在實驗室，從顯微鏡向密閉容器觀察什么的人;一個穿襯衣，戴領帶，在寫有許多英文的黑板前講課的人;一個穿西服，頭發(fā)蓬亂站在擦得亂如麻的黑板前的人;一個大胡子、卷頭發(fā)的人;一個頭發(fā)后梳露出大腦門的人。這些肖像中有的認識，有的不認識。我不想轉移話題，便說不認識。我下巴往上指了指那個女人，又接著說：“我想知道她是誰？”伯父表情復雜，遲疑了片刻說：“好吧?！彼麖膫让娴臅苌先∠乱槐竞谄げ济婢b書，放在寫字臺上。我以為這本書跟照片上的女人有什么關系，便期待著伯父繼續(xù)說下去。伯父把黑皮書封脊的底端作支撐點，立在玻璃臺面上，一只手握住書的頂角，躬下身，一副虔誠的樣子，嘴里念叨著什么，像在舉行一個儀式，他握著書的手如同用力擰開一個銹死的開關那樣轉動了黑皮書。黑皮書旋轉起來，隨著速度的加快，逐漸旋轉成一座水之上透明的夜色建筑。白的紙頁隨之打開，如拉開手風琴風箱。它越轉越快，奇跡出現(xiàn)了，書上的文字脫離書頁，密密麻麻互相追逐著黑皮書旋轉，漸進地組成這座建筑的地基、棟梁和墻壁。文字與文字不斷組合，仿佛聽從來自上天命名的指令，隨之變幻出各種圖像：在花園中的一男一女手拉著手奔跑，河流蜿蜒遠去，山巒起伏，萬樹搖風，洪水方舟……伯父說：“這是語言與圖像在轉換?！蔽壹纯滔氲搅四侵豁斆媸前素詧D的陀螺，那只陀螺呢？黑皮書會不會就是它的化身？伯父的魔法我是領教過的，一切皆有可能。就在我緩過神來，驚嘆之際，伯父又從書架取下一本藍皮書，他如法炮制，繼續(xù)在黑皮書旁，讓藍皮書旋轉起來，漸漸旋轉成水之上透明的天藍色建筑。舊黃的書頁如折扇打開，隨著急速旋轉，文字掙脫紙面橫沖直撞，逐漸地按序由點到線，由線到面，組成建筑的內在結構。詞與詞按照人類的律法組合，變幻著一幅幅圖像：巨坑里無數的骷髏、白骨，“小男孩”和“胖子”的蘑菇云在兩座城市上空升起，長江萬船齊發(fā)，戴袖章的男女云集……水之上，透明的夜色與天藍色建筑相互排斥著，漸行漸遠。

如同看了一場精彩電影不過癮，我又從書架上取下一本與黑皮書緊鄰的紅皮書，遞給伯父。伯父明白我的意思，他撫慰地摸了摸我的頭，說：“這個不行?！蔽覇枮槭裁?？伯父盯著墻上的肖像，說：“不行就是不行?！笨吹讲溉绱藝烂C、堅定的神情，我不敢強求。

伯父到底是誰？這個讓我困惑不解的問題還沒有答案，又有了新的疑問：那個女人跟我有什么關系？伯父為什么總是閃爍其詞不回答我，一連串的疑問驅使我把話題引到寫字臺上方的照片上，我說：“伯父，您身邊的人是誰，您還沒有告訴我?！辈傅谝淮稳绱碎L久地注視著我，眼里閃爍著復雜的內容，慢慢地顯出淚光。他回身把墻上的鏡框摘下來，背對著我，面向窗外，仿佛在回憶什么，又似乎在躲避什么。過了很久，伯父轉過身，將鏡框一角也就是照片上的地面支撐在玻璃板上，表情凝重，眼里喩著淚水。難道伯父要旋轉照片？我看著伯父的一舉一動，不知下一步會發(fā)生什么，心跳莫名地加快。伯父左手輕按鏡框頂角，右手捏住邊角，緩慢地轉動，越轉越快，如同手搖發(fā)動引擎，逐漸加速，直至引擎發(fā)出轟鳴，鏡框飛速旋轉起來。伯父閉上眼，仿佛經受不住將要發(fā)生的事情。于是令我驚呆的畫面出現(xiàn)了：伯父和那個女人從鏡框中走了出來，女人手挽既高又挺拔的伯父在湖邊草地上漫步。他們發(fā)現(xiàn)我在湖對面，女人向我揮手，伯父摘下帽子也向我揮手。女人張開雙臂向我這邊奔跑，全身透著母親般的愛意，我禁不住潸然淚下，就在我要沖上去的那一刻，伯父緊緊地抱住了我，他的黑長衫像夜空一樣籠罩著我，我什么也看不見……伯父最終也沒告訴我他是誰，那個女人又是誰。他說，我們都是宇宙的孩子。

伯父送我回孤兒院的時候，已是深夜。孤兒院都熄了燈，唯有院長辦公室的燈還亮著。他手里提著黑皮箱向院長辦公室走去。我回到宿舍，趴在窗上，等著目送伯父。等了很久也沒有等到伯父的身影，手里一直攥著那枚金陀螺。就在我準備從窗上退下來，熄燈上床時，看見伯父出現(xiàn)在孤兒院正門的通道上，院長辦公室斜射出的燈光照亮他穿長衫戴禮帽的身影。他也看見我趴在亮著燈的窗上，他摘下帽子向我揮手，就像在他書房從照片上走出來那樣……從此我再也沒見到過伯父。

同事伸手捂住還在大理石窗臺上旋轉的金陀螺，說：“那些肖像我能想到的第三個是傅科，他是陀螺的命名者，‘傅科擺實驗證明地球的自轉。后面，沒說錯的話應該是物理大師伽利略、盧瑟福、海森堡。我只知道這些。”我說：“那么久遠的事了，記不真切。除了你說的，我猜是老子、達爾文、維特根斯坦?！蔽乙^續(xù)往下說的時候，同事打斷我，問：“如果伯父是你父親的話，他為什么不挑明？”我接過金陀螺，在手里撫弄著，不置可否。同事說：“你伯父是一個靈異之人，過去有這樣的人，現(xiàn)在已經沒有了。”

同事說：“后來你沒再去你伯父的住處找他嗎？”我說：“去過，去過許多次，但找不到那個地方了。每次轉到那條海螺似的馬牙石路上，拐來拐去又回到了原點。一次問路，遇見一個好人，帶我來到一座紅瓦頂的二層樓院里。房子很像我去過的伯父家的房子，但沒有r松樹和葡萄架。敲敲門，里面蹣跚著出來一位滿頭白發(fā)，穿著紅花裙子，看上去起碼九十多歲的老太太，似乎已經糊涂得什么也不知道了……”

同事見我一副遺憾、難過的神情，便說：“你已經很幸運了，不管他是不是你父親或者伯父，他是天降的陀螺大師，這一點確鑿無疑?！?/p>

我說：“是的，我的確很幸運。”

（選自《收獲》2021年第1期）