胡涂

暴雨肆虐后的山城滿目瘡痍，教育局昔日的駐地被大雨沖洗的只剩下殘垣斷壁。作為時任教育局長，為了安全和觀瞻，我們將這個多年的廢墟規(guī)劃并建成了停車場和休閑帶。這其中其實還有一些感情因素，因為三十年前我和伯父曾居住在這一排倒塌的平房里。

二十世紀(jì)，伯父從鄉(xiāng)村教師到鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育站輔導(dǎo)員再到縣教育局科長，在塆里好幾代人中算是個“大干部”了，就連塆里曾紅極一時的村支書八爹見了伯父也要輕言細(xì)語，笑臉相迎。在人們看來，無任何靠山的伯父是“有兩把刷子”的。

伯父是塆里第一個騎自行車、戴手表、口袋上掛鋼筆的人。每到放假的時候，大人小孩都喜歡聚集在伯父家的大場前玩耍。很多時候，伴隨著不間斷的鈴聲，我們總是看見伯父騎著一輛鳳凰牌自行車，從后山崗一溜煙駛到大場邊，將車穩(wěn)穩(wěn)地停在大場上。

有一次，堂哥鬧著要學(xué)自行車。伯父沒有辦法，只有教他。堂哥在前面用力蹬，伯父在后面扶著座架，口中說著騎車要領(lǐng)：“龍頭要穩(wěn)，腰身要挺，目視前方，把握重心?！碧酶鐚W(xué)了一段時間后，伯父見我眼巴巴想學(xué)車的樣子，叫我也試試。他扶著座架跟著車跑，累得氣喘吁吁，滿頭大汗。

我過了一把學(xué)車癮后，回家吵著要父親也去買自行車。可那時家里窮，想買伯父那種二三百塊錢的名牌自行車，實在沒錢。一天，父親出人意料地騎回一輛自行車，說是花三十多塊錢從別人手中買的舊車。然而，誰能想到，父親騎著這輛破車到十幾里外的學(xué)校上班途中，不幸摔下懸崖，受了重傷。當(dāng)時，我正讀初一，伯父找到我，說：“家里事不要著急，你父親是我兄弟，有什么事就找我。”伯父的一席話讓我很感動。

伯父外冷內(nèi)熱，平時言辭不多，但他對我的好我看在眼里，念在心里。我讀高三那年，父親找到伯父，請他給我找個吃住方便點的地方。伯父爽快地說，我一人有兩間小屋，叫孩子和我一起吃住。當(dāng)時縣教育局在縣一中的后面，只有一墻之隔。伯父住的平房很狹小，他把自己睡覺的地方讓給我睡，他睡外屋。要出差之前，他會給我留一張便條，并放些餐票在桌上，讓我買飯吃。一個冬天的早晨，因為老師拖堂，等我趕到食堂，早餐已賣完了。我正打算回教室時，伯父叫住我，塞給我兩個饅頭。我知道，伯父是把自己的早餐讓給我了。

伯父很有才華。他不但口才好，而且能寫一手漂亮的毛筆字。每到過年時，塆里家家戶戶的春聯(lián)都是伯父寫的。

伯父愛喝一點小酒，他喝了酒后，話很多。有人開玩笑說他喝酒有三部曲：先是你喝我不喝，然后是你喝我也喝，最后是你不喝我要喝。其實他喝酒是為了熱鬧，從沒見他因喝酒誤過事。

若干年后，我當(dāng)上了縣教育局局長。此時伯父已經(jīng)退休，他跟我說：“教育是很有意義的事業(yè)，希望你不忘根本，腳踏實地為教育做點事，做一個正派、干凈、有為的教育局長！”伯父的教誨一直成為我努力前行的動力。

父親不到古稀之年就離開了人世。父親生病住院時，伯父噓寒問暖。當(dāng)父親心臟停止跳動的那一刻，伯父號啕大哭。那撕心裂肺的吶喊，無人不為之動容。父親走后沒幾年，伯父中風(fēng)了，伯母又先他而去。他不能走動，不能自理。為了獲得更高質(zhì)量的料理，家人在萬般無奈中不得不讓他住進(jìn)縣城一家福利院。

有天中午，我和妻子去看望伯父。他一人躺在床上，手腳被皮繩捆綁著系在床沿。我怒氣沖沖地去找護(hù)理，很不客氣地責(zé)罵了他們。他們解釋說，病人現(xiàn)在間歇性神志不清，如果不這樣，很可能出現(xiàn)難以預(yù)料的后果。我理解了護(hù)理的難處，但為曾經(jīng)那樣意氣風(fēng)發(fā)、自信自尊自強(qiáng)的伯父在人生本應(yīng)享受天倫之樂的時候，卻被病魔折磨得毫無尊嚴(yán)而黯然神傷。此時的伯父很清醒，他極力想拉拉被子掩飾一下現(xiàn)場的情景。我安慰他說：“大大（我的家鄉(xiāng)大別山南麓一帶，稱伯父為“大大”），你會好起來的，我們都有信心?！彼_始還和我們聊得極好，忽然大哭起來，說他好想回家。

我想起一副楹聯(lián)：莫放春秋佳日過，最難風(fēng)雨故人情。伯父已歷經(jīng)八十年風(fēng)雨，我能做的只有祈禱他早日康復(fù)，并常去看望他。

（作者單位：黃岡市英山縣教育局）

責(zé)任編輯 姜楚華