陳河

海明威

我書(shū)架上有一本上海譯文出版社的《海明威短篇小說(shuō)集》，定價(jià)1.05元，1981年5月第一版，這證明我至少在1981年5月就開(kāi)始接觸海明威的書(shū)。四十年過(guò)去了，我還會(huì)經(jīng)常拿起海明威的書(shū)看看，他對(duì)我的影響是終身的。在讀海明威之前，我是讀過(guò)不少外國(guó)文學(xué)的，比如雨果、巴爾扎克，莫泊桑、屠格涅夫、托爾斯泰、高爾基等等諸多西方名作家的作品，但從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家小說(shuō)。1978年之后外國(guó)當(dāng)代的名作開(kāi)始在中國(guó)翻譯出版，我才慢慢知道了一些獲諾貝爾獎(jiǎng)的作家名字，第一個(gè)就是海明威。記得剛聽(tīng)到這名字時(shí)，覺(jué)得這名字很時(shí)髦，像是個(gè)美國(guó)電影明星。但是讀了他幾篇小說(shuō)之后，我馬上被這個(gè)人帶進(jìn)了一個(gè)完全不一樣的文學(xué)世界。我后來(lái)把所有能找到的海明威作品都買(mǎi)來(lái)或借來(lái)讀了，從而不僅是喜歡讀海明威本人的作品，還喜歡讀和他一樣有現(xiàn)代氣息的一批作家的作品。

從閱讀西方傳統(tǒng)文學(xué)轉(zhuǎn)變到閱讀現(xiàn)代派文學(xué)作品，我看見(jiàn)了一片新天地。這一改變可以用我后來(lái)的一次經(jīng)歷來(lái)說(shuō)明。1996年我第一次到巴黎盧浮宮看畫(huà)，看到的都是最有名的經(jīng)典，但是看到后面都覺(jué)得是一個(gè)色調(diào)，不能讓我興奮。第二天到了奧賽藝術(shù)館看印象派畫(huà)展時(shí)，卻覺(jué)得心情愉悅，每一個(gè)色調(diào)都喜歡，每一個(gè)細(xì)節(jié)都能看出來(lái)，非常開(kāi)心輕松。這說(shuō)明印象派的藝術(shù)合我的審美，一下子就接受了。進(jìn)入海明威小說(shuō)世界，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像從盧浮宮轉(zhuǎn)到奧賽藝術(shù)館看印象派畫(huà)展一樣感覺(jué)清新。

最初接觸海明威時(shí)他是貼著標(biāo)簽的，那就是硬漢的形象、電報(bào)式的語(yǔ)言、最簡(jiǎn)練的描寫(xiě)景物的方法，還有所謂的冰山理論（三分之一露在水面，三分之二沉在水面之下）。我不知道那個(gè)時(shí)候是不是有很多人模仿過(guò)他這種寫(xiě)法。李杭育的《最后一個(gè)魚(yú)佬兒》曾經(jīng)風(fēng)靡全國(guó)，鄧剛的一系列寫(xiě)海碰子的小說(shuō)紅火過(guò)一陣子，這些可能都受海明威的《老人與海》影響。我自己那時(shí)剛剛寫(xiě)作不久，寫(xiě)過(guò)一個(gè)《孤島牧人》，明顯模仿了海明威的短篇語(yǔ)調(diào)，小說(shuō)發(fā)在云南的《滇池》上。

不久之后我覺(jué)得海明威了不起的地方是在文字里有強(qiáng)烈的情緒隱藏著。在那些簡(jiǎn)練的文字中，有那么強(qiáng)烈的感染力?！镀蛄︸R扎羅的雪》這篇小說(shuō)被他認(rèn)為是自己最好的短篇。小說(shuō)結(jié)尾處有這樣一段文字：“兩個(gè)男仆抬起帆布床，繞著那些綠色的帳篷兜了一圈，然后沿著巖石往下走到那片平地上，走過(guò)那兩股濃煙——現(xiàn)在正亮晃晃地燃燒著，風(fēng)吹旺了火，野草都燒光了——來(lái)到那架小飛機(jī)前?！边@一段文字的背后有一種別人永遠(yuǎn)無(wú)法效仿的節(jié)奏，有一種他本人獨(dú)有的內(nèi)心悲郁，對(duì)于死亡的深深憂懼。全世界很多寫(xiě)作的人模仿了他的硬漢和簡(jiǎn)練的風(fēng)格，可他這種深層的傷感是無(wú)法學(xué)到的。我從他的小說(shuō)里看到了一種全新的寫(xiě)法，那就是強(qiáng)烈的畫(huà)面，像是在放電影，還有加上現(xiàn)場(chǎng)的氛圍，如果還有氣味就更好，這樣就造出了臨場(chǎng)的感覺(jué)。在我后來(lái)的寫(xiě)作生涯中，這幾點(diǎn)成了我遵循的法則，或者是我文字中的DNA。我說(shuō)這些話的意思是：對(duì)我寫(xiě)作最有影響的人可能就是海明威了。

在他的短篇出名之后，海明威才開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇。他那時(shí)在巴黎文學(xué)圈的名氣已經(jīng)很大，在還沒(méi)動(dòng)筆寫(xiě)作之前，他的長(zhǎng)篇已經(jīng)紅火起來(lái)，成為出版商最期待的文稿。他后來(lái)寫(xiě)出《太陽(yáng)照常升起》《永別了，武器》《喪鐘為誰(shuí)而鳴》為代表的一批長(zhǎng)篇。這三部長(zhǎng)篇一直是我最喜愛(ài)的書(shū)，常年放在書(shū)架中?！短?yáng)照常升起》這本書(shū)我早年讀了兩次，因?yàn)樗鼘?xiě)得太好了，是無(wú)法模仿的，只能是帶著讀經(jīng)文一樣的心情去讀。有意思的是，我雖然后來(lái)沒(méi)有拿起這本書(shū)再去讀，心里卻會(huì)經(jīng)常想著書(shū)里的人物形象，這是一種非常奇怪的閱讀方式。我一直會(huì)想起書(shū)里寫(xiě)女主人公出現(xiàn)在酒吧時(shí)的一段文字：“勃萊特非常好看，她穿著一件針織緊身套衫和一條蘇格蘭粗呢裙子，頭發(fā)朝后梳像個(gè)男孩子，這種打扮是她開(kāi)的頭，她身材的曲線如同賽艇的外殼，羊毛套衫使她的整個(gè)體型畢露無(wú)遺?！比緯?shū)中我經(jīng)常拿起來(lái)讀的是《永別了，武器》，讀了很多次。這是一本寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，西方現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)幾乎全是反戰(zhàn)的，比如《西線無(wú)戰(zhàn)事》《弗蘭德公路》等等。戰(zhàn)爭(zhēng)是荒誕的，但是其中人物的英雄行為是有意義，有價(jià)值的。我后來(lái)寫(xiě)的不少和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的小說(shuō)，深深受到《永別了，武器》的影響。《永別了，武器》這本書(shū)的結(jié)構(gòu)不復(fù)雜，至少表面上是這樣。對(duì)于初學(xué)長(zhǎng)篇的人來(lái)說(shuō)可以學(xué)到很多。里面精彩的描寫(xiě)也非常多。比如主人公受傷后被救護(hù)車送往醫(yī)療站。救護(hù)車中他的位置上面還有一層。一路上他看到上鋪的血往下滴，到了終點(diǎn)，血不滴了，上面的那位已經(jīng)死了。這一個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)得非常好?！秵淑姙檎l(shuí)而鳴》這本書(shū)我是晚一點(diǎn)買(mǎi)到的，看得也比較晚。這本書(shū)講了一個(gè)炸橋的故事，好萊塢根據(jù)這書(shū)拍了由派克和英格麗·褒曼主演的電影。

海明威對(duì)我的影響還有他的生活方式。他的生活是無(wú)法模仿的，到處冒險(xiǎn)，身上全是傷疤，有無(wú)數(shù)的女人，常年生活在大海邊。但是他盡可能到各個(gè)遙遠(yuǎn)地方去生活是一種好的生活。作家最好的生活方式是到遠(yuǎn)方去，我努力去做到了這一點(diǎn)，盡可能多去世界各地。我后來(lái)去過(guò)三個(gè)海明威居住過(guò)的地方。一個(gè)是在古巴哈瓦那的“瞭望山莊”，在那個(gè)地方他寫(xiě)成了《老人與海》?！安t望山莊”不在海邊，是在山坡上，要下山才能到海里。那個(gè)莊園算是豪宅，當(dāng)時(shí)海明威已經(jīng)靠出版掙了大錢(qián)。在一層可參觀的寬大客廳里，好多個(gè)大書(shū)架上全是牛皮面精裝的書(shū)籍，我之前以為海明威就是個(gè)喜歡打獵釣魚(yú)的粗人，沒(méi)有想到他會(huì)讀那么多的書(shū)。他的客廳里還有他在非洲打獵的獵物標(biāo)本，還有很多幅畢加索的畫(huà)。2013年我去田納西州的孟菲斯看?？思{故居之前到了芝加哥，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)朋友帶我去了芝加哥附近的奧克帕克小鎮(zhèn)，去看了海明威的出生地，那是一座不是很大的房子，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在里面開(kāi)設(shè)了一個(gè)供作家寫(xiě)作的寫(xiě)作營(yíng)。還有一次是2017年我去邁阿密坐游輪回來(lái)后，自己開(kāi)車去了有名的海景城市Key West。海明威從古巴回來(lái)后就住在這里。海明威喜歡貓，在古巴的“瞭望山莊”有一個(gè)他養(yǎng)的貓的墓地，而在Key West的故居里則還有很多活貓走來(lái)走去。我那天看到一只黑貓正睡在海明威臥室的床上。

帕斯捷爾納克

在所有我喜歡的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家中，帕斯捷爾納克的書(shū)我是讀得最少的，大概只有一本半。說(shuō)實(shí)話，到現(xiàn)在帕斯捷爾納克的名字我還記不住，太長(zhǎng)，還有點(diǎn)拗口。我讀了他的《日瓦戈醫(yī)生》，還有一本是《阿佩萊斯線條》，后面這本的印象不是很深，只記得題記上寫(xiě)了什么曲線，所以說(shuō)只能算讀了半本。但是《日瓦戈醫(yī)生》我是讀了很多次的，如果讓我在一秒鐘內(nèi)馬上說(shuō)出一本世上最偉大的小說(shuō)，我會(huì)脫口而出的大概是《日瓦戈醫(yī)生》。

作者的身世不用我介紹。他是從俄羅斯豐饒的文學(xué)傳統(tǒng)中走出來(lái)的。他和歐洲最優(yōu)秀的詩(shī)人作家交往，為里爾克畫(huà)過(guò)像，和里爾克與同一個(gè)女人茨維塔耶娃有過(guò)書(shū)信三角戀愛(ài)。弗吉尼亞·伍爾夫說(shuō)俄羅斯人是半開(kāi)化的人種，還保持著一種原始的直覺(jué)，所以俄羅斯文學(xué)會(huì)更加抵達(dá)人心。伍爾夫說(shuō)的是沙皇時(shí)代的事，而帕斯捷爾納克后半生是生活在蘇聯(lián)的社會(huì)主義體制下。沙皇時(shí)代的作家、音樂(lè)家、藝術(shù)家一部分流亡到了國(guó)外，一部分留在了蘇聯(lián)。流亡國(guó)外的蒲寧獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，留在蘇聯(lián)的也有幾個(gè)獲得此獎(jiǎng)，其中就有帕斯捷爾納克。蘇聯(lián)斯大林時(shí)代的文化是很專制的，帕斯捷爾納克為這本書(shū)受盡折磨最后早早死去。但是在這樣的制度下照樣能寫(xiě)出偉大的小說(shuō)來(lái)，足見(jiàn)俄羅斯的文學(xué)淵源是多么了不起。

《日瓦戈醫(yī)生》介紹到中國(guó)的時(shí)間不是很早，我出國(guó)前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)。后來(lái)知道了有這本書(shū)，但書(shū)的名字讓我有點(diǎn)不喜歡，是寫(xiě)一個(gè)醫(yī)生的，我對(duì)醫(yī)生不感興趣，而且還知道了是一個(gè)寫(xiě)詩(shī)歌的人寫(xiě)的。那時(shí)我有太多的書(shū)可以看，所以就忽略了這本書(shū)。2006年，我因出國(guó)而終止十多年寫(xiě)作后，又開(kāi)始發(fā)表作品，而且開(kāi)始產(chǎn)生寫(xiě)長(zhǎng)篇《致命的遠(yuǎn)行》的想法。我沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)篇的經(jīng)驗(yàn)，就開(kāi)始讀這一本早已是如雷貫耳的《日瓦戈醫(yī)生》。我一讀就讀進(jìn)去了，可能這回是要用到了，臨時(shí)抱佛腳，有針對(duì)性，目的性。這本書(shū)寫(xiě)了日瓦戈醫(yī)生，其實(shí)最讓人難以忘懷的還是拉拉護(hù)士，寫(xiě)出了一段我認(rèn)為是人類最為動(dòng)人的愛(ài)情。

不同的人對(duì)一本書(shū)的閱讀感覺(jué)可能都不一樣，有不同解讀。這本書(shū)給我的第一感覺(jué)就是它的詩(shī)性。詩(shī)性，我覺(jué)得是一切文學(xué)最主要的一個(gè)元素，在文學(xué)中，西方和東方都把詩(shī)當(dāng)作最高的境界。我看一本書(shū)好不好，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是看書(shū)里是否有詩(shī)性。詩(shī)性不是所謂的詩(shī)情畫(huà)意，而是一種難以言傳的非常重要的文學(xué)品質(zhì)。比如卡夫卡寫(xiě)官僚寫(xiě)異化的小說(shuō)《城堡》里，色調(diào)是那么灰暗壓抑，依然會(huì)透出濃郁的詩(shī)性。殘雪在介紹卡夫卡作品時(shí)一直會(huì)尊敬地稱他為詩(shī)人，我覺(jué)得是很有道理的?！度胀吒赆t(yī)生》這部小說(shuō)中，從頭到尾貫穿著詩(shī)性的芬芳。

這本書(shū)的時(shí)間跨度挺大，從童年寫(xiě)到了日瓦戈醫(yī)生之死。在每一個(gè)時(shí)間階段，都會(huì)有讓人難以忘懷的片段描寫(xiě)。作者在細(xì)致的地方會(huì)把一段場(chǎng)面還原出來(lái)，盡管有些細(xì)節(jié)看上去和情節(jié)沒(méi)什么關(guān)系。有一小節(jié)文字經(jīng)常會(huì)在我腦子里流動(dòng)：“突然有一條水銀似的帶子，像草尖上的露珠一樣在離他幾步遠(yuǎn)的地方流過(guò)，它不停地流過(guò)去，也不向土里滲透，驟然間這帶子猛地彎向一邊消失不見(jiàn)了，原來(lái)是條赤練蛇呢，尼卡打了一個(gè)冷戰(zhàn)。”這節(jié)文字是在寫(xiě)日瓦戈童年的時(shí)期，有兩個(gè)小孩在池塘里采摘睡蓮，發(fā)生爭(zhēng)論，之后一齊跌倒水中。雖然銀鏈一樣的小蛇和故事沒(méi)關(guān)系，但比情節(jié)更牢固地保持我記憶中。書(shū)的中間部分寫(xiě)日瓦戈醫(yī)生一家在冬天的雪原里坐火車從莫斯科到西伯利亞一個(gè)叫瓦雷金諾的地方，俄羅斯的地理在這里展開(kāi)了。這一部分文字很長(zhǎng)，全是精華，需要耐心去領(lǐng)會(huì)。讀到這些文字我明白了自己為什么會(huì)這么喜歡這一本書(shū)，因?yàn)橛袧庥舻亩砹_斯文學(xué)氣息在里面，有托爾斯泰、屠格涅夫、契科夫的氣息，甚至還有柴可夫斯基、肖斯塔科維奇、拉赫瑪尼諾夫的氣息。而在這之上，是帕斯捷爾納克獨(dú)有的特別清晰的畫(huà)面感，強(qiáng)烈的詩(shī)性和象征。我很喜歡《帶雕像的房子對(duì)面》這一章。日瓦戈在尤里亞金市圖書(shū)館里見(jiàn)到了拉拉，拉拉表面裝不認(rèn)識(shí)，他打聽(tīng)到她住在城里“帶雕像的住宅”對(duì)面，就去找她。我相信這一段一定是他的真實(shí)經(jīng)歷，要不然不會(huì)這么動(dòng)人。他在井臺(tái)上看見(jiàn)她打水，和她一起把水提進(jìn)一個(gè)搖搖欲墜的房子里面?！搬t(yī)生跟在顫動(dòng)的水桶下微微擺動(dòng)的拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜的后面穿過(guò)低矮的拱門(mén)。這是一樓的昏暗過(guò)道，拉里莎·費(fèi)奧多羅夫娜迅速蹲下來(lái)，把水桶放在泥土地上，從肩膀上抽出扁擔(dān)，伸直身子，開(kāi)始用不知從什么地方掏出來(lái)的一塊小手絹擦手。”這一個(gè)場(chǎng)面一直在我心里。這本書(shū)的高潮情節(jié)是在日瓦戈醫(yī)生被游擊隊(duì)綁架一年多后逃出來(lái)，找到了拉拉，在拉拉的照料下恢復(fù)了健康。之后他們?cè)诨脑囊粋€(gè)小屋里有一段寧?kù)o而美好的時(shí)光。但是，荒原上的野狼嚎叫象征著災(zāi)難就要來(lái)臨。那個(gè)毀滅拉拉的科馬羅夫斯基到來(lái)了，要把拉拉和她的孩子帶到西伯利亞去。在苦難的命運(yùn)面前，日瓦戈別無(wú)選擇，只能眼看著拉拉在雪地里離去。這種無(wú)奈痛入心扉，到了形而上學(xué)的高度，是一種絕對(duì)的環(huán)境下的痛苦，呈現(xiàn)出人性的美感。人世經(jīng)常是無(wú)奈的，你得忍受，適應(yīng)。在這一本篇幅很長(zhǎng)的書(shū)里，充滿了戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩、不安，真正有著絕對(duì)快樂(lè)的時(shí)刻就是日瓦戈和拉拉在一起的這一段生活。我會(huì)想到，和平歲月里人的生活雖然少了苦難，但也會(huì)不斷遇到不安的諸多因素。很可能的一點(diǎn)就是平庸會(huì)統(tǒng)治你的生活。人生的意義需要有一個(gè)短暫的時(shí)間里的奇遇來(lái)證明和實(shí)現(xiàn)。在那一個(gè)短暫時(shí)間里人生所呈現(xiàn)的景象完全是不一樣的，會(huì)閃著絕對(duì)意義的幸福光輝。

當(dāng)時(shí)為了學(xué)習(xí)寫(xiě)長(zhǎng)篇，我把《日瓦戈醫(yī)生》反復(fù)讀了很多遍，用技術(shù)的角度，把它拆開(kāi)來(lái)研究，看看每個(gè)人物和情節(jié)是怎么裝搭起來(lái)。我是拆卸名著的生手，后來(lái)看到高手也會(huì)這樣做。馬爾克斯說(shuō)自己在寫(xiě)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》時(shí)，細(xì)心把福樓拜的《包法利夫人》和《情感教育》這兩本書(shū)都拆了仔細(xì)讀，想從中學(xué)點(diǎn)辦法。當(dāng)時(shí)馬爾克斯已經(jīng)獲得諾獎(jiǎng)，快六十歲了。按照他那個(gè)地位完全可以端起大師的樣子，但是他居然對(duì)記者詳細(xì)敘述了自己拆讀前輩經(jīng)典的事情。這個(gè)例子說(shuō)明寫(xiě)作這個(gè)事情真的是在不斷學(xué)習(xí)前人的經(jīng)驗(yàn)上向前推進(jìn)。

我讀過(guò)很多西方文學(xué)的書(shū)，但只有《日瓦戈醫(yī)生》這一本看得最仔細(xì)，甚至把相關(guān)的幾個(gè)版本電影和電視劇都找來(lái)看了。有個(gè)版本的電影有一首《拉拉主題曲》讓我深深愛(ài)上。有一回在法國(guó)馬賽，看到一個(gè)街頭藝人用手風(fēng)琴拉這個(gè)曲子，趕緊跑過(guò)去往他琴盒里扔錢(qián)。我后來(lái)寫(xiě)了長(zhǎng)篇《在暗夜中歡笑》，這書(shū)寫(xiě)的是一段亂世中的愛(ài)情。我在寫(xiě)作過(guò)程中一遍又一遍聽(tīng)著那首《拉拉主題曲》。從《日瓦戈醫(yī)生》書(shū)里面獲得的養(yǎng)分一直滋養(yǎng)著我后來(lái)的寫(xiě)作。

帕慕克

帕慕克的書(shū)在中國(guó)出版的時(shí)間是比較晚的。我第一次聽(tīng)到他的名字是在《我的名字叫紅》中。這本書(shū)最初反應(yīng)不一。一部分人說(shuō)看不懂，不喜歡，也有一部分人說(shuō)這書(shū)是真正的錦繡文章。當(dāng)時(shí)還有本《追風(fēng)箏的人》很走紅，我買(mǎi)來(lái)讀了，覺(jué)得這只是一本濫情的宣揚(yáng)美國(guó)價(jià)值的暢銷小說(shuō)。而這本書(shū)后來(lái)一直居于中國(guó)暢銷書(shū)榜首，讓我覺(jué)得很奇怪。我讀了《我的名字叫紅》之后，馬上放不下手。這書(shū)一點(diǎn)不難讀，如果一個(gè)人讀過(guò)福克納的書(shū)，讀過(guò)法國(guó)新小說(shuō)派，讀過(guò)《弗蘭德公路》，讀這本書(shū)一點(diǎn)不會(huì)有障礙。我為有喜歡這本書(shū)的讀者而高興，覺(jué)得有這些高品位的讀者存在，就值得繼續(xù)去寫(xiě)小說(shuō)。后來(lái)的時(shí)間，我一看見(jiàn)有帕慕克的書(shū)，就會(huì)馬上去買(mǎi)來(lái)讀，還特別喜歡他的諾獎(jiǎng)感言《父親的手提箱》。

帕慕克出生在二十世紀(jì)五十年代初，我出生在五十年代末，算是同時(shí)代人。還有一個(gè)原因，是我在1995年就到訪過(guò)土耳其的伊斯坦布爾，因此我對(duì)帕慕克的伊斯坦布爾故事有熟悉感，有親切感。我對(duì)他的寫(xiě)法很感興趣，很現(xiàn)代的，但不是表面的形式，沒(méi)有那些不斷句的意識(shí)流，沒(méi)有剪碎組合等等花招。我開(kāi)始讀《我的名字叫紅》的時(shí)候，就注意到他一直變化敘述者，都用“我”的人稱。這個(gè)變化人稱的寫(xiě)法我之前在福克納的《我彌留之際》里看見(jiàn)過(guò)，我覺(jué)得帕慕克大概是從?？思{那里學(xué)來(lái)的。這一個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我找到了拆讀他作品的入口?！段业拿纸屑t》一書(shū)用了破案?jìng)商降慕Y(jié)構(gòu)，這也是現(xiàn)代小說(shuō)的一種創(chuàng)作方法。博爾豪斯認(rèn)為小說(shuō)技巧中還沒(méi)有用完的就是偵探方法?！栋咨潜ぁ穼?xiě)了兩個(gè)外貌酷似的人，這個(gè)套路很多現(xiàn)代作家在用，納博科夫就寫(xiě)過(guò)一個(gè)。《黑書(shū)》里面有個(gè)寫(xiě)專欄的人。書(shū)里很多章節(jié)就是那個(gè)人的專欄文章。帕慕克說(shuō)《黑書(shū)》是學(xué)了一個(gè)美國(guó)作家的寫(xiě)法。這種寫(xiě)法讓我想起了紀(jì)德的《偽幣制造者》，這書(shū)里就有一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人。帕慕克講故事的能力非常強(qiáng)，以至諾獎(jiǎng)的評(píng)委馬悅?cè)徽f(shuō)他的講故事能力可能太強(qiáng)了，言下之意說(shuō)他有點(diǎn)饒舌。比如在《博斯普魯斯海峽干涸的那天》一章里，他假設(shè)海水枯干了海底會(huì)出現(xiàn)的東西，整整寫(xiě)了好幾十樣?xùn)|西?！皯已逻呌袔字?00年前的鞋子和靴子，零零落落湊不成對(duì)，早已被螃蟹占據(jù)為巢，還有駱駝骨骸、玻璃瓶，里頭裝著寫(xiě)給不知名情人的情書(shū)，下方的斜坡滿滿覆蓋著海綿與貽貝。偶爾鉆石耳環(huán)汽車瓶蓋和金屬項(xiàng)鏈閃爍其中。”別的作家?guī)拙湓捑蜁?huì)完成的地方，他卻會(huì)展開(kāi)一幅奇異的畫(huà)卷。

我非常喜歡《雪》這一本書(shū)，讀的次數(shù)很多，書(shū)脊出現(xiàn)了撕裂，我用透明膠紙小心地做了修復(fù)粘貼。這本書(shū)看起來(lái)像是個(gè)非虛構(gòu)作品，很真實(shí)，但用的是小說(shuō)寫(xiě)法。我認(rèn)為要是我能在書(shū)中說(shuō)的那個(gè)地方卡爾斯生活一段時(shí)間，比如說(shuō)新疆南部偏僻的地區(qū)，我也能寫(xiě)出這樣的作品來(lái)的。這樣的想法是很有意思的，說(shuō)明我沒(méi)有把帕慕克當(dāng)成圣賢來(lái)看，而是把他看作是一個(gè)優(yōu)秀的寫(xiě)作同行。他的小說(shuō)是可以學(xué)習(xí)可以分析的。我還覺(jué)得帕慕克是可以批評(píng)的，他有幾部書(shū)寫(xiě)得并不好。他的《純真博物館》我就覺(jué)得是一部矯情的注水的小說(shuō)，而《紅發(fā)女人》則是主題先行的，就是俄狄浦斯情結(jié)的故事。

我寫(xiě)《甲骨時(shí)光》時(shí)把《我的名字叫紅》作為參照的標(biāo)桿。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得殷墟的發(fā)掘過(guò)程很有意思，可以寫(xiě)成一部小說(shuō)，但是無(wú)從著手。我仔細(xì)閱讀了《我的名字叫紅》，想從中找到一些解決問(wèn)題的方法。這書(shū)寫(xiě)的是土耳其細(xì)密畫(huà)歷史故事。帕慕克本人年少時(shí)一直立志當(dāng)一個(gè)畫(huà)家。在《伊斯坦布爾》書(shū)里他寫(xiě)了自己的童年和少年，最后一段渲染足了氣氛，就為了最后的兩句話：“我不想當(dāng)畫(huà)家，”我說(shuō)，“我要成為作家?！彼运麑?duì)繪畫(huà)是很有研究的。他是個(gè)學(xué)者型的人，會(huì)做很多的研究。在《我的名字叫紅》的里面有很多關(guān)于細(xì)密畫(huà)的秘史野史，他勾引了出來(lái)。我看到了一篇報(bào)道說(shuō)他到中國(guó)訪問(wèn)，在北京榮寶齋買(mǎi)了一大堆中國(guó)古畫(huà)摹本。在《我的名字叫紅》里他一再寫(xiě)到細(xì)密畫(huà)甚至整個(gè)東方繪畫(huà)的源頭都在中國(guó)，說(shuō)明他對(duì)中國(guó)古畫(huà)的研究有心得。這批畫(huà)大概價(jià)錢(qián)不菲。他說(shuō)了一句：我寫(xiě)個(gè)小說(shuō)就能把錢(qián)掙回來(lái)?！段业拿纸屑t》這本書(shū)就是在一堆細(xì)密畫(huà)的往事里面，加上人物加上情節(jié)完成的。這就給我一個(gè)啟發(fā)。我覺(jué)得相對(duì)于他那一批細(xì)密畫(huà)的材料，我所掌握的殷墟往事和甲骨文研究更有意思，更有文學(xué)的發(fā)揮余地，而且我這事是關(guān)于中華文明的源頭，完全可以寫(xiě)出一本有文化深度又好看的小說(shuō)來(lái)。他書(shū)里的兩個(gè)暗殺故事安排得非常好，運(yùn)用了偵探破案的套路。我用了另外一個(gè)模式，在古廟的壁畫(huà)里設(shè)置了古人的密碼，根據(jù)星象運(yùn)轉(zhuǎn)破譯了密碼找到了甲骨寶庫(kù)。這些都是表面的。主要的是我學(xué)了他對(duì)于古代文化的高度尊敬，鉆進(jìn)了歷史資料深處做研究，像樹(shù)蟲(chóng)一樣把樹(shù)里面的精華提煉出來(lái)。

《我腦袋里的怪東西》這本書(shū)出來(lái)得比較晚，我已經(jīng)反復(fù)讀了很多次。這書(shū)出來(lái)不久，有一回在北京做活動(dòng)時(shí)聽(tīng)到邱華棟說(shuō)了一句話：帕慕克把一個(gè)賣(mài)酸奶的人寫(xiě)成了一個(gè)圣人。邱華棟這句話其實(shí)意味深長(zhǎng)，一個(gè)賣(mài)酸奶的人如果由中國(guó)作家去寫(xiě)，大概就會(huì)寫(xiě)成所謂的底層文學(xué)。但在帕慕克的書(shū)里，被寫(xiě)成了圣人模樣。這就是帕慕克的不同之處，因?yàn)樗睦镉泄狻?/p>

上面我說(shuō)了三個(gè)影響我的作家，但這不是說(shuō)這三個(gè)就是最好的，只是我覺(jué)得這三個(gè)人對(duì)我的影響比較容易說(shuō)得清。事實(shí)上我覺(jué)得諾獎(jiǎng)作家中最偉大的應(yīng)該是?？思{，他是達(dá)到神靈一級(jí)的作家。他的書(shū)直接影響了全世界，尤其是拉美的作家，馬爾克斯在自傳《活著是為了講述》里面很明確說(shuō)明了這一點(diǎn)。?？思{對(duì)中國(guó)作家的影響也是極大的，只是他的書(shū)比較難以模仿。我曾經(jīng)像朝圣一樣專程去過(guò)他的家鄉(xiāng)奧克斯維爾——他所謂的郵票那么大的地方。我探訪了他的“花楸和橡樹(shù)”故居，還找到幾公里外他寂寞的墓地。小鎮(zhèn)上我買(mǎi)不到鮮花，看到墓前有個(gè)空酒瓶，就往酒瓶里投了一顆口香糖。馬爾克斯對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)影響是最大的，他給中國(guó)帶來(lái)了魔幻文學(xué)的濫觴，很多人都模仿他的寫(xiě)法，大部分是低級(jí)模仿，到現(xiàn)在還有人在玩這一套。相對(duì)于《百年孤獨(dú)》，我更喜歡《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。還有他的中短篇《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！贰兑患孪葟垞P(yáng)的兇殺案》《雪地上你的血跡》《禮拜二午睡時(shí)刻》都是最棒的。奈保爾在諾獎(jiǎng)作家中算上乘的。他的《抵達(dá)之謎》文體很特別，很優(yōu)美但沒(méi)故事。這本書(shū)曾登上英國(guó)暢銷書(shū)榜首，英國(guó)民眾能賞識(shí)這本書(shū)真是顯得很有文化。他的《大河灣》《游擊隊(duì)員》語(yǔ)言有點(diǎn)粗糲，有非虛構(gòu)的意味。他的敘述力量非常強(qiáng)，我在閱讀中覺(jué)得接下來(lái)會(huì)遇上危機(jī)的地方他都能強(qiáng)行通過(guò)。這好比前面有檢查站，眼看他酒后駕駛要被扣，但他一踩油門(mén)開(kāi)足馬力沖了過(guò)去。下面幾個(gè)作家我就說(shuō)一本書(shū)，紀(jì)德的《偽幣制造者》非常了不起，里面有學(xué)不完的東西。川端康成我只喜歡他的《雪國(guó)》。索爾·貝婁有很多大部頭長(zhǎng)篇，我最喜歡的還是他那個(gè)短篇《尋找格林先生》?？偟膩?lái)說(shuō)，大部分獲諾獎(jiǎng)的是了不起的作家，也有幾個(gè)平庸的，我們應(yīng)該去閱讀去追隨那些優(yōu)秀的諾獎(jiǎng)作家。

責(zé)任編輯：楊？希