董波

伊斯蘭文化注重文本與經(jīng)典，這首先與伊斯蘭教的創(chuàng)教者阿拉伯人所使用的語言密切相關(guān)。阿拉伯語屬于亞非語系（Afroasiatic）閃米特語族（Semitic languages），其動詞和絕大多數(shù)名詞的基本詞義均由一連串輔音（通常是三個輔音）表示，詞入句使用時，加入元音表示語法關(guān)系，元音相當于孤立語中的虛詞。由于詞的實義主要由輔音而不是由元音承載，閃米特語的口語在表達語義方面存在“缺陷”，說話容易導致聽不清，因為輔音靠舌頭和嘴唇堵住氣息而發(fā)音，而元音依賴于聲帶的震動，輔音的音量遠不如元音?？梢哉f，閃米特語有內(nèi)在的發(fā)展書面語的需要。目前世界上最流行的文字——字母文字（音素文字），最早就是由操閃米特語的民族發(fā)展起來的。與元音不同，輔音的可列性較強，如果一種語言的詞義主要與輔音相關(guān)聯(lián)，那么當書面語成為必要時，操這種語言的民族便很容易發(fā)展出一套字符來書寫輔音音素，這便是字母文字的由來。早期的字母文字只有輔音字母，稱為輔音音素文字（abjad），主要用來書寫閃米特語。即便后來元音字母發(fā)展起來，閃米特語民族也依然主要使用輔音音素文字來書寫自己的語言。最明顯的例子莫過于希伯來人和阿拉伯人，輔音音素文字書寫的希伯來文和阿拉伯文，對于他們傳承自己的文化起到了至關(guān)重要的作用。19-20 世紀，希伯來人甚至在希伯來口語消失多年后，憑希伯來書面語復興了希伯來口語。同樣，作為輔音音素文字的阿拉伯字母，隨著阿拉伯人的擴張和伊斯蘭教的傳播，不僅書寫阿拉伯語，還書寫波斯語、突厥語諸語言、柏柏爾語等語言，幾乎成為伊斯蘭的標志。正是憑借阿拉伯字母，發(fā)源于阿拉伯語的伊斯蘭文化具有了世界影響力。

希伯來文興起于猶太教興起的時代，阿拉伯文興起于伊斯蘭教興起的時代，猶太教是民族性的高級宗教，而伊斯蘭教是世界性的高級宗教，前者在希臘化（Hellenism）之前，后者在希臘化之后。希臘化以后，書面語的載體出現(xiàn)了變革。在地中海地區(qū)，隨著基督教的發(fā)展，冊頁逐漸取代卷，成為書刊的主要形式；而在古代中國，植物纖維紙發(fā)展起來，并逐漸成為書面語最常見的載體。當伊斯蘭教興起于從地中海到中亞的廣大地區(qū)時，來自地中海地區(qū)的冊頁裝幀形式與來自古代中國的植物纖維紙制作技藝在伊斯蘭世界相會了；并且，通過伊斯蘭世界，冊頁裝幀形式進一步向東傳播，而植物纖維紙制造技藝進一步向西傳播。

伊斯蘭書籍裝幀技藝最初正是得益于埃及科普特（Coptic）裝幀技藝的明顯影響。埃及的科普特人多信奉基督教中的基督一性論（Monophysitism），他們最早發(fā)展出了冊頁的書刊形式以及冊頁線裝技藝。在伊斯蘭線裝冊頁的書籍形式發(fā)展起來以后，冊頁和線裝在東亞也逐漸興起，最終成為書籍裝幀的主要形式。至于植物纖維紙，考古記錄顯示，至少在8 世紀前期它在中亞撒馬爾罕一帶已有使用。公元751 年，伊斯蘭的阿拔斯王朝（Abbasid Caliphate，750-1258 年）剛建立之際，唐朝就和它之間在今吉爾吉斯斯坦與哈薩克斯坦相鄰的塔拉茲（Taraz）地區(qū)爆發(fā)了著名的怛羅斯之戰(zhàn)（Battle of Talas），結(jié)果唐朝戰(zhàn)敗。根據(jù)出生在伊朗東北的伊斯蘭歷史學家塔哈利比（Al-Tha'alibi，961-1038 年）的記述，怛羅斯戰(zhàn)役中被俘的中國囚犯將植物纖維紙的制造技術(shù)帶到了中亞的撒馬爾罕；稍早的巴格達文人納迪姆（Al-Nadim，約932-995 或998 年）也記述，中國匠人在伊朗東北一帶的呼羅珊（Khorasan）地區(qū)制作紙張。目前學術(shù)界的共識是，從8 世紀開始，在伊斯蘭文明的推動下，源自中國的植物纖維紙制造技術(shù)在中亞、西亞一帶逐漸發(fā)展起來，后來傳到歐洲。英語使用ream 一詞作為紙張的計數(shù)單位，該詞正是來自阿拉伯語rizma（一捆），伊斯蘭文化對造紙術(shù)的傳導作用可見一斑。

伊斯蘭書籍裝幀可以視為是源自中國的植物纖維紙和源自埃及科普特基督徒的冊頁裝幀形式雙重影響的結(jié)果。一方面，當希伯來語民族仍然固守民族性高級宗教的傳統(tǒng)，偏愛使用“卷”（scroll）這種相對不易傳播的書刊裝幀形式時，同為閃米特語民族的阿拉伯人，在發(fā)展和傳播伊斯蘭教時，卻延續(xù)了基督教強調(diào)傳播和普世的傳統(tǒng)，他們將科普特基督徒發(fā)展起來的、便于文本傳播的冊頁裝幀技藝進一步發(fā)揚光大，從而展現(xiàn)出了伊斯蘭文化明顯的世界屬性；另一方面，鑒于中國的影響，伊斯蘭的冊頁使用的是植物纖維紙，紙張冊頁的裝幀形式，正是在伊斯蘭世界最早發(fā)展起來，比起基督教世界長期流行的羊皮紙冊頁，伊斯蘭冊頁輕便得多，制作成本也低得多，這些特點更有利于文本的傳播。一定意義上，伊斯蘭文化對文本的強調(diào)既超過了希伯來的猶太教文化，也超過了基督教文化。與伊斯蘭教一樣，基督教也是世界性的高級宗教，但基督教對文本的強調(diào)總體上不如伊斯蘭教，這依然可以從語言特點獲得解釋。眾所周知，基督教《圣經(jīng)》中，《舊約》與《新約》是相承接的，《舊約》也是猶太教的經(jīng)典，最初由希伯來文撰寫，《新約》則是關(guān)于耶穌信仰的經(jīng)典，最初主要由希臘文撰寫。單就文本的體量來說，《舊約》是《新約》的3 倍多，由此可見閃米特語民族對文本的重視。作為閃米特語民族，阿拉伯人對文本強調(diào)不亞于希伯來人，他們帶來的伊斯蘭教是世界性的高級宗教，就傳播性而言，又勝過了作為民族性高級宗教的猶太教，因此我們不難理解文本在伊斯蘭文化中的重要性。基督教強調(diào)的是“道成肉身”，伊斯蘭教強調(diào)的則是“道成經(jīng)典”。在伊斯蘭教興起的時代，中國印刷術(shù)獲得了較大發(fā)展，但穆斯林卻沒有像接受中國植物纖維紙制造技術(shù)那樣，接受中國的印刷術(shù)。即便印刷術(shù)后來在歐洲發(fā)展起來以后，伊斯蘭世界也仍然流行手抄本。原因就在于文本在伊斯蘭世界尤其凸顯其神圣性，它應該由人虔誠、專注地書寫出來，而不應該以一種機械的方式復制出來。

阿拉伯穆斯林對外征服，帶來了新的商路，書籍成為最賺錢的商品之一。尤其在北非商路上，形成了通布圖（Timbuktu，位于今馬里）這樣的圖書貿(mào)易中心城市，如今仍存有許多珍貴的伊斯蘭手稿。自蒙古人征服以來，伊斯蘭書籍制作技藝獲得較大發(fā)展。蒙古人帶來了中國的藝術(shù)手法和要素，尤其促進了伊斯蘭精裝插圖書籍的發(fā)展。伊爾汗國（Ilkhanate，1256-1335 年）書籍藝術(shù)達到了相當高的水平。汗國的重要城市，如馬拉加（Maragha）、大不里士（Tabriz）、巴格達（Baghdad）等，都是書籍的產(chǎn)業(yè)重鎮(zhèn)。伊爾汗國發(fā)達的書籍制作技藝很快向西傳到地中海地區(qū)，向東傳播到中亞和印度。至伊斯蘭三大帝國——奧斯曼帝國（Ottoman Empire，1299-1922 年）、薩法維帝國（Safavid dynasty，1501-1736 年）和莫臥兒帝國（Moghul Empire，1526–1857）時期，伊斯蘭世界出產(chǎn)大量制作精美、講究的書籍。

16 世紀以來的伊斯蘭書籍裝幀的信息是相當豐富的，而早期伊斯蘭書籍的遺存相對較少。20 世紀40 年代在突尼斯凱魯萬大清真寺（Great Mosque of Kairouan）的儲藏室中發(fā)現(xiàn)了一百多件文稿，年代在9-13 世紀。1972-1973 年，也門的薩那大清真寺（Great Mosque of Sana’a）在修復時，閣樓的墻后發(fā)現(xiàn)了數(shù)千張書籍殘片，年代屬于伊斯蘭的前5 個世紀（7-12 世紀）。早期伊斯蘭常見一種橫向長方形開本的書籍，即書脊在長方形開本的短邊，（圖1）直到11 世紀，它才被今天常見的縱向長方形開本（書脊在長方形開本的長邊）的書籍完全取代。早期伊斯蘭還有一種“盒書”（box books）的裝幀形式，即擁有盒狀封套的書。最早的伊斯蘭冊頁延續(xù)著科普冊頁裝幀的傳統(tǒng)，使用木板作為封面和封底，并將其與書頁縫合在一起。（圖2）10 世紀時，伊斯蘭冊頁裝幀開始使用硬紙板作為封面和封底，并運用膠黏的方式將其與書頁黏合。這種硬紙板早期是由紙莎草黏合而成，后來使用植物纖維紙。早期伊斯蘭線裝冊頁還可見到“端帶”（endband，又譯“堵頭”），即在書脊兩端縫包的小段的皮革或較厚實的織物。書冊上端的“端帶”稱“頭端帶”（headband），下端的稱“尾端帶”（tailband）?！岸藥А笔沟脙皂摳鼒怨?，尤其是當書冊立于書架時。同時“端帶”縫包時，線腳走向也非常講究，形成了V 形的連續(xù)紋樣（chevron pattern），使得書籍更加美觀。（圖3）

圖1 早期伊斯蘭冊頁書籍，書脊在長方形開本的短邊，10 世紀，凱魯萬大清真寺

圖2 早期的伊斯蘭冊頁書籍結(jié)構(gòu)示意圖

圖3 伊斯蘭冊頁古本的端帶

伊斯蘭作家伊什比利（Bakr al-Ishbili，？-1231或1232 年）寫過一本《裝訂藝術(shù)》，介紹了線裝、封面裝配、“端帶”縫包、皮革書皮裝飾的方法，以及當時書籍裝幀所使用的各種工具和設備。結(jié)合古代伊斯蘭書籍的遺存，以及一些皇家書籍作坊的記錄，可知典型伊斯蘭書籍的基本制作流程。

古代伊斯蘭書籍的制作是一種耗資巨大的手藝，通常由統(tǒng)治者組織實施。統(tǒng)治者本人不少就擅長鑒賞藝術(shù)，他們收集了很多著名藝術(shù)家的書籍以及繪畫、書法作品。在古代伊斯蘭世界，書籍也充當著一種準金融產(chǎn)品，代表信用和名望，常作為捐贈品和國家元首之間互贈的禮物。伊斯蘭書籍主要有宗教典籍，如《古蘭經(jīng)》和《圣訓》，還有大量學術(shù)和文藝作品。出資人會根據(jù)書籍的主題安排合適的設計師，通盤規(guī)劃書籍設計。

制作書籍的第一步，是準備好紙張。在伊斯蘭世界，植物纖維紙的制作原料是麻布碎屑，不同于古代中國人常用的韌皮纖維，也不同于近現(xiàn)代造紙工業(yè)所用的樹漿。伊斯蘭世界的造紙工匠將麻布切成條狀并將其放入石灰水中軟化，然后將其搗成漿狀并浸泡在大桶中。然后將矩形滲水的模具放入大桶中，取出模具，讓水滲出，模具上留下一層薄薄的布漿，晾干后取下即是紙張。紙張上常添加裝飾性元素，有的染成單色的，有的灑金，有的做出抽象的大理石紋。大理石紋紙在伊斯蘭世界十分常見，其制作辦法如下：先往盛水的矩形淺盤中滴入著色劑，然后用梳子將水中的著色劑梳出大理石紋，再將一張紙敷在水上以吸收顏色最后將紙張晾干。

下一步是在紙上寫字和繪圖。伊斯蘭世界常用一種用五倍子煮出的碳制成的墨水，文本抄寫者需要在書籍設計師的指導下在紙面留出畫插圖的空間，然后在紙上工整地畫出格線，再仔細謄抄。文本書寫完成后，頁面?zhèn)鹘o插畫者。大多數(shù)伊斯蘭書籍中的插畫由多位插畫者完成，每位插畫者畫一種題材，比如有人專畫肖像，有人專畫戰(zhàn)斗場景，而新手插畫者往往只能畫一些背景或邊緣紋飾，因此單個頁面的一幅插畫也可能是多人合作的結(jié)果。在正式落筆之前，插畫者需要精心安排畫面布局。他們常用到一種復制畫稿的辦法，即用一張半透明的紙張或動物皮敷在需要復制的畫稿，然后根據(jù)畫稿形象的輪廓在半透明的紙張或動物皮上刺出連續(xù)的小孔，然后把刺有小孔的半透明的紙張或動物皮敷在頁面上，再撒上碳粉，這樣畫稿的輪廓就以虛線的形式復制到了頁面上。伊斯蘭插畫者常用礦物顏料，如金、銀、青金石、朱砂粉、雌黃和孔雀石。這些材料價格昂貴，因此他們也有一些相對廉價的配色方案，如靛藍產(chǎn)生深藍色，銅礦產(chǎn)生藍綠色或綠色，鉛或汞和硫的混合物產(chǎn)生紅色等。溶解顏料最初用的是蛋清和膠水，使得頁面的畫作富有光澤。16 世紀以來，則多用啞光的阿拉伯樹膠作為顏料溶劑。插畫完成后，繪圖工再為文本添加華麗章節(jié)標題和彩色的框架，并創(chuàng)作卷首和尾頁。最后，每張紙都用硬石或玻璃打磨。（圖4）

圖4 伊斯蘭冊頁內(nèi)，可見使用的是大理石紋紙張，產(chǎn)于土耳其，16 世紀，紐約大都會博物館藏

書頁制作完成后，將其對折成開本，下一步是縫合和裝訂成冊。伊斯蘭書籍繼承了埃及科普特基督徒的線裝技術(shù)，將數(shù)頁開本沿著脊線縫接在一起?？破仗鼗酵绞褂玫氖且环N稱為“鏈式縫法”（chain stitch 或link stitch）的線裝技術(shù)，即在書脊的外側(cè)針孔處形成鏈條狀的纏繞線角，伊斯蘭線裝則使用相對更少的線孔和更細、更輕的縫線；（圖5）科普特冊頁書籍的封面和封底常為木片，直接縫合在內(nèi)部的冊頁上，而伊斯蘭冊頁書籍則使用硬紙板封面和封底，粘合于內(nèi)部的冊頁上；科普特冊頁常使用紙莎草和羊皮紙，而伊斯蘭冊頁在造紙術(shù)普及后使用的是植物纖維紙。比起科普特線裝冊頁書籍，伊斯蘭冊頁書籍通常顯得輕便。

圖5 鏈式縫法示意，黑色小點為冊頁脊上的針孔，紅色為縫線

冊頁縫合完畢后，伊斯蘭書籍制作工匠要在書脊處糊上糨糊或膠水，讓冊頁之間的連接更加牢固。然后將一片和書籍等高的紗布沿著其中線位置膠合于書脊處，讓紗布形成包裹書脊的狀態(tài)。（圖6）書脊兩邊的紗布仿佛只蓋住冊頁一小部分的封面和封底，書皮（封套）將粘貼在紗布上，從而與內(nèi)部縫合好的冊頁融為一體。

圖6 在冊頁脊處粘貼紗布

在包粘封套前，書脊的兩端還需縫包“端帶”，這也是古代伊斯蘭書籍裝幀的特色。制作的辦法是先取一小條皮革或較厚實的織物，長度要大于書的厚度（超出書厚度的部分最后要剪掉），將其壓在書脊的一端，然后依次沿著每頁開本的脊線方向穿針引線，將這一小條皮革或較厚實的織物縫牢于書脊的一端，再用雙線（兩根線顏色不同）交叉的方式，沿著皮革或較厚實的織物的長頭方向穿針引線，形成連續(xù)的V 形線角，將先前縫包皮革所形成的線角蓋住，這樣“端帶”就形成了雙色連續(xù)V 形的精美紋樣，內(nèi)部為結(jié)實的皮革，對書脊兩端容易損壞的部分也起到了很好的保護作用。（圖7）

圖7 伊斯蘭冊頁的端帶縫制效果

伊斯蘭書籍制作的最后一步是粘貼書皮。書皮用于包裹內(nèi)部的冊頁，書皮包合后形成一種盒狀結(jié)構(gòu)。伊斯蘭書皮的主材是硬紙板和皮革，它粘貼于已經(jīng)粘牢于書脊的紗布上。為了符合包裹冊頁盒狀結(jié)構(gòu)，制作書皮的硬紙板和皮革需要預先裁剪或做彎折處理。封底的書皮會進一步延伸，用于向上翻折包裹冊頁的前緣，最后包蓋于封面上。早期伊斯蘭書皮外面有簡單的幾何或植物紋樣裝飾，15 世紀波斯地區(qū)發(fā)展出用模印方式制作的中央橢圓形獎章飾（其上下有吊墜飾）和四角飾組合而成的封面或封底紋飾。獎章飾周圍布置了豐富的花卉、藤蔓紋飾和云紋帶，此類裝飾風格很快傳播到印度和土耳其。由于紋飾多為軸對稱形，因此可以通過模具的鏡像翻轉(zhuǎn)來壓印。至16 世紀，紋飾更加精致，并且時常加入細密畫風格的風景和人物的形象，書皮的內(nèi)部也開始裝飾。不少紋飾用剪裁的皮革、彩色紙剪貼而成，并時常貼金或繪金。至19 世紀，彩繪的漆材質(zhì)成為書皮的常用材料。（圖8）

圖8 伊斯蘭冊頁書籍封皮，皮革上彩繪、雕刻、壓印、貼金，產(chǎn)于伊朗伊斯法罕，17 世紀，紐約大都會博物館藏