張靖涵

有人說(shuō)，他與著名學(xué)者費(fèi)正清、作家賽珍珠等人一同深刻影響了美國(guó)對(duì)華政策，實(shí)屬那個(gè)年代不可多得的亞洲通;也有人說(shuō)，左傾觀念成為阻礙他事業(yè)發(fā)展的羈絆，稱他是“間諜”“特務(wù)”“中國(guó)共產(chǎn)黨的同情者”。能在歷史長(zhǎng)河中留下濃墨重彩一筆的人，從來(lái)不缺少世人紛亂甚至相互對(duì)立的評(píng)價(jià)。他的名字叫托馬斯·亞瑟·畢森，他撰寫(xiě)了一部足以媲美《紅星照耀中國(guó)》的著作——《1937，延安對(duì)話》。此書(shū)于1973年在美國(guó)出版，直到近期得到美方授權(quán)后中文版才在中國(guó)問(wèn)世。

一位美國(guó)國(guó)際問(wèn)題專家的浮沉

畢森1900年出生于美國(guó)新澤西州一個(gè)普通職工家庭。1924年在獲得東亞研究的碩士學(xué)位后，畢森帶著對(duì)上帝的虔誠(chéng)信仰，以傳教士身份來(lái)到中國(guó)，希冀“拯救這個(gè)業(yè)已衰落的東方古國(guó)中受涂炭人民的靈魂，使他們能在耶穌的十字架前獲得安寧”。四年間，他按照教會(huì)的安排，在安徽蚌埠懷遠(yuǎn)縣一所中學(xué)教英文，不久后輾轉(zhuǎn)至北平，在燕京大學(xué)任教。

1928年畢森回國(guó)后，成為美國(guó)外交政策協(xié)會(huì)遠(yuǎn)東事務(wù)研究員，從此專注于東亞問(wèn)題研究。為了在研究中獲得一手素材，畢森于1937年重返中國(guó)，并歷盡艱辛到訪延安，用四天三夜的時(shí)間采訪了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前夕的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人。

1942年，畢森因其豐富的經(jīng)驗(yàn)和過(guò)硬的學(xué)術(shù)能力，受聘于美國(guó)政府戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)。二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)籠罩在麥卡錫主義的恐怖陰云下，畢森因其左派立場(chǎng)，不出意外地屢遭政治審查和無(wú)理責(zé)難，最后丟掉了公職。迫于近乎瘋狂的政治打壓，畢森終于在1969年北上加拿大，在瑞納森學(xué)院教授中國(guó)文化，度過(guò)了人生的最后一程。

對(duì)于畢森來(lái)說(shuō)，延安的對(duì)話竟成了其命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，作為傳教士的他此前無(wú)論如何都想不到，自己會(huì)從一個(gè)上帝忠實(shí)的信徒，轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻麩o(wú)神論者、一名堅(jiān)定的馬克思主義者。而在動(dòng)蕩歲月中“延安筆記”的完好保存，更加證明了畢森不曾為之后悔。

延安之行與信仰的皈依

1937年春天，為了完成中日關(guān)系領(lǐng)域的研究課題，畢森來(lái)到中國(guó)。彼時(shí)由于國(guó)民黨政府的封鎖，探訪蘇區(qū)是一件頗為不易的事情。6月，收拾妥當(dāng)?shù)漠吷恍薪K于出發(fā)了，他們決心親眼看看中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的心臟——延安！

初抵延安的歡迎儀式讓畢森十分驚訝，他想不到這群被“妖魔化”了的共產(chǎn)黨人是如此熱情好客。他在筆記中寫(xiě)道，“毛澤東很早就來(lái)到了這里，一直待到最后一刻才離開(kāi)”，“一種異乎尋常的輕松甚至是歡樂(lè)的氣氛，充溢著整個(gè)夜晚。這種氣氛所留給我們的感受，是難以言傳的，而只能去體驗(yàn)。它充滿了迷人的魅力，并從此伴隨我們”。

在中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)參觀時(shí)，畢森稱“師生的精神面貌和高昂的士氣都給我們留下了深刻的印象，與身旁那些空曠簡(jiǎn)陋的宿舍和課堂形成了反差巨大的鮮明對(duì)照”。在采訪毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，畢森一行被一種強(qiáng)大的自信所感染，被一種堅(jiān)定的人民立場(chǎng)所震撼，他們真切感受到：只有這些人，能夠統(tǒng)一全中國(guó);只有中國(guó)共產(chǎn)黨，能夠改變中國(guó)命運(yùn)。

1937年，托馬斯·亞瑟·畢森和朋友們到訪延安。（左起）菲立浦·賈菲、佩吉·斯諾（尼姆·威爾斯）、歐文·拉鐵摩爾、毛澤東、畢森、艾格尼絲·賈菲。（人民文學(xué)出版社圖片）

作為一名國(guó)際問(wèn)題專家，畢森在短暫的行程中敏銳感受到中國(guó)共產(chǎn)黨人身上所散發(fā)的一種獨(dú)特精神氣息，他將之形容為“延安精神”：那是自力更生、艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神，“除卻插在朱德或周恩來(lái)上衣胸前口袋里的那支鋼筆之外，你幾乎看不到任何等級(jí)上的標(biāo)志”;那是敢于堅(jiān)持正確的政治方向，“毛澤東堅(jiān)信中國(guó)不可能成為帝國(guó)主義或是資本主義國(guó)家。中國(guó)的未來(lái)首先是民主共和制，第二步就是社會(huì)主義革命”;那是一種革命樂(lè)觀主義，“就連吹軍號(hào)的紅小鬼的面頰上，也會(huì)浮現(xiàn)出靦腆卻自豪的微笑”……

畢森在筆記中動(dòng)情地總結(jié)：“延安有這樣一群人。他們的胸中，充滿了高尚的道德情操。在那個(gè)環(huán)境里，個(gè)人私欲必須向崇高的理念折腰。為了共同的事業(yè)，人人平等，官兵一致，齊心協(xié)力，頑強(qiáng)奮斗，大家分享著這種精神追求所帶來(lái)的充實(shí)感。我們不難理解，為什么毛澤東會(huì)頑強(qiáng)不屈地奮斗著、堅(jiān)持著，要把這種精神推廣到整個(gè)中國(guó)?！?/p>

眼前的畫(huà)面讓畢森相信，上帝在共產(chǎn)黨人面前理應(yīng)“退避三舍”，上帝無(wú)法拯救中國(guó)人民，唯有信仰馬克思主義的中國(guó)共產(chǎn)黨，才能帶領(lǐng)中國(guó)人民創(chuàng)造美好幸福的明天。

赴延安前，畢森在北平停留時(shí)與妻子、子女和保姆合影。（人民文學(xué)出版社圖片）

畢森“紅色追尋”的現(xiàn)實(shí)意義

讀罷這本書(shū)，畢森80多年前探訪延安的情節(jié)如同電影般一幕幕浮現(xiàn)在我眼前。除了為他在美國(guó)右翼勢(shì)力當(dāng)?shù)赖哪甏非蠊勒x的高尚人格所感動(dòng)外，我覺(jué)得畢森的這本書(shū)及其“紅色追尋”經(jīng)歷有著獨(dú)特價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

一是此書(shū)為我們學(xué)習(xí)研究黨史填補(bǔ)了相應(yīng)“空白”。著名黨史專家、中國(guó)中共文獻(xiàn)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)陳晉高度肯定本書(shū)，并在為其撰寫(xiě)的序言中鮮明指出：“它真實(shí)地記錄下美方時(shí)勢(shì)研究人員在中國(guó)人民全面抗戰(zhàn)到來(lái)前最后一刻，在延安的所見(jiàn)所聞;真實(shí)地記錄下中國(guó)共產(chǎn)黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人在全面抗戰(zhàn)到來(lái)前最后關(guān)頭，所作的重要政治宣示;真實(shí)地記錄下中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的陜北蘇區(qū)在全面抗戰(zhàn)到來(lái)的那一刻，所實(shí)施的各項(xiàng)制度政策以及人民的精神面貌。”

的確，畢森用自己的親身經(jīng)歷和細(xì)膩筆觸，刻畫(huà)了革命圣地延安及陜北蘇區(qū)一幅幅生動(dòng)圖景，留下了中國(guó)共產(chǎn)黨主要領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于時(shí)局、統(tǒng)一戰(zhàn)線和未來(lái)中國(guó)走向看法的第一手資料。專家們普遍認(rèn)為，這本書(shū)在一定程度上填補(bǔ)了中共黨史研究的“空白”，具有特別珍貴的文獻(xiàn)價(jià)值。作為一部80多年前外國(guó)人所寫(xiě)的紅色經(jīng)典，此書(shū)彌足珍貴，有必要作為開(kāi)展黨史學(xué)習(xí)教育的輔讀材料。

二是此書(shū)為我們講好“中國(guó)共產(chǎn)黨的故事”提供了啟迪。書(shū)中用較多筆墨描述了延安時(shí)期我們黨的領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)畢森一行的親切接待，令他記憶尤其深刻的是，毛澤東在采訪中常拋出連珠妙語(yǔ)，周恩來(lái)在百忙中依然交流至深夜，朱德似良師益友、談話直截了當(dāng)，等等，這一切都使畢森更加深刻理解并同情、尊重這支革命隊(duì)伍。正如當(dāng)年與畢森同行的美國(guó)著名漢學(xué)家、蔣介石的政治顧問(wèn)歐文·拉鐵摩爾在此書(shū)英文版序言中所寫(xiě)的那樣，“毛澤東主席對(duì)我們幾個(gè)人彬彬有禮、耐心有加……我們所提出的問(wèn)題都得到禮貌的回答……在延安一場(chǎng)又一場(chǎng)談話之中，最為突出的印象，就是中國(guó)革命領(lǐng)袖們令人震撼的清晰思維和先見(jiàn)之明”。這本書(shū)讓我們進(jìn)一步了解到，早在延安時(shí)期我們黨的領(lǐng)導(dǎo)人就非常重視和善于講好中國(guó)共產(chǎn)黨的故事，為我們黨得道多助創(chuàng)造了良好的國(guó)際輿論環(huán)境。

當(dāng)今，日益發(fā)展的中國(guó)既有“木秀于林”的風(fēng)光，也有“風(fēng)必摧之”的干擾，因此講好當(dāng)下中國(guó)共產(chǎn)黨的故事、塑造可信可敬可愛(ài)的中國(guó)形象成為最緊迫的任務(wù)之一。此書(shū)也是畢森等人受到延安時(shí)期我們黨的領(lǐng)袖和干部感染的生動(dòng)記錄，這為我們講好新時(shí)代中國(guó)共產(chǎn)黨的故事提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)，為我們加強(qiáng)國(guó)際傳播能力建設(shè)、提升國(guó)際輿論影響提供了有益參考。

三是此書(shū)提示我們?cè)谛碌恼鞒躺细獢U(kuò)大中國(guó)的“朋友圈”。美國(guó)學(xué)者戴維·霍林格在《基督教新教徒在海外》一書(shū)中指出，“傳教士們的初衷，本來(lái)是想把這世界改造得更像美國(guó)的模樣。結(jié)果卻事與愿違，它們使美國(guó)變得更加像這個(gè)世界了?！毖影矊?duì)話使作為傳教士的畢森深受觸動(dòng)，于是他堅(jiān)定地加入到中國(guó)人民反抗壓迫的陣線中，撰寫(xiě)專著揭批日本滔天罪行，面對(duì)美國(guó)國(guó)會(huì)中麥卡錫主義分子的詆毀毫無(wú)懼色，并毅然發(fā)表大量贊揚(yáng)中國(guó)共產(chǎn)黨的文章，這在一定程度上影響了美國(guó)民眾的對(duì)華認(rèn)知及美國(guó)政府的對(duì)華政策。

畢森晚年在加拿大滑鐵盧家中。（人民文學(xué)出版社圖片）

加拿大滑鐵盧大學(xué)校園中，美洲蕾樹(shù)下的畢森紀(jì)念銘牌。（人民文學(xué)出版社圖片）

習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)指出，擁抱世界，才能擁抱明天;攜手共進(jìn)，才能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。面對(duì)當(dāng)今世界各種各樣的共同挑戰(zhàn)，人類只有和衷共濟(jì)、和合共生這一條出路，推動(dòng)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體是最佳的選擇。特別是我們黨已經(jīng)踏上實(shí)現(xiàn)第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)的新征程，面對(duì)各種惡意攻擊、蓄意抹黑，我們需要更多像畢森和斯諾這樣的知華、友華人士，以他們的客觀公正和仗義執(zhí)言戳穿國(guó)際反華勢(shì)力的一系列陰謀伎倆。人間正道是滄桑，一個(gè)好漢三個(gè)幫。只要我們秉持為人民謀幸福、為世界謀大同的初心，努力尋求最大公約數(shù)、畫(huà)出最大同心圓，那些勇于站在歷史正確一邊、站在人類進(jìn)步一邊的認(rèn)同者、支持者、同行者就會(huì)越來(lái)越多。

作者單位：中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部七局