劉心武是當(dāng)代著名作家、紅學(xué)研究家,其短篇小說《班主任》被譽(yù)為“傷痕文學(xué)”的開山之作,長篇小說《鐘鼓樓》獲第二屆茅盾文學(xué)獎。除了在文學(xué)界的造詣外,劉心武還憑借在央視《百家講壇》節(jié)目中對《紅樓夢》通俗易懂、風(fēng)趣獨(dú)特的講解,被千萬觀眾所熟知和喜愛。
近日,已近八旬高齡的劉心武出山和喜馬拉雅合作推出播客節(jié)目《聽見·劉心武·讀書與人生感悟》,用音頻講述十多年來的讀書心得。該節(jié)目計(jì)劃更新104期,每期10分鐘左右,每周二、周四更新。
劉心武在播客節(jié)目中說:“人生需要談伴,我愿成為你的談伴?!边@次,他將和你談些什么呢?
他將和你品一品中外名著:“有我喜歡的,也有我自己寫的。有音樂,有繪畫,也有歷史,總之,各種能陶冶情操和啟迪心靈的作品,都與你分享?!?/p>
他將和你談一談人生際遇:“有我個人的人生經(jīng)歷,也有我身邊人的不同際遇,有事業(yè)理想志向,也有人際關(guān)系乃至生老病死,總之,對于人生這本書,我有很多感慨?!?/p>
他將和你聊一聊愛情、親情、友情:“人的情感,無論是親情、友情還是愛情,首先應(yīng)當(dāng)賦予自己,唯有自身的情感厚實(shí)豐富了,方可分享與他人?!?/p>
以下文字根據(jù)《聽見·劉心武·讀書與人生感悟》節(jié)目第十期《談?wù)勎业淖x書經(jīng)驗(yàn):讀書不追熱而求冷》整理:
有的人讀書,只看手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、紙媒上推薦什么,什么書的評論最多,就去找來讀。這樣一種讀書態(tài)度和方式也還不錯。有人向你推薦,總比你自己面對茫茫書海去發(fā)現(xiàn)好書,要簡便得多。
但是我現(xiàn)在提出我個人的一個讀書經(jīng)驗(yàn):不要只讀熱門書,要學(xué)會自己淘書,讀冷書。因?yàn)闊衢T的書雖然往往也不錯,可是大家一窩蜂地去讀,你也湊熱鬧,就跟找對象一樣,就不一定能夠找到和你的心靈真正相通的書。所以有時(shí)候不妨讀讀冷書。
我打小就有這么一個癖好,不追熱,而求冷。記得我十幾歲的時(shí)候,到北京王府井。那時(shí)候新華書店分很多門市部,其中一家專賣人民文學(xué)出版社的書,如很多很熱的書,像《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》。但那天我在書架上發(fā)現(xiàn)了一本書,叫《第四十一》,不厚,算是小長篇。作者是一個蘇聯(lián)作家,叫拉夫列尼約夫,譯者是曹靖華,一個有名的蘇聯(lián)文學(xué)的翻譯者。我就把這本書買下來了,回家一讀,有心得,寫了一篇評論,投給當(dāng)時(shí)的《讀書》雜志,居然登出來了。所以我讀冷書有收獲。
《第四十一》就是一本冷書。在眾多的蘇聯(lián)文學(xué)作品當(dāng)中,是一個比較邊緣化的作家寫的一本邊緣書。它講了一個什么故事?一個紅軍女戰(zhàn)士,是個神槍手,每槍都能打死一個敵人。在一次戰(zhàn)斗里,她開了40槍,打死了40個白軍官兵。當(dāng)她開第41槍的時(shí)候,卻沒把對方打死,只是打傷了。打傷的是一個白軍軍官。
對此,部隊(duì)的首長不但沒有批評,反而表揚(yáng)了她,因?yàn)檫@個白軍軍官知道很多白軍機(jī)密。首長派女戰(zhàn)士和一些戰(zhàn)友,押送受傷的白軍軍官到紅軍總部去。在押送過程中,他們要坐船經(jīng)過一大片水域,沒想到,船行到半途遇到暴風(fēng)雨,傾覆了。
這個游擊隊(duì)員、女神槍手、紅軍女戰(zhàn)士,等她清醒過來的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己在一個荒島的海邊。他們坐的船已經(jīng)沉沒了,其他戰(zhàn)友都淹死了。再仔細(xì)看,受傷的白軍軍官卻被海浪沖到了這個荒島上。這樣,她和白軍軍官就在荒島上生存下來了。
荒島上有窩棚,里面有些魚竿。這時(shí)已經(jīng)過了捕魚季節(jié),所以沒有漁民出現(xiàn)。很顯然,這個窩棚是捕魚季節(jié)里漁民休息的地方,所以里面有淡水,有魚竿,可以勉強(qiáng)以此為生。
一天天過去,海上沒有任何船只。兩個敵對的人,一個是紅軍女戰(zhàn)士,一個是白軍軍官,為了活下去,互相幫助,并在這個過程中產(chǎn)生了愛情。他們忘記了對方的敵對身份,忘記了紅軍白軍之間嚴(yán)酷的斗爭。
有一天,他們在海灘上愉快嬉戲的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)了一只船影。他們興奮得跳起來,高興地說有救了??墒?,兩人冷不丁一想:來的船是紅軍的還是白軍的?這是一個天大的問題。船逐漸開過來,白軍軍官認(rèn)出來是白軍方面的一只船。
他踏著海浪跑過去大聲喊“我在這兒!我在這兒!我在這兒!”這個時(shí)候,紅軍女戰(zhàn)士忽然想起來:呀,這是一個白軍軍官,是我的敵人。她回到窩棚,拿出槍來。當(dāng)時(shí)他們漂上岸的時(shí)候,隨身的槍,包括里面的子彈,也都漂到了岸上。所以紅軍女戰(zhàn)士從窩棚里拿出槍,朝著白軍的后背開了一槍。
她是神槍手,一下子就打中了。白軍中槍后,扭過身來,很驚訝地看著她,意思是說,咱們倆不是愛人嗎??墒牵瑒偮冻鲞@個表情,就仰身倒在海浪里面,死掉了。紅軍女戰(zhàn)士扔掉槍跑過去,那個時(shí)候白軍軍官的眼睛還沒有閉上,是一雙湛藍(lán)湛藍(lán)的眼睛。她就想起來“呀,我們在一起生活,我愛他呀!”她慘叫著:“我的藍(lán)眼睛哦!”這個時(shí)候,船開過來了。船上的人吃驚地望著船下的人,一個活的,一個死的。小說到這里就結(jié)束了。
這是一本冷書,很怪的書。應(yīng)該怎么來分析和評價(jià)這本書?這里不多說了,總之我讀了以后就覺得很有意思,而且寫出了評論。
還有哪些冷書值得推薦呢?
我想起幾個。上個世紀(jì)有一些老作家,特別是四川籍老作家,他們的小說很有意思。有人一聽四川籍立刻想到巴金了,想到他是對的。但現(xiàn)在我推薦的不是巴金,因?yàn)榘徒鸬臅皇抢鋾?/p>
我現(xiàn)在推薦的是一位四川籍的老作家,叫李劼人。他是1891年出生的,1962年去世。他有一個三部曲系列的長篇小說,第一部叫《死水微瀾》。這本書也不能說很冷,一度還熱火過一陣,但是總體而言,還算冷門書,好多人不知道它如何好,沒有去讀它。
這本書非常好。它通過幾個四川成都平原上的男女的故事,寫出了辛亥革命前后一片栩栩如生的生活場景,寫活了很多不同性格的人物。當(dāng)時(shí)的四川社會有幾種力量在激蕩。當(dāng)時(shí)清代還沒有倒臺,“官方”是一種力量。沖擊官方的力量,一種叫“袍哥”,是民間的社會組織力量。那個時(shí)候西方開始入侵中國,除了軍事與經(jīng)濟(jì)的入侵以外,他們也開始傳教。就有一部分中國人開始信教,就有了“教民”。這幾種力量互相激蕩。小說沒有說教,沒有寫革命即將發(fā)生,以及革命發(fā)生的合理性。它只是寫四川一般的社會生活中出現(xiàn)的微微波瀾,但讀起來非常有味道,而且你能夠借此領(lǐng)悟到,實(shí)際上,我們每個人都是在一個特殊時(shí)期的歷史潮流當(dāng)中的。書中那些不同人物,他們之間甚至有激烈的沖突,但到頭來,他們都是那一段歷史當(dāng)中的、一時(shí)的潮流當(dāng)中的一個生命。
我還要給大家介紹一個作家,可能就更冷了,他叫蘇曼殊。蘇曼殊出生在1884年,1918年就去世了,在世時(shí)間不長。他是一個中日混血兒,父親是一個中國茶商,母親是一個日本女子,所以他在中國日本都住過。
這個人很有意思,他后來出家當(dāng)和尚了,但他是個花和尚。歷史上有取經(jīng)的唐僧,一些朋友就給他取了個外號,也叫“唐僧”,不過是在“唐”的左邊加上一個米字邊,是吃糖果的“糖”。他特別愛吃糖,一次能吃一斤,但也不胖,是個很怪的人。
一方面他出家,真誠得好像信仰佛教。另一方面,他經(jīng)常喝酒,放浪形駭。一方面,他是一個瘋瘋癲癲的存在。另一方面,他和當(dāng)時(shí)的一些辛亥革命的志士、一些革命者有著很深的交往,本身也是一個投身反清革命浪潮的志士。
他的作品都是用文言文寫的。他的詩很好,是寫他自己的。比如“春雨樓頭尺八簫,何時(shí)歸看浙江潮?芒鞋破缽無人識,踏過櫻花第幾橋”,寫他從中國去日本找尋他的母親,下著春雨。有一種樂器,現(xiàn)在在中國不時(shí)興了,但在日本仍然流行,是唐朝時(shí)傳到日本的,叫做“尺八”,跟蕭類似。這里寫到了尺八的哀怨聲音。人在日本,蘇曼殊想,什么時(shí)候能回到中國看浙江潮?穿著一雙草鞋,捧著一個破缽子。干嘛呢?因?yàn)樗且粋€和尚,在化緣,沒人認(rèn)識他。他在櫻花盛開的季節(jié),走過了一座又一座的日本橋。
這個人的作品全是文言文,還寫過好幾篇文言文愛情小說,其中一篇叫《斷鴻零雁記》?!傍櫋币彩谴笱愕囊馑??!皵唷焙汀傲恪笔钦Z義重復(fù),大雁本來是成群的,他寫的是“孤雁”,“孤雁”和群雁切斷關(guān)系了,孤零零的,是一個纏綿悱惻的愛情故事。