孫欣　油志揚

“有一天，你真的能戒了毒，記得到墳前看看我……”

小兒子在監(jiān)獄里服刑，80多歲的老母親已是肝癌晚期。昏暗的燈光下，穿著病號服的女演員坐在輪椅上，雙手顫抖著拿出這封寫給兒子的信。

廣東惠州，一名民警導演了一場聯(lián)歡晚會，主題詞是兩個字：禁毒。晚會很小，一間小學禮堂，只有6個節(jié)目。70余位演員全是“玩票”，有不少是曾經(jīng)的吸毒者。晚會很大，它跨越了民警鄧淦培的20年。

“你有多少個節(jié)目？準備在哪演出？準備了多少資金？”鄧淦培還記得第一次見到聯(lián)合導演駱東的時候，對方發(fā)出的“靈魂三問”。那時的鄧淦培58歲。

“連外地的出租車司機都不敢來?！?/h3>

“誰讓你進來的！警察了不起啊！”

院子不大，門開著，一個女人叫嚷著。鄧淦培來不及解釋，對方就拿起了掃把，“我兒子看到你們就討厭！出去，趕緊給我出去！”

那是1999年，鄧淦培36歲。剛剛離開工作了9年的刑警隊，來到廣東惠州大亞灣經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)公安局澳頭派出所，成為一名社區(qū)民警。

事后他才知道，女人的兒子吸毒，看見警察上門，以為是來抓自己，就倉皇逃走了。更讓他震驚的是，沒過多久他慢慢發(fā)現(xiàn)，“毒品”兩個字，早已成為這座濱海漁村不能承受之痛。

澳頭，有著1.5公里長的海岸線，1999年前后，不少人偷渡到香港。從那邊帶回來的“藥丸”，讓大家新鮮又好奇，一吃，就上癮了。

這里，很多年輕人吸毒。

第二次去，鄧淦培沒有穿警服?！拔壹倚『⒁呀?jīng)不吸了，不要來了！”女人仍然堵在門口，“砰”地關(guān)上門，不再理他。

吃了閉門羹的鄧淦培，有的是耐心。每天他都上門去，時間久了，女人一家也有些拿不定主意：這個人究竟要做什么？終于有一天，門從里面打開了，“你真的有信心？”

從此，鄧淦培開始一家一家地上門做工作，勸那些有毒癮的年輕人戒毒。有些人不敢回家，他就每天在社區(qū)轉(zhuǎn)，到處堵、到處勸。日復一日，開始有人主動找到他戒毒。慢慢地，街坊們不再叫他鄧警官了。尤其是年輕人，開始叫他“培叔”。

“他們出來以后怎么辦？該如何繼續(xù)生活？”很多人從戒毒所回來后，親友的嫌棄、旁人的議論、找工作的困境，很容易把他們再次推向毒品的深淵。

“要解決他們的生活出路才行！”鄧淦培開始在當?shù)馗鞑块T之間奔走，為這些年輕人擔保，并且一次次找到當?shù)氐钠髽I(yè)和工廠，為他們爭取工作機會。

隨著去戒毒的年輕人越來越多，鄧淦培意識到，僅僅靠他一個人，很難把道理講給所有人聽。有沒有更直接、更吸引人的方式呢？他想到了春晚，那是每年全村人都會看的節(jié)目。

2002年，一個想法漸漸在鄧淦培心里萌芽：辦一場禁毒晚會！

“我砍死你這個畜生！”

要辦晚會，談何容易。沒有錢、沒有場地、沒有節(jié)目，有的只是那一股執(zhí)著勁兒。“這個人是傻的？搞來搞去，不還是有人吸？”

直到2010年，一個特別的女孩出現(xiàn)了。她叫小莫，是一名廣西的志愿者。她的弟弟曾經(jīng)吸毒販毒，因為注射過量死亡。“我恨那些毒販子，也恨毒品，是他們奪走了我弟弟！我來做志愿者，宣傳禁毒，就是想做點什么，我總得做點什么?！鄙硇卫w瘦的小莫能歌善舞，在社區(qū)里帶著一群退休的大爺大媽，組成了舞蹈隊和管樂團。從此，除了鄧淦培的知識宣講，他們終于有了一兩個像樣的演出節(jié)目。唱歌、跳舞、三句半……看著舞臺上的小莫，鄧淦培第一次覺得，他離那個夢想不遠了。

晚會想搞成什么樣？演什么節(jié)目？答案在阿華爺爺事件后，才在鄧淦培腦中清晰起來。那年，鄧淦培的電話和照片，已經(jīng)被貼滿了澳頭的大街小巷。當?shù)厝硕贾?，不管遇到什么事，只要打電話找“培叔”，他都能解決。

“阿培，你快來，阿華爺爺出事了！”那是一個午后，鄧淦培的電話突然響起。另一邊，是阿華奶奶。

“別急，我馬上過去?！睊鞌嚯娫挘囦婆嗥鹕砭妥?。來到巷子口，遠遠就看見阿華爺爺，左手扶著門框，右手舉著菜刀，臉漲得通紅，對著阿華破口大罵：“我砍死你這個畜生！”

日復一日地勸人戒毒，街坊們開始叫鄧淦培“培叔”。（圖片來源：資料圖片）

“有一天，你真的能戒了毒，記得到墳前看看我……”當這句臺詞念出來時，臺下的原型泣不成聲。（圖片來源：資料圖片）

原來，阿華爺爺吃午飯前，在桌子上看到兩顆“糖”，沒有多想，就塞到嘴里吃掉了。等到坐下吃飯時，老人的腿突然不停地抖了起來。他急得滿頭大汗，看著自己的腿如同發(fā)瘋一般抖動。

“我也不想啊，是它自己在抖！”大概過了半個小時，阿華奶奶有些害怕了，撥通了鄧淦培的電話。鄧淦培聽完，馬上說：“這叫搖腿丸，是毒品的一種，類似搖頭丸。您呀，要是吃到搖屁股丸，腰都要扭斷嘍！”老人的小腿直接抖抽了筋，這才有了之前的一幕。

阿華被爺爺收拾得很慘，但也后怕，“畢竟爺爺年齡大了，經(jīng)不起意外”。這件事后，阿華竟真的下定決心不再碰毒品。這場鬧劇，讓鄧淦培心中的一個想法漸漸成熟起來：要是讓所有吸毒人員都能直接看到毒品對于親人的傷害，他們是不是會有所顧忌？

“我沒有資金的，也沒有那么多演員”

辦一場真正的晚會，鄧淦培需要一名專業(yè)的導演。那時，他距離退休還有4年。

“不能再拖了?！苯?jīng)朋友介紹，鄧淦培找到了駱東。駱東在惠州做了十年導演，小有名氣。他沒想到，自己遇到了這樣一位“天真的門外漢”。

“你有多少個節(jié)目？準備在哪演出？準備了多少資金？”

“我沒有資金的，也沒有那么多演員?！编囦婆嗌盗?，見面前，很多問題從未進入腦海。

“那地方呢，總不能露天表演吧？”

“地方暫時也還沒有找到?！编囦婆嗟拖骂^。

駱東沒再多問：“這樣吧，你先回去。等把這些問題搞好了，再來找我！”

沒承想，幾天后，鄧淦培又來了。除了小莫，他還帶來了一群退休的大爺大媽。“導演，我有節(jié)目的啦，我們有舞蹈隊，還有樂團?！?/p>

“那資金呢？場地呢？各級部門之間的審批和手續(xù)呢？”駱東深知，辦一場晚會，沒這么容易。鄧淦培再次離開，駱東看著他倔強的背影，沒有說話。

鄧淦培想要辦晚會的事，很快傳開了。這一次，單位領(lǐng)導沒有質(zhì)疑他。這么多年的堅持，他早已得到了所有人的認可：“你就放心去做，把這件事做好，場地的事，我們來解決！”

場地很快選好了，在澳頭小學的禮堂。鄧淦培第三次找到駱東：“場地有了！”

“你跟我說實話，為什么一定要做這件事？”駱東很不解，“你都快退休的人了，每天在所里喝喝茶不好嗎？”

“我來這里20多年了，這么多年一直是我自己在做這些事?？墒俏业牧α坑邢?，挨家挨戶宣傳很困難。我一直想著能夠有這樣一場晚會，有一群人去宣傳，讓更多的人知道毒品的危害?！编囦婆啻鸬谜J真。

駱東想了想，沒有再提其他問題，入伙了，“我是本地人，他是外地人，他能為了我們澳頭社區(qū)的村民這樣付出，我為什么不能？”

“我沒有辦法上臺演出，對不起！”

晚會的核心節(jié)目是什么？“找曾經(jīng)吸過毒的人來演，就講他們本人的經(jīng)歷，最震撼！”鄧淦培與駱東不謀而合。

找誰？鄧淦培首先想到阿峰，一位他曾經(jīng)幫助過的吸毒人員。本以為阿峰會一口答應。沒想到，出師不利。“我無法面對那時的自己，也沒有辦法讓我的妻子和女兒看到我的那段往事。培叔，對不起！”

那天夜里，阿峰跟家人聊了三個多小時，鄧淦培在樓下，等了三個小時，但他沒有等來好消息?！跋胍屛救藛T站在舞臺上演出，遠比想象的困難許多?！编囦婆嗬斫?。

他們很多人，無法邁過心理上的那道坎。

“后來，我們又找了其他人，沒有人同意。大家都覺得在社區(qū)把自己的事演出來，以后會很沒面子。”正在一籌莫展之際，一名叫阿強的人，主動找到了“培叔”。阿強也是鄧淦培幫助過的吸毒人員，他現(xiàn)在加入了禁毒志愿者協(xié)會，還是名文藝愛好者。阿強告訴他，自己和協(xié)會的成員們，都愿意無償參加演出。

情景劇的演員有了，可故事一直沒找到！晚會又陷入僵局。鄧淦培想了想，“我再去一個個問，總有辦法”。終于，他們找到了阿和的媽媽。

“我愿意把我兒子的故事改編成節(jié)目，讓更多人看到?！甭犕陙硪?，阿和媽媽在病床上點了點頭。阿和，就是文章開頭那幕情景劇中“小兒子”的原型。阿和媽媽，時日不多。阿和已經(jīng)50多歲，從二十多歲開始，一直在吸毒。他沒錢了就去偷去搶，斷斷續(xù)續(xù)進過五次監(jiān)獄。

找到阿和家里時，他還在監(jiān)獄服刑。“我希望這個情景劇的劇本，可以讓我來寫?！卑⒑蛬寢屄曇粑⑷酰瑓s很堅定。

后來越來越多的人加入了進來：飯店老板、雜貨店主、超市經(jīng)理……他們有的過來參加表演，有的負責伙食保障，有的提供各種器材，所有曾經(jīng)讓鄧淦培發(fā)愁的問題在100多雙手中迎刃而解。

這么多年，鄧淦培做的一切都被大家看在眼里。這一次，他們要幫“培叔”完成晚會。

“你這么年輕，不要再吸了，我送你去戒毒好不好？”

一切準備就緒。2020年11月2日18：30，“培叔”的夢想，終于走完了20年的路，來到終點。700多天籌備、6次彩排、2萬多個小時。這臺晚會的籌備，從2018年8月開始，整整花了兩年時間。

“500人的禮堂，坐得滿滿當當，過道里也站滿了人?！?/p>

“他們場外的在不停地給我打電話，喊著‘培叔，讓我把后門打開?！?/p>

“那些漁民啊，早早收了網(wǎng)，都來看節(jié)目?！?/p>

“駱導一開始總在擔心，說是禮堂大，坐不滿，怎么可能嘛？這都坐不下！”

晚會開始了！在激昂的鼓聲中，水鼓舞《中國龍》拉開了整場晚會的序幕。小莫和其他的志愿者們，終于有機會站在真正的舞臺上。鼓點剛歇，由社區(qū)退休的大爺們組成的管樂團就帶著樂器上場，樂曲悠揚，大爺們神情專注。從第一次聽說這臺晚會，他們就在等著這一刻。

“美好的青春，禁不起毒品的揮霍。拒絕毒品，從我做起！”《大家來禁毒》的舞蹈表演很簡單，舞臺上的演員卻是大汗淋漓。她們是昔日的廣場舞大媽，也是這場禁毒晚會的主要演員。

還有從各個學校趕來的音樂老師，公安機關(guān)過來的特警，禁毒協(xié)會的文藝骨干……節(jié)目一個接著一個進行著，晚會很快迎來高潮。鄧淦培帶著阿強他們排練的情景劇上演了。阿和的故事很多人都知道，可是看到老母親在臺上讀信時，所有人的眼眶都濕了。

“我當時是真的在哭，已經(jīng)分不清臺上那個人是我還是阿和了，就是覺得吸毒很不應該，很后悔。”演員阿強事后提到自己在舞臺上的表演時說。

臺下的原型阿和，早已泣不成聲。幾天前，“培叔”剛剛把他從監(jiān)獄接出來，和押解干警一起，來看這場演出。演出結(jié)束后，他還要回去服刑。阿和媽媽病重，已經(jīng)無法親眼看到自己寫的劇本演出了。

500個觀眾里，不少人曾被“培叔”挽救。昔日的年輕仔，有的已生出白發(fā)。流著眼淚，這些澳頭人又想起了20多年前“培叔”剛來時每天在路口堵他們的場景：“你這么年輕，不要再吸了，我送你去戒毒好不好？”

（來源：中央政法委長安劍）