華明石

在豫西山區(qū)的荒山荒坡上，長得最多的，是酸棗樹。

豫西山區(qū)緊鄰黃河，從地理上說，是嵩山和伏牛山的余脈，又是黃河沖積土的沉積區(qū)，山的余脈和和水的積土相互糾纏，成就了豫西山區(qū)土塬和山嶺夾雜而生的地形特點(diǎn)，山不高，但連綿不絕，土不厚，但傲然聳立。它沒有峰回路轉(zhuǎn)的詩意，但盤旋在山嶺上的山路既陡又彎，它沒有柳暗花明的動人，但夾雜在黃土塬間的山谷既深又長。

山區(qū)極度缺水，可以說，自古以來一直缺水。它緊靠黃河，還緊靠著伊洛河，三國時(shí)曹植的《洛神賦》就是在這條有著美麗傳說的伊洛河邊寫就的，渾黃的黃河水和清亮的伊洛河水就從它腳邊流過，但它就是缺水。

我剛到山區(qū)時(shí)很不明白其中緣由，時(shí)間長了才明白其奧妙。主要是山區(qū)降水太少，但要從幾十里外的伊洛河或黃河引水，由于落差太大，成本卻是很高，別說整個(gè)山區(qū)引水澆地，就是那一塊塊、一片片散落在山旮旯的村民自己的耕地，想引水灌溉，引水上山的錢，早已超過種地產(chǎn)出的錢，劃不來。農(nóng)民愚昧，那是說他們死腦筋，整天只盯著自己的一畝三分地，整天只知道自己鼻子底下的一丁點(diǎn)事，農(nóng)民聰明，是他們對自己的一畝三分地了解得太清楚了，對自己鼻子底下的事算計(jì)得太清楚了。所以他們不可能去做引渾黃的黃河水或清亮的伊洛河水澆地的傻事。

缺水的山上，綠化很少，往往裸露出大片大片光禿禿的石頭山坡，直楞楞的伸向碧藍(lán)高遠(yuǎn)的天空，仿佛在向青天怒氣沖沖地示威，又仿佛在向大地可憐兮兮地哀求，也許它想用自己干瘦的身子想引起青天和大地的憐憫和援救。但青天太忙了，向它求助的人太多了，大地太忙了，可憐的事見得太多了，如果天地間每件可狠的事、可憐的事、可惡的事，可怕的事、可笑的事都去過問，都去處理，它累死也管不過來。在這點(diǎn)上，其實(shí)幾千年前的老子對天地對萬物的態(tài)度早就看明白了，也想明白了，所以他寫的《道德經(jīng)》上才有“天地不仁，以萬物為芻狗;圣人不仁，以百姓為芻狗”的說法。老子是河南人，想必他是看多了河南的山，河南的黃土塬才有此感嘆，更有可能是他正是看見了這光禿禿的山，這直楞楞的塬才有這些感嘆（老子是在河南三門峽的函谷關(guān)寫成的《道德經(jīng)》，當(dāng)?shù)氐牡孛惨舱沁@樣的）。是否可以說，這些山，這些土成就了老子的思想，老子成就了《道德經(jīng)》。

當(dāng)然，山上綠化很少，并不是說沒有綠化，有什么樣的地就有什么樣的草，有什么樣的山自然就有什么樣的樹，這就像有什么樣的鍋就在什么樣的灶，有什么樣的漢子就有什么樣的婆姨一樣。山上由于水少，高大的樹很難見，雜草倒是很多，長得最多的就是樹干很小、葉子很小、果子也很小的酸棗樹。

酸棗樹是學(xué)名，它另有一個(gè)名叫荊棘樹，荊棘可是大名鼎鼎，中國很多典故里，很多成語里都在它的存在，像披荊斬棘，負(fù)荊請罪什么的，都是說的這個(gè)酸棗樹。當(dāng)?shù)乩习傩諏λ€有一個(gè)叫法，叫：割陣。

像所有干旱地貌上的樹一樣，酸棗樹長得很慢，樹長得不高，樹干也不平直，總是有些彎曲或者說是扭曲，它的葉片呈長圓形，也很小。酸棗樹雖不高，干雖不直，但枝丫卻很繁，葉子很茂。另外，酸棗樹最大的特點(diǎn)，也是最可怕的特點(diǎn)就是，它所有的枝丫上都長著長長的、硬硬的、尖尖的、銳利無比的長刺。

這尖尖的長刺是酸棗樹最大的特點(diǎn)，可能也是它最大的優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)然，對很多人來說，也是它最大的缺點(diǎn)。

說是它最大的優(yōu)點(diǎn)吧，就是這長刺是它得以在這干旱的山嶺生存的最好的盔甲和最好的武器。小樹不像虎狼，它沒有迅捷的身姿和尖牙利爪，它不像毒蛇，它沒有沾滑的身軀和殺人的毒液，它也不像野豬，它沒有一身皮厚肉糙的外表，它沒有這些，所以它只能用一身尖尖的長刺來對付企圖靠近它、損折它的來客或敵人。在這旱天旱地的山嶺上，一片片小小的葉片，一枝枝向外伸展的枝丫是它得以吸取天地間養(yǎng)分，得以夏天能開出花，秋天能結(jié)出果的最大的依靠，它由不得天地間任何活物來戲弄它，損折它，連靠近它都不樂意。誰知道你靠近它是喜愛它還是傷害它呢。在這苦天苦地的山嶺上，在這長夏熱風(fēng)的旱地里，它只有低矮了身子，收緊了手腳才得以茍且地生存、掙扎著活命，它狠不得讓全身的每一根汗毛都撲楞楞伸出去，從空中抓住每一寸陽光和每一滴水氣。它不得不渾身長滿尖刺，惡形惡狀對天對地、對山對嶺、對世間任何死物和活物。

說是它的最大缺點(diǎn)吧，這是對我們?nèi)藖碚f的，也是對山上的各種活物來說的。我每次上山，最討厭的就是這割陣，你一不留神，就會被它尖尖的長刺刺到，疼得鉆心，這酸棗樹的長刺還有一個(gè)特點(diǎn)，它會沾人，只要你給它刺到了，它整個(gè)的枝條都會沾上身，這種痛徹心胸的親近誰都受不了。所以人們只要上山，總會盡量離酸棗樹遠(yuǎn)一點(diǎn)走，但是，即使你再小心，也總免不了給它刺到。牛羊也知道酸棗樹的長刺厲害，在山上，其它的樹葉敢啃敢咬，對酸棗樹，它們就不敢下口。

就因?yàn)檫@樣，山上的酸棗樹得以活命和繁衍，所以在豫西的山上它長得特別多。它自在地生，自在地長，自在地生發(fā)和繁衍，自在地與這荒山禿嶺相伴相隨，也惡狠狠地與世間一切相愛相殺。

當(dāng)?shù)谝宦暣豪左@起，第一場貴如油的春雨從杏花江南趕來，悄悄地在干旱已久的嶺上落下的時(shí)候，酸棗樹密密的枝丫上滿心歡喜地開始生發(fā)葉片，那長圓的，小小的葉片在春天陽光的照耀下，跳躍出點(diǎn)點(diǎn)油綠的光點(diǎn)，當(dāng)夏天大熱的日頭高掛天上，連所有的小鳥都被熱得唱不響嗓，叫不出聲的時(shí)候，它開始開出一朵朵白色的、極細(xì)極細(xì)的小白花，處暑天，秋風(fēng)雖起，但秋涼連影子都還離它十萬八千里的時(shí)候，那小白花開始急急地結(jié)成一個(gè)個(gè)小果子了，先是青色的，然后變成半青半紅，然后慢慢整個(gè)身子變成紅色，當(dāng)然也有一直是半青半紅的，這時(shí)候的果子就可以吃了，有點(diǎn)酸，又有點(diǎn)甜，有的酸比甜多，有的是甜比酸多，可口不可口全憑運(yùn)氣，當(dāng)然，也全憑各人的口味。

它做什么事都著急，都急赤白臉的，都慌慌張張的，什么都爭著趕到季節(jié)的前面。其它樹的葉都沒發(fā)，其它樹的花都沒開，其它樹的果都沒結(jié)，它都已經(jīng)完事了，可想而知，在它幾十萬年或者幾百萬年的生命進(jìn)化歷程里，是有多少回挨了天地、春秋、雨雪多少次戲弄和毒打的記憶，對天地、春秋、雨雪的無常是有著多么的惶恐和不安啊。

酸棗可以入藥，每到秋風(fēng)起了的時(shí)候，藥店會收購酸棗，現(xiàn)在也有很多工廠用它來做酸棗飲料，可以打著綠色純天然的旗號賣出很高的價(jià)錢。所以果子熟了的時(shí)候，山里的有些老鄉(xiāng)就會上山去打酸棗，打來賣錢，當(dāng)然賣不了幾個(gè)錢。

打酸棗是極耗損體力的活計(jì)，一個(gè)是要攀山爬樹，二個(gè)是當(dāng)時(shí)天還極熱，三個(gè)是時(shí)常要挨酸棗樹的尖刺。這活一般都是村里的女的干的多。上山打酸棗的女的往往不顧天氣炎熱，全身長袖長褲，手上戴上手套，臉上蒙上白布，然后上山干活。一天下來，往往能打個(gè)幾十斤酸棗。有些不惜命死干的，一天能打個(gè)一百多斤酸棗。一天下來，打棗人渾身兜頭裹臉的被尖刺掛爛的衣物，被毒毒的太陽曬得焦黑的臉龐，干枯而無神的眼睛，真像極了已被北風(fēng)刮過、渾身的果子已被采光，葉子已經(jīng)全部掉落的、冬日里的酸棗樹。只是這果子，已從酸棗樹的樹枝上，轉(zhuǎn)移到打棗人背上的沉重的布袋里去了。

這時(shí)，也許，連視萬物為芻狗，連視我們?nèi)祟悶槠c狗的天地，都已分不出打棗的女人是酸棗樹還是打棗人了。也許在天地眼里，酸棗樹就是打棗人，打棗人就是酸棗樹。因?yàn)轲B(yǎng)活他們的，陪伴他們的腳下的山、腳下的土、腳下的草都是一樣的，沐浴在他們身上，從北邊寬闊的黃河水面上吹來的、熱熱的風(fēng)都是一樣的。

這就是酸棗樹，北方干旱的山上長著的酸棗樹，這令人不知該說愛，還是該說敬，還是該說恨的酸棗樹。